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19011 0£ 13055191 রাঁশয়ায় রবীন্দ্ুনাথ-আঁঙ্কত ৩৯৬ 
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কাব য়েটস। উহীলয়াম রোটেনস্টাইন-আঙ্কত ৫৫৩ 
পাণ্ডীলাপাচিন্ন 
মুরোপশ্যান্ত্রীর ডায়ার : খসড়া-পাণ্ডুলীপর এক পৃষ্ঠা ১৩৩ 
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'অবসান হোলো রাতি'। ইংরোজ অনুবাদসহ 
রবীন্দ্রনাথ-বিচিন্ত্রত পাশ্ডুলাপ ৪৩৮ 


'ইরান, তোমার যত বুলবুল'। পাণ্ডুলাপ ৪৭৫ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলী প্রকাশ, 'বশেষত যাঁর রাঁচিত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নন, সচরাচর সরকারন প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুর্তি হয় না। 
সেই বিবেচনায় বত'মান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কাধক্রিমের ক্ষেত্রে 
[নিঃসন্দেহে একাটি উজ্জবল ব্যাতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছিলেন তার একাঁট বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাবর জন্মশতবর্ষপার্ত উৎসব। "কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের 
পটভাঁমকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক বিপরাত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । আজ দেশব্যাপশ যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
ঈ্বাচ্ছ্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুণ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রটনা বুহস্তর জনসাধারণের কাছে পেছে দেবার এই আয়োজন । 

অপর দিকে াবপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সামাঁগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যকমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্ধে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবাশ্দ্-রচনা সংকলনের কাজকে যতদর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেম্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দাঁয়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 

রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্য 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনূমানক ষোলো থণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 

কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাঁশত রবান্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বাভন্নতা হেতু আচরে যে-জটিল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ উজ ২ রা প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পান ও সম্পাদনকর্মে যে-মত্ব প্রত্যাশত সে-বষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলন বিশেষভাবে অবহিত। 

রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সাীীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ভব ও সম্পাদনার ম্লান অক্ষুণ্ন রেখে এই রচনাবলন প্রকাশের পারকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দুর্মল্যতা সত্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্লয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকার তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

*“মানাবক মূল্যবোধের কাঠন পরাক্ষার 'দনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ মনুষ্যত্বের অল্তহখন 
প্রাতকারহশন পরাভবকে চরম বলে না মেনে নিয়ে স্থ সমাজ গড়ে তুলতে অঙ্জীকারবদ্ধ, 
জারা রজব রি রা 
সার্থক বলে 'ববোচিত ছবে। 


কতজ্ঞতাম্বীকার 


৩14 
1ব*বভারতীশ গ্রন্থনাবভাগ 
কলাভবন। শাঁন্তানকেতন 
রবীন্দ্রভবন। শাঁন্তানকেতন 
শ্লরীঅশোক 'মন্র 
শ্লীদেবব্রত রায় 
শ্রীজতেন্দ্রীকশোর আচার্য চোধুরী 
শ্রীমতশ উমা সেহানবীশ 


রচনাবলশর বত্মান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমন্ডলীর সহায়কবগেরি 
নম্চা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবঙ্গা সরকারের 
ও মূদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস ১৯৮৪) গলমিটেডের কমীগিণ সহ- 
যোগতা ও বশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্যব, 
1বশৈষত চিত্র নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও 
[নদেশি পাওয়া ?গয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


১৮৮১ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর ১৯০৪ সালে পহতবাদণ, 
গ্রল্থাবলীভুস্ত হলেও এর পর 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পনর” দীর্ঘকাল পুনঃ- 
প্রকাশত হয় ন। 'য়ুরোপ-যাত্র ডায়ার'র দুই খণ্ডও (১৮৯৯, 
১৮৯৩) দীর্ঘকাল স্বতন্ত্র গ্রল্থাকারে অম্দীদ্রত ছিল, যাঁদও গাদ্য- 
গ্রল্থাবলন'র 'বাভন্ন গ্রল্থে ডায়ারর "বাভন্ন অংশ প্রচুর সম্পাদন ও 
সংক্ষেপণপৃরবক সংরাক্ষত হয়, এবং 'যুরোপ-যাত্রীর ডায়ার'র “ভূমিকা 
বা “প্রথম খণ্ড'কে দুটি প্রবন্ধে ভাগ করে “্বদেশ' ও সমাজ" গ্রন্থে 
সংকলন করা হয়। 


১৯৩৬ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রভূত সম্পাদনান্তে 'য়়রোপ-যান্রীর 
ভায়ার' শদ্বতীয় খন্ড'-এর সঙ্গে 'যুরোপ-প্রবাসীর পন্র একন্ "পাশ্চাত্য 
ভ্রমণ" নামে সংকলন করেন এবং এই নতুন সংকলনের সূচনায় উভয় 
গ্রন্থের সংশোধন এবং সম্পাদনার কোঁফয়ত হিসেবে চারুচন্দ্র দত্তকে 
লিখিত একখান পন্র সংযোজন করা হয়। 


সেই পন্রট ভূঁমিকাস্বরূপ ব্যবহার করে পাশ্চাত্য ভ্রমণ”-এর পাঠ 
অনুযায়শ 'যুরোপ-প্রবাসীর পন্র' এবং 'যুরোপ-যাত্রীর ডায়াঁর” প্রথম 
প্রকাশের কালানুক্রমে মুদ্রত হল। 


শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত বন্ধুবরেষু 


মেজদাদা তখন আমেদাবাদে জাঁজয়াতি করছেন। ভদ্রুঘরের ছেলের মানরক্ষার উপযস্ত 
ইংরোজ যে-করে-হোক জানা চাই; সেজন্যে আমার বলেত-ানর্বাসন ধার্য হয়েছে। 
মেজদাদার ওখানে কিছু দন থেকে পত্তন করতে হবে তার প্রথম ভিত, হিতৈষীরা 
এই স্থির করেছেন। ?সাভিল সাঁভসের রঙ্গভূমিতে আমার 'বালিতি কায়দার নেপথ্য- 
বিধান হল। : 

বালক-বয়সে আত্মপ্রকাশটা থাকে চাপা । জীবনে তখন উপরওআলাদেরই আ'ধপত্য; 
চলংশান্তির স্বাতন্ত্যটা দখল করে আদেশ উপদেশ অনুশাসন । স্বভাবত মেনে-চলবার 
মন আমার নয়, 'কন্তু আম ছিলুম ভোলা মনের মানুষ, আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, 
আমাকে দেখতে হত নেহাত ভালোমানূষের মতো । ভাবীকালে বিস্তর কথাই কইতে 
হয়েছে, তার অঙ্কুরোদ্গম ছিল নিঃশব্দে। একদিন খন বারান্দার রোলং ধরে একলা 
দ্ুপ করে বসে ছিলুম, পাশ ?দয়ে যেতে যেতে বড়দাদা আমার মাথা নাড়া দিয়ে 
বললেন, রাঁব হবে ফিলজফর। চুপ করে থাকার খেতে 'িলজাঁফ ছাড়াও অন্য ফসল 
ফলে। 

খেতে প্রথম দেখা দিল কাঁটাগাছ, চাষ-না-করা জাঁমতে । বিশ্বকে খোঁচা মেরে আপন 
আস্তিত্ব প্রমাণ করবার সেই ওুদ্ধত্য। হারণ-বালকের প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল 
হয় সেই উগ্র চাল প্রথম কৈশোরের । বালক আপন বাল্যসীমা পেরোবার সময়-সীমা 
লঙ্ঘন করতে চায় লাফ দয়! তার পাঁরচয় শুরু হয়োছল মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচনা 
যখন িখেছিলেম পনেরো বছর বয়সে । এই সময়েই যাত্রা করোছি 'বিলেতে। চিঠি 
যেগুলো লিখোছিলুম ততে খাঁট সত্য বলার চেয়ে খাঁটি স্পর্ধ প্রকাশ পেয়েছে প্রবল 
বেগে । বাঙালির ছেলে প্রথম িলেতে গেলে তার ভালো লাগবার অনেক কারণ ঘটে। 
সেটা স্বাভাঁবক, সেটা ভালোই । কিন্তু কোমর বেধে বাহাদ্ার করবার প্রবৃত্ততে পেয়ে 
বসলে উল্টো মূর্তি ধরতে হয়। বলতে হয়, আম অন্য পাঁচজনের মতো নই, আমার 
ভালো লাগবার যোগ্য কোথাও কিছুই নেই । সেটা যে চিত্তদৈন্যের লঙ্জাকর লক্ষণ 
এবং অর্বাচীন মূড্ুতার শোচনীয় প্রমাণ, সেটা বোঝবার বয়স তখনো হয় নি। 

সাঁহত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই এঁ বইটার 'পরে আমার 'ধক্কার জন্মোছল। 
বুঝেছি, যে-দেশে [িয়োছিলুম সেখানকারই যে সম্মানহাঁন করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে 
নিজেরই সম্মানহানি। বিদ্তর লোকের বার বার অনুরোধ সত্তেও বইটা প্রকাশ কার ন। 
কিন্তু আম প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতূহলমুখর 
যুগে তা আশা করা যায় না। সেইজন্যে এ লেখার কোন কোন্‌ অংশকে লেখক স্বয়ং 
গ্রাহ্য এবং ত্যাজ্য বলে স্বীকার করেছে সেটা জানয়ে রেখে দিলুম। যথাসময়ে ময়লার 
ঝাল হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক আসবে, বাজারে সেগুলো 'বাক্র হবার আশওকাও 
*যথেস্ট আছে। অনেক অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাঁক থাকে ইহলোকে, প্রেতলোকে 
সেগুলো সম্পূর্ণ হতে থাকে। 
" এ বইটাকে সাহিত্যের পঙীন্ততে আম বসাতে চাই, হীতহাসের পঙীীস্ততে নয়। 
পাঠ্য জানিসেরই মূল্য সাহত্যে, অপাঠ্য জানসেরও মূল্য ইতিহাসে । এীতিহাসিককে 
যাঁদ সম্পূর্ণ বাত করতে পারতুম তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকর্ম সুতরাং মান্তর 
পথ হত। জের কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় প্রবৃস্ত হতে বার বর সংকল্প 


মবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


করোছি। কিন্তু দুর্কল মন, সংঘবদ্ধ আপাঁত্তর বিরুদ্ধে ব্রতপালন করতে পার নিন৷ 
বাছাই করবার ভার দিতে হল পরশুপাঁণ মহাকালের হাতে । কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রের যুগে 
মহাকালেরও কর্তব্যে ন্রুটি ঘটছে । বইগ্দীলর বৈষারক স্বত্ব হারয়োছ বলে আরও 
দনর্বল হতে হল আমাকে । 

য়ুূরোপ প্রবাসঈর পন্রশ্রেণী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর সপক্ষে একটা কথা 
আছে সে হচ্ছে এর ভাষা । 'নাশ্চত বলতে পার নে কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলা 
সাঁহত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম । আজ এর বয়স হল প্রায় ষাট। সে-ক্ষেত্রেও 
আম ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করব না। আমার 'বশ্বাস বাংলা 
চলাঁত ভাষার সহজ প্রকাশপট.তার প্রমাণ এই চিঠিগ্ঁলর মধ্যে আছে। 

তার পরে লেখার জঙ্গলগুলো সাফ করবামান্র দেখা গেল, এর মধ্যে শ্রদ্ধা বস্তুটাই 
ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উঠোছল বাহরে আগাছার মতো +নাবড় হয়ে। আসল 
(জনসটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু ন্ট করে নি। এইটে আঁবচ্কার করে 
আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে । কেননা, 'নন্দানৈপহণ্যের প্রাখর্য ও চাতুর্যকে আম 
সর্বান্তঃকরণে ঘৃণা কার। ভালো লাগবার শান্তই াবধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মানব- 
জীবনে । সাহিত্যে কুৎসাবলাসীদের ভোজের দাদন আম নই নি, আর কিছু না 
হোক, এই পারচয়টুকু আম রেখে যেতে চাই। 

একটা কথা আপনাকে বলা বাহুল্য । ইংরেজের চেহারা সোঁদন আমার চোখে 
যেমনটা ধরা পড়োছল সেটা যে নেহাত আমার বাল্যবাদ্ধ ও অনাভজ্ঞতার সাষ্ট 
সে কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না। এই প্রায় বাট বছরের মধ্যে সেখানকার 
মানুষের যে পাঁরবর্তন হয়েছে তাকে ক্রমশ আভব্যান্তর আখ্যা দেওয়া যায় না। এক- 
এক সময়ে ইতিহাস-শতরণেের বোড়ে তার এক পা চাল ছেড়ে 'দয়ে লম্বা চালে চলতে 
শুরু করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে । সোঁদনকার পাসপোর্টে তার যে ছাঁবটা ছিল সে 
ছবি আজ একেবারেই চলবে না। 

সেই প্রথম-বয়সে যখন ইংলন্ডে গিয়েছিলেম ঠিক মসাফেরের মতো বাই 'ন। 
অর্থাৎ রাস্তা থেকে চলতে চলতে বাঁহর থেকে চোখ বাাঁলয়ে যাওয়া বরাদ্দ ছিল না। 
ছিলেম আতির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ পেয়েছিলুম। সেবা পেয়োছ, স্নেহ পেয়োছি, 
কোথাও কোথাও ঠকোছি, দুঃখ পেয়েছি । ?কন্তু তার পরে আবার ঘখন সেখানে গিয়েছি, 
তখন সভায় থেকোছ, ঘরে নয়। আমার তৎ্পৃর্ককালে আভজ্ঞতা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ঘাঁদ 
বা না হয় তবু সত্য। যে ডান্তারের বাঁড়তে 'ছিলূম 'তান ভদ্রশ্রেণর এবং শ্রদ্ধেয়, কিন্তু 
সম-দয় ভদ্রশ্রেণীর প্রতক তান না হতে পারেন। ইংলন্ডে আজও বর্ণসাম্য যতই 
থাক্‌ শ্রেণীভেদ যথেম্ট। সেখানে এক শ্রেণীর সঙ্গে আর-এক শ্রেণীর মনোবাত্ত ও 
ব্যবহারের মিল না থাকাই স্বাভাঁবক। সোঁদনও নঃসন্দেহ ছিল না। আম সোদনকার 
সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের এবং একাঁট বলাসন-ঘরের পাঁরিচয় কাছে থেকেই পেয়োছি। 
তার িছন কিছ বর্ণনা িতিগুীলর মধ্যে আছে। 

কয়েকাঁট 'চাঠতে তখনকার দনের ইঞ্গবঙ্গের গঈববরণ 'কছু বস্তাঁরত করেই 
[দয়েছি। আজ এরা লুপ্ত জীব। কোথাও কোথাও তার বর্তমান আভব্যান্তর কিছ 
কিছু চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, এমন-কি যাঁরা বিলেতে যান নিন তাঁদেরও কারও কারও 
চালচলনে ইঙ্গবঙ্গঈ লক্ষণ অকস্মাৎ ফুটে ওঠে । সেকালের ইঙ্গবঙ্গদের অনেককে 
আমি প্রত্যক্ষ জানতুম। তাঁদের অনেকখাঁন পাঁরচয় পেয়েছি তাঁদের নজেরই মুখ 
থেকে । যাঁদ এর মধ্যে কোনো অত্যান্ত থাকে সে তাঁদেরই স্বকৃত। আমার সামনে বর্ণনায় 
নিজেদেরও বে-আবরু করতে ভয় পান 'ন, যেহেতু মুখচোরা ভালোমানুষ বালকটিকে 


যুরোপ-প্রবাসীর প্র 


তাঁরা বিপদজনক বলে সন্দেহ করেন 'নি। আজ তাঁদের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে 
আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে। তাঁরা আছেন বৈতরণনর পরপারে । 

আমার বিলাতের চাঠতে “এবার মলে সাহেব হব' গানটি উদ্ধৃত করোছিলেম। 
আমার স্নেহভাজন বথ্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গসাহত্যে হাস্যরসের দম্টান্ত- 
স্বরূপ এ গানাট আমার রচনা বলে প্রচার করেছেন। তাতে অনামা রচাঁয়তার মান বেচে 
গেছে, কিন্তু আমার বাঁচে নি। আমার বিশ্বাস যথোঁচিত গবেষণা করলে আমার লেখা 
থেকে ওর চেয়ে ভালো দ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে। 

এই পন্রগূলি যখন লেখা হয়েছিল তার বারো বছর পরে আর-এক বার িবলেতে 
গিয়োছলেম। তখনো দেশের বদল খুব বোঁশ হয় নি। সোঁদন যে ডায়াঁর 'লিখোছি 
তাতে আছে আঁচড়কাটা ছবি--এক্কাগাঁড়তে চলতে চলতে আশেপাশে এক-নজরে 
দেখার দৃশ্য। 

বইগ্ঁলর পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন করে 
লিখছি। তার কারণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার আভজ্ঞতা অনেক প্রশস্ত ও গভনর-- 
সেই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগ্ীল ও ডায়াঁরর যথাযোগ্য স্থান নির্ণয় করতে 
পারবেন এবং ভূলন্রাট ও আতভাষণের অপাঁরহার্যধতা অনুমান করে ক্ষমা করাও 
আপনার পক্ষে কঠিন হবে না। ইাতি ২৯ আগস্ট, ১৯৩৬ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 


প্রকাশ : ১৮৮১ 
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র১২।১ক 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলন্ডে যাঁহাকে সর্বাপেক্ষা আঁধক মনে পাঁড়ত 
তাঁহারই হস্তে এই পুস্তকটি 
সমর্পণ কারলাম। 
স্নেহভাজন 


রাঁব 


'যূরোপ-প্রবাসীর পন্র" গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের (১৮৮১) 'ভূঁমিকা'য় 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, বন্ধুদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া এই পন্রগঁল 
প্রকাশ কারলাম। প্রকাশ কাঁরতে আপত্ত ছিল- কারণ, কয়েকটি ছাড়া 
বাঁক পত্রগীল ভারতীর উদ্দেশে বলাখত হয় নাই, সূতরাং সে 
সমূদয়ে যথেম্ট সাবধানের সাঁহত মত প্রকাশ করা যায় নাই; দেশীয় 
সমাজ প্রথম দৌখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে তাহাই ব্যস্ত করা গিয়াছে । 
কিন্ত ইহাতে, আর কোনো উপকার হউক বা না হউক, একজন 
বাঙাল ইংলন্ডে গেলে ?করুপে তাহার মত গঠিত ও পাঁরবার্তত হয় 
তাহার একটা ইাঁতহাস পাওয়া যায়। 

“আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উীচত সেই ভাষাতেই লেখা 
হইয়াছে । আত্মীয়স্বজনদের সাঁহত মুখামুখি এক-প্রকার ভাষায় কথা 
কহা ও তাঁহারা চোখের আড়াল হইবামাত্র আর-এক-প্রকার ভাষায় 
কথা কহা কেমন অসংগত বালয়া বোধ হয়। 

“পৃূজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার পন্রের উত্তরে তাঁহার 
যে-সকল আঁভপ্রায় প্রকাশ কাঁরয়াছলেন তাহাও পুস্তকে 'নাবম্ট 
হইল। সকল বিষয়েরই দুই পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা 
আবশ্যক । 

“এই পুস্তক ছাপা হইবার সময় নানা কারণে আম কোনোমতেই 
নিজে তদারক করিতে পাঁর নাই, এই নামত্ত ইহাতে ভুল আছে 
বালয়া সন্দেহ হইতেছে । এই অপারহার্য বুট পাঠকেরা মাজনা 
কারবেন।। 


পৃজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয়" অর্থাৎ দিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 

নতব্য এবং সংশ্লম্ট বাদ-প্রাতবাদ পরবতর্কালে “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” 

গ্রন্থে বাঁজতি হয়। গ্রন্থপরিচয়' অংশে বাঁজত অংশসমূহ 
সংকাঁলত হবে। 


প্রথম পত্র 


বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা 'পদুনা" স্টীমারে উঠলেম। পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে দিলে। আমরা তখন 
জাহাজের ছাতে দাঁড়য়ে। আস্তে আস্তে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখা মালয়ে 
গেল। চার দকের লোকের কোলাহল সইতে না পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। 
গোপন করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখাঁছ নে, আমার মনটা কেমন নিজঁব, অবসন্ন, ম্রিয়মাণ হয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু দূর হোক গে ও-সব করুণরসাত্বক কথা লেখবার অবসরও নেই ইচ্ছেও নেই; 
আর িলখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার ধৈর্য থাকবে না। 

সমূদ্রের পায়ে দণ্ডবং। ২০শে থেকে ২৬শে পর্য্ত যে করে কাঁটয়োছ তা আমই জান। 
সমূদ্রপীড়া কাকে বলে আবাঁশ্য জান কিন্তু কী রকম তা জান না। আম সেই ব্যামোয় পড়েছিলেম, 
সে কথা বদ্তারিত করে লিখলে পাষাণেরও চোখে জল আসবে। ছটা দিন, মশায়, শয্যা থেকে উঠি 
নি। যে ঘরে থাকতেম, সেটা আত অন্ধকার, ছোটো, পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চার 
দিকের জানলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ । অসরয্পশাযর্প ও অবায়ুস্পর্শদেহ হয়ে ছয়টা দিন কেবল বেচে 
ছিলেম মান্। প্রথম দিন সম্ধেবেলায় আমাদের একজন সহযান্নী আমাকে জোর করে বিছানা থেকে 
উঠিয়ে খাবার টৌবলে নিয়ে গেলেন। যখন উচে দাঁড়ালেম তখন আমার মাথার ভিতর যা-কিছু 
আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ করে দিলে, চোখে দেখতে পাই নে, পা চলে না, 
সর্বাঙ্গ টলমল করে! দু-পা গিয়েই একটা বোগুতে গিয়ে বসে পড়লেম। আমার সহ্যান্ত্রীটি আমাকে 
ধরাধার করে জাহাজের ডেক-এ নিয়ে গেলেন। একটা রেলের উপর ভর 'দয়ে দাঁড়ালেম। তখন 
অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন । আমাদের প্রতিকৃূলে বাতাস বইছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে 
সেই নিরাশ্রয় অকূল সমুদ্রে দুই দিকে আঁণন উ্াক্ষপ্ত করতে করতে আমাদের জাহাজ একলা 
চলেছে; যেখানে চাই সেইদিকেই অন্ধকার, সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে-সে এক মহা গম্ভীর দৃশ্য। 

সেখানে বোৌশক্ষণ থাকতে পারলেম না। মাথা ঘুরতে লাগল। ধরাধার করে আবার আমার 
ক্যাবনে এলেম। সেই যে বিছানায় পড়লেম, ছ-দন আর এক মুহূতে'র জন্যও মাথা তুলি নি। 
আমাদের যে স্টূর্ড ছিল (যাত্রীদের সেবক) কারণ জান নে--আমার উপর তার বিশেষ কপাদান্ট 
ছিল। দনের মধ্যে যখন-তখন সে আমার জন্যে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোনোমতেই 
ছাড়ত না। সে' বলত, না খেলে আম ইন্দুরের মতো দুৰল হয়ে পড়ব (ছ০৫]২ 85 ৪. 120)। 
সে বলত, সে আমার জন্যে সব কাজ করতে পারে । আম তাকে যথেষ্ট সাধূবাদ দিতেম, এবং জাহাজ 
ছেড়ে আসবার সময় সাধূবাদের চেয়ে আরও ককাণ্ুং সারবান পদার্থ 1দয়েছিলেম। 

ছশদনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছ পেশছলেম, তখন সমুদ্র কিছু শান্ত হল। 
সোম আমার স্টুঅর্ড এসে নড়ে চড়ে বেড়াবার জন্যে আমাকে বার বার অন্মরোধ করতে লাগল। 
আম তার পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে তো উঠলেম, উঠে দেখ যে সাঁত্যই ইদ্দুরের মতো দুর্বল 
হয়ে পড়োছ। মাথাটা যেন ধার-করা, কাঁধের সঙ্গে তার ভালোরকম বনে না; ছ্ার-করা কাপড়ের 
মতো শরীরটা যেন আমার ঠিক গায়ে লাগছে না। ঘর থেকে বোরয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা 
কেদারায় হেলান 'দিয়ে পড়লেম। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে বাঁচলেম। দুপুরবেলা দেখি 
একটা*ছোটো নৌকা সেই সমূদ্র দিয়ে চলেছে। চার 'দকে অনেক দূর পর্যন্ত আর ডাঙা নেই, 
জাহাজসদ্ধ লোক অবাক। তারা আমাদের স্টীমারকে ডাকতে আরম্ভ করলে, জাহাজ থামল। তারা 
একাটি ছোটো নৌকায় করে কতকগ্যাল লোক জাহাজে পাঠিয়ে দিলে। এরা সকলে আরবদেশীয়, 
এডেন থেকে মস্কটে যাচ্ছে। পথের মধ্যে দিকৃত্রম হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে যা জলের 'পপে ছিল, 
তা ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নম্ট হয়ে গেছে, অথচ যাত্র অনেক। আমাদের জাহাজের লোকেরা 
তাদের জল 'দলে। একাঁট ম্যাপ খুলে কোন্‌ দিকে ও কত দূরে মস্কট, তাদের দোঁখয়ে দলে, 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


তারা আবার চলতে লাগলু। সে নৌকো যে মস্কট পর্যন্ত পেশছবে তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ 
করতে লাগল। 

২৮শে সেপ্টেম্বর শাঁনবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দোখ, আমাদের সম্মুখে সব পাহাড়-পর্বত 
উঠেছে। আত সংন্দর পাঁরচ্কার প্রভাত, সূর্য সবেমাত্র উঠেছে, সমুদ্দু আতিশয় শান্ত। দূর থেকে 
সেই পর্বতময় ভূ-ভাগের প্রভাতদৃশ্য এমন সুন্দর দেখাচ্ছে যে কী বলব। পর্বতের উপরে রাঁঙউন 
মেঘগ্াল এমন নত হয়ে পড়েছে যে, মনে হয় যেন অপাঁরামিত সূর্ধীকরণ পান করে তাদের আর 
সমুদ্রের উপর ছোটো ছোটো পাল-তোলা নৌকাগ্াঁল আবার কেমন ছাঁবর মতো দেখাচ্ছে। 

এডেনে পেশছে বাঁড়তে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতে গিয়ে দোখ যে এই 
ক-দন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে, বাঁদ্ধর রাজ্যে একটা 
অরাজকতা ঘটেছে। কী করে লিখব, ভালো মনে আসছে না। ভাবগুলো যেন মাকড়সার জালের 
মতো, ছ'তে গেলেই অমাঁন ছ'ড়েখখড়ে যাচ্ছে। কিসের পর কী লিখব, তার একটা ভালোরকম 
বন্দোবস্ত করতে পারাছ নে। এই অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলেম, এমন বিপদে পড়ে তোমাকে 
যে লখতে পার ন তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ ছুই নেই। 

দেখো, সমহদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হয়েছে। কল্পনায় সমদ্রকে যা মনে করতেম, 
সমুদ্রে এসে দেখি ভার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তাঁর থেকে সমদ্রকে খুব মহান বলে মনে 
হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। তার কারণ আছে; আম যখন বম্বের উপকূলে 
দাঁড়য়ে সমুদ্র দেখতেম, তখন দেখতেম দূরাদগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মাশয়ে 
গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম যে, এক বার যাঁদ এ 'দগন্তের আবরণ ভেদ করতে পাঁর, এ 
দিগন্তের যবানকা ওঠাতে পারি, অমনি আমার সুমুখে এক অকৃূল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উলে 
উঠবে। এ দিগন্তের পরে যে কী আছে তা আমার কজ্পনাতেই থাকত; তখন মনে হত না, এ 
দিগন্তের পরে আর-এক দিগন্ত আসবে । কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পাঁড়, তখন মনে হয় 
যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি 'দগন্তের গণ্ডির মধ্যে বাধা আছে । আমাদের কল্পনার 
পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্তি হয় না। কিন্তু দেখো, এ কথা বড়ো 
গোপনে রাখা উচিত; বাল্মনীক থেকে বায়রন পযন্ত সকলেরই যাঁদ এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে 
থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে; গ্যাঁলালওর সময়ে এ কথা বললে হয়তো 
আমাকে কয়েদ যেতে হত। এত কাঁব সমুদ্রের স্তুতিবাদ করেছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তাঁর 
বোধ হয় বড়ো একটা গায়ে লাগবে না। যখন তরঙ্গ ওঠে, তখন বোধ করি সমুদ্র বেশ দেখায়, 
কিন্তু আমার দুভাগ্যক্রমে সমহদ্রের তরঙ্গ উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে যে আমার 
দেখাশুনো সব ঘুরে যায়। 

আম যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের যান্রীদের উপর আমার জর 
পড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের নজর পড়ল। আম স্বভাবতই লেডি জাতিকে বড়ো 
ডরাই। তাঁদের কাছে ঘে'ষতে গেলে এত প্রকার 'িপদের সম্ভাবনা যে, চাণক্য পাণ্ডিত থাকলে 
লেডিদের কাছ থেকে দশ সহম্্র হস্ত দূরে থাকতে পরামর্শ দিতেন। এক তো মনোরাজ্যে নানা- 
প্রকার শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা--তা ছাড়া সর্বদাই ভয় হয় পাছে কী কথা বলতে ক 
কথা বলে ফোঁল. আর আমাদের অসাহফ্ণ লেডি তাঁদের আদবকায়দার 'তিলমান্ন ব্যাতিক্রম “সইতে 
না পেরে দারুণ ঘৃণায় ও লজ্জায় একেবারে আভভূত হন। পাছে তাঁদের গাউনের অরণ্যের মধ্যে 
ভ্যাবাচেকা খেয়ে যাই, পাছে আহারের সময় তাঁদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে মুরাগির মাংস 
কাটতে 'গয়ে নিজের আঙুল কেটে বাঁস--এইরকম সাত-পাঁচি ভেবে আম জাহাজের লোডদের 
কাছ থেকে আত দুরে থাকতেম। আমাদের জাহাজে লোৌডর অভাব 'ছল না, কিন্তু জেন্টলম্যানেরা 
সর্বদা খত খত করতেন যে, তার মধ্যে অল্পবয়স্কা বা সমশ্ত্রী এক জনও ছিল না। 


যুরোপ-প্রবাসীর পল্ত ৬১৩ 


পূরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। ব-্গ মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের 
যথেষ্ট ঘাঁনম্ঠতা হয়োছিল। তাঁর কথা অনর্গল, হাঁসি অজস্ত্র, আহার অপারামত। সকলের সঙ্গেই 
তাঁর আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাসিতামাশা করে বেড়ান। তাঁর একটা গুণ আছে, তান, 
কখানো বিবেচনা করে, মেজে ঘষে কথা কন না; ঠাট্রা করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, 
তিনি নিজে হেসে আকুল হন। তিনি তাঁর বয়সের ও পদমানের গাম্ভীর্য বুঝে হিসাব করে কথা 
কন না, মেপে জুকে হাসেন না ও দূ-দিক বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে 
আমার ভালো লাগত। কত প্রকার যে ছেলেমানুষি করেন তার ঠিক নেই। বৃদ্ধত্বের বাদ্ধি ও 
বালকত্বের সাদাসদা নিশ্চিন্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড়ো ভালো লাগে । আমাকে ?তাঁন 'অবতার' 
বলতেন, গ্রেগাঁর সাহেবকে গিড়গাঁড়' বলতেন, জাহাজের আর-এক যাত্রীকে ব্দাহ মৎস্য" বলে 
ডাকতেন; সে-বেচাঁরর অপরাধ কণ তা জান? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু 
খাটো ছিল, তার মাথা ও শরীরের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র যোজক পদার্থ ছিল না বললেও হয়। এইজন্যে 
বস্হাশয় তাকে মংস্যশ্রেণীভূন্ত করোছলেন। কিন্তু আম যে কেন অবতারশ্রেণীর মধ্যে পড়ে 
[গয়োছলেম, তার কারণ সহজে 'নদেশি করা যায় না। 

আমাদের জাহাজের "1 মহাশয় কিছু নূতন রকমের লোক । 'তনি ঘোরতর 'ফিলজফর মানুষ৷ 
তাঁকে কখনো চাঁলত ভাষায় কথা কইতে শান 'ন। তান কথা কইতেন না, বন্তৃতা 'ঈদতেন। একাঁদন 
আমরা দূ-চার জনে মিলে জাহাজের ছাতে দু-দণ্ড আমোদপ্রমোদ করছিলেম, এমন সময়ে 
দূর্ভাগ্যক্রেম ব__ মহাশয় তাঁকে বললেন, “কেমন সুন্দর তারা উঠেছে'। এই আমাদের 'িলজফর 
তারার সঙ্গে মনুষ্যজশবনের সঙ্গে একটা গভীর সম্বন্ধ বাঁধিয়ে দিয়ে বন্তৃতা শুরু করলেন-_ আমরা 
'মূর্খেতে চাহিয়া থাকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া” রইলেম। 

আমাদের জাহাজে একটি আস্ত জনবূল ছিলেন। তাঁর তালবৃক্ষের মতো শরীর, ঝাঁটার মতো 
গোঁফ, শজারুর কাঁটার মতো চুল, হাঁড়ির মতো মুখ, মাছের চোখের মতো ম্যাড়মেড়ে চোখ, তাঁকে 
দেখলেই আমার গা কেমন করত, আম পাঁচ হাত তফাতে সরে যেতেম। এক-এক জন কোনো 
অপবাধ না করলেও তার মুখশ্ত্রী যেন সর্বদা অপরাধ করতে থাকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে 
পেতেম তিনি ইংরোঁজ, ফ্রেণ্, হিন্দ্‌স্থান প্রভীতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত 
চাকরবাকরদের অজদ্্র গাল দিতে আরম্ভ করেছেন, ও দশ দিকে দাপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে 
কখনো হাসতে দেখি নি; কারও সঙ্গে কথা নেই বার্তা নেই, আপনার ক্যাবনে গোঁ হয়ে বসে 
আছেন। কোনো কোনো দিন ডেক-এ বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে একবার 
কপাকটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে যেন পিশ্পড়াটর মতো মনে করতেন। 

প্রতাহ খাবার সময় ঠিক আমার পাশেই 7--বসতেন। 'তাঁন একাট ইয়ুরাশীয়। কিন্তু তান 
ইংরেজের মতো শস দিতে, পকেটে হাত 'দয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়াতে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন। 
1তাঁন আমাকে বড়োই অন,গ্রহের চোখে দেখতেন । একাদন এসে মহাগম্ভীর স্বরে বললেন, 
'ইয়ংম্যান, তুমি অক্সফোর্ডে যাচ্ছ? অক্সফোর্ড যুনিভার্সাট বড়ো ভালো বিদ্যালয় । আঁম একাঁদন 
ট্রে সাহেবের "0:05201১5 200 07617 16550905 বইখাঁন পড়ছিলেম, তিন এসে বইটি "নিয়ে 
শিস দিতে দিতে দু-চার পাত উীল্টয়ে পাল্টয়ে বললেন, 'হাঁ, ভালো বই বটে।, 

এডেন থেকে সয়েজে যেতে দিন-পাঁচেক লেগেছিল । যারা 'ব্রান্দীস-পথ দিয়ে ইংলল্ডে যায় 
তাদের জাহাজ থেকে নেবে সুয়েজে রেলওয়ের গাঁড়তে উঠে আলেকজান্দ্রয়াতে যেতে হয়; 
আলেকজান্দ্রয়ার বন্দরে তাদের জন্যে একটা স্টীমার অপেক্ষা করে-_সেই স্টীমারে চড়ে ভূমধ্যসাগর 
পার হয়ে ইটালতে পেশছতে হয়। আমরা ০0%211910 ডাঙা-পেরোনো যাত্রী, সৃতরাং আমাদের 
সূয়েজে নাবতে হল। আমরা তিনজন বাঙাল ও একজন ইংরেজ একখানি আরব নৌকা ভাড়া 
করলেম। মানুষের 15196, মুখশ্রী কতদূর পশনত্বের' দিকে নাবতে পারে, তা সেই নৌকোর 
মাঁঝটার মুখ দেখলে জানতে পারতে । তার চোখ দুটো যেন বাঘের মতো, কালো কুচকুচে রঙ, কপাল 
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নিচু, ঠোঁট পূরু, সবসুদ্ধ শখের ভাব আত ভয়ানক। অন্যান্য নৌকোর সঙ্গে দরে বনল না, সে 
একটু কম দামে নিয়ে যেতে রাজি হল। ব-_ মহাশয় তো সে নৌকোয় বড়ো সহজে যেতে রাঁজ নন; 
[তিনি বললেন আরবদের বিশ্বাস করতে নেই--ওরা অনায়াসে গলায় ছুরি দিতে পারে। তান 
সুয়েজের দুই-একটা ভয়ানক ভয়ানক অরাজকতার গল্প করলেন। কিন্তু যা হোক, আমরা সেই 
নৌকোয় তো উঠলেম। মাঝিরা ভাঙা ভাঙা ইংরোজ কয়, ও অল্পস্বল্প ইংরোজ বুঝতে পারে। 
আমরা তো কতক দূর নার্ববাদে গেলেম। আমাদের ইংরেজ যাত্রীটির সুয়েজের পোস্ট আঁপসে 
নাববার দরকার ছিল। পোস্ট আশিস অনেক দূর এবং যেতে অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঁঝ একট; 
আপাত্ত করলে; কিন্তু শীঘ্রই সে আপান্ত ভঞ্জন হল। তার পরে আবার কিছু দুরে গিয়ে সে 
[জিজ্ঞাসা করলে পোস্ট আঁপসে যেতে হবে কি? সে দুই-এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসম্ভব ।' 
আমাদের রদক্মস্বভাব সাহেবাঁট শ্রহাক্ষাপা হয়ে চেশচয়ে উষলেন, "৮০1 £1817017907011' এই 
তো আমাদের মাঝি রুখে উঠলেন, "ড717012 10001)62 1700)01 2 ভ/1781 )00351, 0000 
৫৮ 00)6:1” আমরা মনে করলুম সাহেবটাকে ধরে বুঝ জলে ফেলে দিলে. আবার জিজ্ঞাসা 
করলে, "৬71০: ৭1 52 কে বলাঁল?)' সাহেব তাঁর রোখ ছাড়লেন না। আবার বললেন, 
"০01 21800100761 । এই তো আর রক্ষা নেই, মাঁঝটা মহা তেড়ে উঠল। সাহেব গাঁতিক 
ভালো নয় দেখে নরম হয়ে বললেন, "৮০. 00070 5০20) 00 01096175000 108 1 58) 1, 
অর্থাৎ তন তখন 21:90010700)1 বলাটা যে গাল নয় তাই প্রমাণ করতে ব্যস্ত। তখন সে 
মাঁঝটা ইংরোঁজ ভাষা ছেড়ে ধমক দিয়ে চেশচয়ে উঠল 'বস-চুপ'। সাহেব থতমত খেয়ে চুপ 
করে গেলেন, আর তাঁর বাক্যস্ফৃর্তি হল না। আবার খাঁনক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন 
'কতদূর বাঁক আছে ?' মাঝ আগ্নশর্মা হয়ে চেপচিয়ে উঠল, [০ 57111106 £1%6, 251 ডা) 
1199001" আমরা এইরকম বুঝে গেলেম যে, দুশালং ভাড়া দিলে সঃয়েজ-রাজ্যে এইরকম 
প্রন জিজ্ঞাসা আইনে নেই! মাঁঝটা যখন আমাদের এইরকম ধমক দিচ্ছে তখন অন্য অন্য দাঁড়িদের 
ভার আমোদ বোধ হচ্ছে, তারা তো পরস্পর মুখচাওয়াচাণ্ডঁয় করে মুচাক মুচাক হাঁস আরম্ভ 
করলে । মাঁঝমহাশয়ের বিষম বদমেজাজ দেখে তাদের হাঁসি সামলানো দায় হয়ে উঠেছিল। একাঁদকে 
মাঝ ধমকাচ্ছে, একাঁদকে দাঁড়গুলো হাঁসি জুড়ে 'দয়েছে, মাঝাঁটির উপর প্রাতাহংসা তোলবার আর 
কোনো উপায় না দেখে আমরাও তিনজনে মিলে হাসি জুড়ে দিলেম-- এরকম সবাীদ্ধ অনেক 
স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়। মানে মানে সুয়েজ শহরে গিয়ে তো পেশছলেম। সয়েজ শহর 
সম্বন্ধে আমার ছু বলবার আঁধকার নেই, কারণ আম সুয়েজের আধ মাইল জায়গার বৌশ 
আর দেখ নন । শহরের চার দিকে একবার প্রদাক্ষণ করবার বাসনা ছিল, কন্তু আমার সহযান্রীদের 
মধ্যে যারা পূর্বে সয়েজ দেখেছিলেন, তাঁরা বললেন, 'এ পাঁরশ্রমে শ্রান্ত ও বরান্তি ছাড়া অন্য 
কোনো ফললাভের সম্ভাবনা নেই ।' তাতেও আম নিরুৎসাহ হই নি কন্তু শুনলেম গাধায় চড়ে 
বেড়ানো ছাড়া শহরে বেড়াবার আর কোনো উপায় নেই। শুনে শহরে বেড়াবার  দকে টান আমার 
অনেকটা কমে গেল, তার পরে শোনা গেল, এদেশের গাধাদের সঙ্গে চালকদের সকল সময়ে মতের 
এক; হয় না তারও একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ইচ্ছে আছে; এইজন্যে সময়ে সময়ে দুই ইচ্ছের 'বরোধ 
উপা্থত হয়, গকন্তু প্রায় দেখা যায়, গাধার ইচ্ছে পাঁরণামে জয়শ হয়। সয়েজে একপ্রকার জঘন্য 
চোখের ব্যামোর অত্যন্ত প্রাদূর্ভাব- রাস্তায় অমন শত শত লোকের চোখ এরকম রোগগ্রস্ত 
দেখতে পাবে। এখানকার মাছরা এ রোগ চার দিকে বিতরণ করে বেড়ায়। রোগীগ্রস্ত চোখ 
থেকে & রোগের বীজ আহরণ করে তারা অরুগৃণ চোখে গিয়ে বসে, চার দিকে রোগ ছাঁড়য়ে 
পড়ে। সুয়েজে আমরা রেলগাঁড়তে উঠলেম। এ রেলগাঁড়র অনেকপ্রকার রোগ আছে, প্রথমত 
শোবার কোনো বন্দোবস্ত নেই, কেননা বসবার জায়গাগীল অংশে অংশে বিভন্ত, দ্বিতীয়ত এমন 
গজগাঁমনশ রেলগাঁড় সব্কত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত রান্িই গাঁড় চলেছে, দনের বেলা 
যখন জেগে উঠলেম তখন দেখলেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নন, আর সব হয়েছে। চুলে 
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হাত দিতে গিয়ে দোখ, চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাথায় অগ্ধায়াসে ধান চাষ করা যায়। 
এইরকম ধুলোমাখা সন্ব্যাসীর বেশে আমরা আলেকজান্দ্রয়াতে গিয়ে পেসছলেম। রেলের লাইনের 
দু-পারে সবুজ শস্যক্ষেত্র। জায়গায় জায়গায় খেজুরের গাছে থোলো থোলো খেজুর ফলে রয়েছে।* 
মাঠের মাঝে মাঝে কুয়ো। মাঝে মাঝে দুই-একটা কোঠাবাঁড়-_-বাঁড়গুলো চৌকোনা, থাম নৈই, 
বারান্দা নেই--সমস্তটাই দেয়ালের মতো, সে দেয়ালের মধ্যে মধ্যে দুই-একটা জানলা । এই-সকল 
কারণে বাঁড়গ্‌লোর যেন শ্রী নেই। যা হোক আম আগে আফ্রকার মাথা থেকে পা পযন্তি যেরকম 
অনুবরি মরুভূমি মনে করে রেখে ছিলুম, চার দিক দেখে তা ছুই মনে হল না। বরং চার দিককার 
সেই হিং ক্ষেত্রের উপর খেজুরকুঞ্জের মধ্যে প্রভাতাঁট আমার আতি চমৎকার লেগোঁছল। 

আলেকজান্দ্রিয়া বন্দরে আমাদের জন্য 'মঙ্গোলয়া' স্টীমার অপেক্ষা করছিল। এইবার আমরা 
ভূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ করলেম। আমার একটু শীত-শীত করতে লাগল। জাহাজে গিয়ে 
খুব ভালো করে স্নান করলেম, আমার তো হাড়ে হাড়ে ধুলো প্রবেশ করেছিল। স্নান করার পর 
আলেধজান্দ্রয়া শহর দেখতে গেলেম। জাহাজ থেকে ডাঙা পযন্ত যাবার জন্যে একটা নৌকো 
ভাড়া হল। এখানকার এক-একটা মাঁঝ সার উইিয়ম জোন্‌সের দ্বিতীয় সংস্করণ বললেই হয়। 
তারা গ্রীক ইটালিয়ান ফ্রেঞ্চ ইংরোঁজ প্রভীতি অনেক ভাষায় চলনসই রকম কথা কইতে পারে। 
শনলেম ফ্লেট্ ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা । রাস্তাঘাটের নাম, সাইনবোর্ডে দোকানগুলির 
আত্মপারচয়, অধিকাংশই ফরাসি ভাষায় লেখা । আলেকজান্দ্রয়া শহরটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। 
এখানে যে কত জাতের লোক ও কত জাতের দোকানবাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগলি 
পাথর 'দয়ে বাঁধানো, তাতে বেশ পরিচ্কার থাকে, কিন্তু গাঁড়র শব্দ বড়ো বৌশরকম হয়। খুব 
বড়ো বড়ো বাঁড়, বড়ো বড়ো দোকান, শহরটি খুব জমকালো বটে। আলেকজান্দ্রয়ার বন্দর খুব 
প্রকান্ড। বিস্তর জাহাজ এখানে আশ্রয় পায়। যুরোপাীয় মুসলমান সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ 
এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাহাজ নেই। 

চার-পাঁচ দিনে আমরা ইটালিতে গিয়ে পেশছলেম। তখন রান্র একটা-্দুটো হবে । গরম বিছানা 
ত্যাগ করে জনিসপন্র নিয়ে আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠলেম। জ্যোৎস্নারান্রি, খুব শীত; 
আগার গায়ে বড়ো একটা গরম কাপড় ছিল না, তাই ভার শীত করছিল। আমাদের সুমূখে নিস্তব্ধ 
শহর, বাঁড়গ্াীলর জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ--সমস্ত নিদ্রামন। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভাঁর 
গোল পড়ে গেল, কখনো শুনি ট্রেন পাওয়া যাবে, কখনো শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিসপন্রগুলো 
নয়ে কী করা যাবে ভেবে পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব ক বেরোব ছুই স্থর নেই। একজন 
ইটালিয়ান আফসার এসে আমাদের গুনতে আরম্ভ করলে-_কন্তু কেন গুনতে আরম্ভ করলে 
তা ভেবে পাওয়া গেল না। জাহাজের মধ্যে এইরকম একটা অস্ফুট জনশ্রুতি প্রচারত হল যে, 
এই গণনার সঙ্গে আমাদের ট্রেনে চড়ার একটা বিশেষ যোগ আছে । 'কন্তু সে-রান্রে মূলেই ট্রেন 
পাওয়া গেল না। শোনা গেল, তার পরাদন বেলা তিনটের আগে ্রেন পাওয়া যাবে না। যাত্রীরা 
মহা বিরন্ত হয়ে উঠল। অবশেষে সে-রান্রে 'ব্রান্দীসর হোটেলে আশ্রয় নতে হল। 

এই তো প্রথম রুরোপের মাঁটতে আমার পা পড়ল। কোনো নূতন দেশে আসবার আগে আমি 
তাকে এমন নৃতনতর মনে করে রাঁখ যে. এসে আর তা নৃতন বলে মনেই হয় না। যুরোপ আমার 
তেমন্চ নূতন মনে হয় নি শুনে সকলেই অবাক। 

আমরা রাঁন্র তিনটের সময় 'ব্রীন্দাীসর হোটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লেম। সকালে একটা আধমরা 
ঘোড়া ও আধভাঙা গাঁড় চড়ে শহর দেখতে বের হলেম। সারাথর সঙ্গে গাঁড়ঘোড়ার এমন 
অসামঞ্জস্য যে কী বলব! সারাঁথর বয়স চোদ্দো হবে, কিন্তু ঘোড়াটর বয়স পণ্টাশ হবে-_ আর 
গাঁড়টি পৌরাণক যুগের মনে হল। ছোটোখাটো শহর যেমন হয়ে থাকে ব্রান্দাীসও তাই। 
কতকগুঁল কোঠাবাঁড়, দোকানবাজার, রাস্তাঘাট আছে।" ভিক্ষুকেরা ভিক্ষা করে ফিরছে, দু-চার 
জন লোক মদের দোকান বসে গজ্পগূজব করছে, দু-চার জন রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে হাঁসি- 
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তামাশা করছে; লোকজনের আত নিশ্চিন্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করছে; যেন কারও কোনো কাজ 
নেই, কারও কোনো ভাবনা নেই_যেন শহরসুদ্ধ ছুটি। রাস্তায় গাঁড়ঘোড়ার সমারোহ নেই, লোক- 
এসনের সমাগম নেই । আমরা খানিক দূর যেতেই একজন ছোকরা আমাদের গাঁড় থাঁময়ে হাতে একটা 
তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বসল। ব-_ মহাশয় বললেন, "বিনা আয়াসে এ"্র কিছ: 
রোজগার করবার বাসনা আছে ।' লোকটা এসে হাত বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে 
দিতে লাগল, “এইটে চর্চ এঁটে বাগান, এঁটে মাঠ" ইত্যাঁদ। তার টীকাতে আমাদের িছমান্র 
জ্ঞানবৃদ্ধি হয় নি, আর তার টাঁকা না হলেও আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত হত না। তাকে কেউ 
আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ তাকে কোনো বিষয় 'জজ্ঞাসাও করে নন, কিন্তু তবু এই 
অযাচিত অন:গ্রহের জন্য তার যাচ্ধঞা পূর্ণ করতে হল। তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে 
গেল। সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ, তার সংখ্যা নেই। চার 'দকে থোলো থোলো আঙুর ফলে 
রয়েছে। দু-রকম আঙুর আছে, কালো আর সাদা। তার মধ্যে কালোগ্ীলই আমার বোঁশ 'মান্ট 
লাগল। বড়ো বড়ো গাছে আপেল পিচ প্রভাত অনেক প্রকার ফল ধরে আছে। একজন 'ব্াঁড় 
(বোধ হয় উদ্যানপাঁলকা) কতকগুলি ফলফুল নিয়ে উপ্পাস্থত করলে । আমরা সোঁদকে নজর 
করলেম না: কিন্ত ফল বিক্য় করবার উপায় সে ?বলক্ষণ জানে । আমরা ইতস্তত বেড়াচ্ছি, এমন 
সময়ে দেখ একটি সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া 'নয়ে আমাদের সম্মুখে 
হাজির হল. তখন আর অগ্রাহ্য করবার সাধ্য রইল না। 

ইটালির মেয়েদের বড়ো সুন্দর দেখতে । অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাব আছে। সুন্দর 
রঙ, কালো কালো চুল, কালো ভূর, কালো চোখ, আর মুখের গড়ন চমৎকার। 

তিনটের ট্রেনে 'ব্রীন্দাস ছাড়লেম। রেলোয়ে পথের দু-ধারে আঙ্রের খেত, চমৎকার দেখতে । 
পর্বত, নদী, হুদ কুটার, শস্যক্ষেত্র, ছোটো ছোটো গ্রাম প্রভাতি যত কিছ কাঁবর স্বস্নের ধন 
সমস্ত চার দিকে শোভা পাচ্ছে। গাছপালার মধ্যে থেকে যখন কোনো একটি দূরস্থ নগর, তার 
প্রাসাদচ়া, তার চার্চের শিখর, তার ছবির মতো বাঁড়গুলি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন 
বড়ো ভালো লাগে। সন্ধেবেলায় একট পাহাড়ের নীচে আত সুন্দর একট হুদ দেখোছলেম তা 
আর আঁম ভুলতে পারব না। তার চার দিকে গাছপালা, জলে সন্ধ্যার ছায়া--সে আত সন্দর, তা 
আম বর্ণনা করতে চাই নে। 

রেলোয়ে করে যেতে যেতে আমরা 1৬0০0. 0০015-এর 'বখ্যাত সুড়ঙ্গ দেখলেম। এই পর্বতের 
এ-পাশ থেকে ফরাসিরা ও-পাশ থেকে ইট্রালয়ানরা, একসঙ্গে খুদতে আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর 
খুদতে খুদতে দুই যল্তীদল ঠিক মাঝামাঝ এসে পরস্পরের সমুখাসমুখি হয়। এই গূহা আতক্রম 
করতে রেলগাঁড়র ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল । সে অন্ধকারে আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠাছলেম। এখানকার 
রেল্গাড়ির মধ্যে দিনরাত আলো জবালাই আছে, কেননা এক-এক স্থানে প্রায় পাঁচ 'মানট অন্তর 
এক-একটা পর্বতগ্হা ভেদ করতে হয়_-সূতরাং দনের আলো খুব অল্পক্ষণ পাওয়া যায়। ইর্টাল 
থেকে ফ্রান্স পযন্ত সমস্ত রাস্তা-াঁনর্ঝর নদী পর্বত গ্রাম হুদ দেখতে দেখতে আমরা পথের কম্ট 
ভুলে গিয়োছলেম। 

সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পেশছলেম। কী জমকালো শহর। অভ্রভেদী প্রাসাদের অরণ্যে 
আভভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারসে বুঝ গারব লোক নেই। মনে হল, এই সাড়ে তিন 
হাত মানুষের জন্যে এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাঁড়গুলোর কী আবশ্যক । হোটেলে গেলেম, এমন 
প্রকাণ্ড কান্ড যে, 'টিলে কাপড় পরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেলেও বোধ কার তেমনি 
অসোয়াঁস্ত হয়। স্মরণস্তম্ভ, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাঁধানো রাস্তা, গাঁড়, ঘোড়া, জন- 
কোলাহল প্রভৃতিতে অবাক হয়ে যেতে হয়। প্যারিসে পেশীছয়েই আমরা একটা াকিশ-বাথে, 
গেলেম। প্রথমত একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে বসলেম, সে-ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে কারও 
কারও ঘাম বেরতে লাগল, কিন্তু আমার তো বেরল না, আমাকে তার চেয়ে আর একটা গরম ঘরে 
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[নয়ে গেল, সে ঘরটা আগুনের মতো, চোখ মেলে থাকলে চোখ জালা কৰ্বতে থাকে, মিনিট কতক 
থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না, সেখান থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হতে লাগল । তার পরে 
এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে। ভীমকায় এক ব্যান্ত এসে' আমার পর্বাঙ্গ ডলতে 
লাগল। তার সর্বাঙ্গ খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনো দেখি নি। ব্যুঢ্োরস্কো 
বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ। মনে মনে ভাবলেম ক্ষীণকায় এই মশকটকে দলন করার জন্যে 
এমন প্রকাণ্ড কামানের কোনো আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে বললে, আমার শরীর বেশ 
লম্বা আছে, এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি একজন স্‌পুষের মধ্যে গণ্য হব; আধ ঘণ্টা ধরে 
সে আমার সর্বাঙ্গ আবশ্রান্ত দলন করলে, ভৃঁমষ্ঠকাল থেকে যত ধূলো মেখোছ, শরীর থেকে 
সব যেন উঠে গেল। যথেস্টরূপে দলিত করে আমাকে আর-একটি ঘরে 'ননয়ে গেল, সেখানে গরম 
জল 'দিয়ে, সাবান দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরীরটা বিলক্ষণ করে পাঁরজ্কার করলে। পারিজ্করণ-পর্ব শেষ 
হলে আর-একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একটা বড়ো িচকিরি করে গায়ে গরম জল ঢালতে 
লাগল, হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ করে বরফের মতো ঠান্ডা জল বর্ষণ করতে লাগল; এইরকম 
কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জলে স্নান করে একটা জলযল্তের মধ্যে গেলেম, তার উপর থেকে 
নচে থেকে চার পাশ থেকে বাণের মতো জল গায়ে বিধতে থাকে। সেই বরফের মতো ঠান্ডা 
বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিকক্ষণ থেকে আমার বুকের রন্তু পর্যন্ত যেন জমাট হয়ে গেল__ রণে 
ভঙ্গ দতে হল, হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে এলেম। তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতো আছে, 
আ'ম সাঁতার দিতে রাজ আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে । আমি সাঁতার দিলেম না, আমার সঙ্গী 
সাঁতার দিলেন। তাঁর সাঁতার দেওয়া দেখে তারা বলাবাল করতে লাগল, 'দেখো, দেখো, এরা কী 
অদ্ভূত রকম করে সাঁতার দেয়, ঠিক কুকুরের মতো ।' এতক্ষণে স্নান শেষ হল। আঁম দেখলেম 
টার্কশ-বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোপার বাঁড় দেওয়া এক কথা । তার পরে সমস্ত দিনের 
জন্যে এক পাউন্ড 'দয়ে এক গাঁড় ভাড়া করা গেল। প্যাঁরস একাঁজাঁবশন দেখতে গেলেম। তুমি 
এইবার হয়তো খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়া করেছ, ভাবছ আম প্যারিস একাঁজাবশনের বিষয় 
কী না জান বর্ণনা করব। 'কন্তু দুঃখের বিষয় কী বলব, কলকাতার যুনিভার্সাটতে বিদ্যা 
শেখার মতো প্যারিস একাঁজাবশনের সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভালো করে দৌখ নি। একাদনের 
বোঁশ আমাদের প্যারিসে থাকা হল না -সে বৃহৎ কাণ্ড একাঁদনে দেখা কারও সাধ্য নয়। সমস্ত 
দন আমরা দেখলেম-কন্তু সেরকম দেখায়, দেখবার একটা তৃষ্ণা জন্মাল কিন্তু দেখা হল না। 
সে একটা নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা করবার দুরাশা করতেম। প্যারস 
একাজাবশনের একটা স্তূপাকার ভাব মনে আছে, কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। 
সাধারণত মনে আছে যে চিন্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি, স্থাপত্যশালায় 
গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি দেখেছি, নানা দেশাঁবদেশের নানা জিনিস দেখেছি; কিন্তু 
বিশেষণ কিছু মনে নেই। তার পর প্যারস' থেকে লন্ডনে এলেম-_ এমন বিষণ্ন অন্ধকার পুরী 
আর কখনো দোঁখ নি--ধোঁয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা, কাদা আর লোকজনের ব্যস্তসমস্ত ভাব । আম 
দুই-এক ঘণ্টামান্র লন্ডনে ছিলেম, যখন লন্ডন পাঁরত্যাগ করলেম তখন নিশ্বাস পারত্যাগ করে 
বাঁচলেম। আমার বন্ধুরা আমাকে বললেন, লন্ডনের সঙ্গে প্রথম-দুম্টিতেই ভালোবাসা হয় না, 
কিছ; দন থেকে তাকে ভালো করে চনলে তবে লন্ডনের মাধন্্য বোঝা যায়। 


১৮ রবশল্দ্র-রচনাবলী ১২ 
দ্িবতীয় পত্র 


ইংলন্ডে আসবার আগে আঁম নির্বোধের মতো আশা করেছিলেম যে, এই ক্ষদূদ্র দ্বীপের দুই 
বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্নে মুখাঁরত। সৌভাগ্যক্রমে তাতে আম 
নিরাশ হয়েছি। মেয়েরা বেশভূষায় লিপ্ত, পুরুষেরা কাজকর্ম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে 
তেমাঁন চলছে, কেবল রাজনোতিক বিষয় নিয়ে বশেষভাবে কোলাহল শোনা যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা 
করে থাকে, তৃমি নাচে গিয়েছিলে কি না, কনসর্ট কেমন লাগল, থিয়েটারে একজন নূতন আযাকর 
এসেছে, কাল অমুক জায়গায় ব্যান্ড হবে ইত্যাঁদ। পুরুষেরা বলবে, আফগান যুদ্ধের বিষয় তুমি 
কী ববেচনা কর, 1810015 ০£ [.010৩কে লন্ডনীয়েরা খুব সমাদর করোছিল, আজ দিন বেশ 
ভালো, কালকের দিন বড়ো মিজরেব্ল ছিল। এ-দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান গায়, 
আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়, সোফায় ঠৈসান দিয়ে নভেল পড়ে, ভাজটরদের সঙ্গে আলাপচা!র 
করে ও আবশ্যক বা অনাবশ্যক মতে যুবকদের সঙ্চো ফ্লার্ট করে। এদেশের চির-আইবুড়ো মেয়েরা 
কাজের লোক। টেমৃপারেন্স মীঁটিং ওয়াক মেনস সোসাইটি প্রভাতি যত প্রকার অনুষ্ঠানের 
কোলাহল আছে, সমুদয়ের মধ্যে তাদের কণ্ঠ আছে । পূরুষদের মতো তাঁদের আঁপসে' যেতে হয় না, 
মেয়েদের মতো ছেলোপলে মানূষ করতে হয় না, এঁদকে হয়তো এত বয়স হয়েছে যে 'বল'এ গিয়ে 
নাচা বা ফ্লার্ট করে সময় কাটানো সংগত হয় না, তাই তাঁরা অনেক কাজ করতে পারেন, তাতে 
উপকারও হয়তো আছে। 

এখানে দ্বারে দ্বারে মদের দোকান । আম রাস্তায় বেরোলে জুতোর দোকান, দরজির দোকান, 
মাংসের দোকান, খেলনার দোকান পদে পদে দেখতে পাই 'কন্তু বইয়ের দোকান প্রায় দেখতে পাই নে। 
আমাদের একাঁট কবিতার বই কেনবার আবশ্যক হয়েছিল, কিন্তু কাছাকাছর মধ্যে বইয়ের দোকান 
না দেখে একজন খেলনাওয়ালাকে সেই বই আঁনয়ে দিতে হুকুম করতে হয়োছল-_- আম আগে 
জানতেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের দোকান যেমন প্রছ্ুররূপে দরকারি, বইয়ের দোকানও তেমনি । 

ইংলন্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে পড়ে লোকের বাস্ততা । রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের 
মূখ দেখতে মজা আছে--বগলে ছাতি নিয়ে হুস হুস করে চলেছে, পাশের লোকদের উপর ভ্রুক্ষেপ 
নেই, মুখে যেন মহা উদবেগ, সময় তাদের ফাঁক 'দয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেঙ্টা। 
সমস্ত লন্ডনময় রেলোয়ে । প্রাতি পাঁচ 'মাঁনট অন্তর এক-একটা স্রেন যাচ্ছে। লন্ডন থেকে ব্লাইটনে 
আসবার সময় দোখ প্রাত মূহূর্তে উপর দিয়ে একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ ীদয়ে একটা, এমন 
চারি দিক থেকে হুস হাস করে ট্রেন ছুটেছে। সে ট্রেনগুলোর চেহারা লন্ডনের লোকদেরই মতো, 
এদিক থেকে ওাঁদক থেকে মহা ব্যস্তভাবে হাঁসফাঁস করতে করতে চলেছে । দেশ তো এই এক রাত্ত, 
দু-পা চললেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পাঁড়, এখানে এত ট্রেন যে কেন ভেবে পাই নে। আমরা 
একবার লন্ডনে যাবার সময় দৈবাৎ ট্রেন মিস করোছলেম, 'কন্তু তার জন্যে বাঁড় ফিরে আসতে 
হয় নি, তার আধ ঘণ্টা পরেই আর-এক ট্রেন এসে হাঁজর। 

এ-দেশের লোক প্রকীতির আদুরে ছেলে নয়, কারুর নাকে তেল 'দয়ে তাঁকয়া ঠেসান 'দিয়ে 
বসে থাকবার জো নেই। একে তো আমাদের দেশের মতো এ-দেশের জমিতে আঁচড় কাটলেই শস্য 
হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয়_ প্রথমত শীতের উপদ্রবে এদের কত কাপড় 
দরকার হয় তার ঠিক নেই, তার পরে কম খেলে এ-দেশে বাঁচবার জো নেই, শরীরে তাপ জন্মাবার 
জন্যে অনেক খাওয়া চাই । এ-দেশের লোকের কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে না থাকলে 
চলে না, তার উপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাংলার খাওয়া নামমাত্র, কাপড় পরাও তাই। 
এ-দেশে যার ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে, দুর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই-_ একে 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ, তাতে কার্ক্ষেত্রে সহমত প্রাতিদ্বান্দ্িতা রোখারুখি র্লরছে। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ১৯ 


কমে ্মে এখানকার দুই-এক জন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হ্ৃতে চলল । একটা মজা 
দেখাছ, এখানকার লোকেরা আমাকে নিতান্ত অব্ুঝের মতো মনে করে। একদিন 7): এর 
ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বোরয়েছিলেম। একটা দোকানের সম্মুখে কতকগুলো ফোটোগ্রাফ ছিল, সে 
আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফোটোগ্রাফের ব্যাখ্যান আরম্ভ করে দিলে- আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, একরকম যন্ত্র দয়ে এ ছাবগুলো তোর হয়, মানুষে হাতে করে আঁকে না। আমার চার দিকে 
লোক দাঁড়য়ে গেল। একটা ঘাঁড়র দোকানের সামনে নিয়ে, ঘাঁড়টা যে খুব আশ্চর্য বন্ত তাই আমার 
মনে সংস্কার জন্মাবার জন্যে চেত্টা করতে' লাগল । একটা ঈভাঁনং পার্টতে 'মস- আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, আম এর পূর্বে পিয়ানোর শব্দ শুনেছি ক না। এদেশের অনেক লোক হয়তো 
পরলোকের একটা ম্যাপ একে দিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যাঁদ একাবন্দুও খবর জানে। 
ইংলন্ড থেকে কোনো দেশের যে কিছু তফাত আছে তা তারা কল্পনাও করতে পারে না। ভারতবর্ষের 
কথা দূরে থাক্‌ সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে না তার ঠিক নেই। 


তৃতীয় পন্র 


আমরা সোঁদন ফ্যাঁন্স-বলে অর্থাৎ ছদ্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম_ কত মেয়ে পুরুষ নানারকম 
সেজেগ্জে সেখানে নাচতে গিয়োছল। প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চার ?দকে 
ব্যান্ড বাজছে-_ ছ-সাত শ' সুন্দরী, সুপুরুষ । ঘরে ন স্থানং ?তল ধারয়েৎ_- চাঁদের হাট তো তাকেই 
বলে। এক-একটা ঘরে দলে দলে স্ত্রীপুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নাচ আরম্ভ করেছে, 
যেন জোড়া জোড়া পাগলের মতো । এক-একটা ঘরে এমন সত্তর আশ জন যুগলমূর্তি; এমন 
ঘেণ্বাঘেপষ যে কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। একটা ঘরে শ্যাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, 
মদ্যমাংসের ছড়াছাঁড়, সেখানে লোকারণ্য: এক-একটা মেয়ের নাচের বিরাম নেই, দু-তিন ঘণ্টা ধরে 
ক্মাগত তার পা চলছে। একজন মেম তৃষার-কুমারী সেজে গিয়েছিলেন, তাঁর সমস্তই শহভ্র, নর্বাঙ্গে 
পঠাীতর সজ্জা, আলোতে ঝকমক করছে। একজন মুসলমাননী সেজোছলেন; একটা লাল ফুলো 
ইজের, উপরে একটা রেশমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মতো--এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে 
গিয়োছল। একজন সেজোছিলেন আমাদের দাশ মেয়ে, একটা শাঁড় আর একটা কাঁচি তাঁর প্রধান 
সঙ্জা, তার উপরে একটা চাদর, তাতে ইংরেজি কাপড়ের চেয়ে তাঁকে ঢের ভালো দেখাচ্ছিল । 
একজন সেজোছিলেন বালতি দাসী । আমি বাংলার জমিদার সেজোছলেম, জার দেওয়া 'মখমলের 
কাপড়, জার দেওয়া মখমলের পাগাঁড় প্রভাতি পরেছিলেম। আমাদের মধ্যে ব্যান্তাবশেষ অযোধ্যার 
তালুকদার সেজে গিয়োছলেন, সাদা রেশমের ইজের জাঁরতে খাঁচিত সাদা রেশমের চাপকান, সাদা 
রেশর্মের জোব্বা, জরিতে ঝকমকায়মান পাগাঁড়, জরির কোমরবন্ধ-- তাঁর সঙ্জা। অযোধ্যার 
তালকদারেরা ষে এইরকম কাপড় পরে তা হয়তো নয়, কিন্তু ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা 
ছল না। আমাদের মধ্যে এক ব্যান্ড আফগান সেনাপাত সেজোছলেন। 

গত মঙ্গলবারে আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়তে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম। লন্ধেবেলায় 
কোথাও» নিমন্তরণে যেতে হলে শীতের জন্য সচরাচর মোটা কাপড় পরতে হয়, ন্তু ঈভাঁনং পার্ট 
প্রভৃতিতে পাতলা কালো বনাতের কাপড় পরাই রীতি! সান্ধ্য পাঁরচ্ছেদের কামিজটি একেবারে 
[নম্কলঙক ধবধবে সাদা হওয়া চাই, তার উপরে প্রায় সমস্ত-বুক খোলা এক বনাতের ওয়েস্টকোট, 
কালো ওয়েস্টকোটের মধ্যে সাদা কামিজের সুমুখ দিকটা বোঁরয়ে থাকে, গলায় সাদা ফিতে 
(নেকটাই) বাঁধা, সকলের উপর একাঁট টেল-কোট (লাঙল-কোট); টেলকোটের সমুখ দিকটা 
কোমর পর্যন্তি কাটা, আমাদের চাপকান প্রভাতি পোশাকগুলি যেমন হাঁটু পর্যন্ত পড়ে, এ তা নয়। 
এর স-মখ দিকটার সীমা কোমর পযন্ত, কিন্তু পিছন দিকটা কাটা নয়, সুতরাং কতকটা লেজের 
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মতো ঝুলতে থাকে। ইংরেজদের হনুকরণে এই লেজকোট পরতে হল। নাচ-পার্টতে যেতে হলে 
হাতে একজোড়া সাদা দস্তানা পরা চাই, কারণ যে মাহলাদের হাতে হাত 'দয়ে নাচতে হবে, খালি 
হাত লেগে তাঁদের হাত ময়লা হয়ে যেতে পারে 'কংবা তাঁদের হাতে যাঁদ দস্তানা থাকে সেটা 
ময়লা হবার ভয় আছে। অন্য কোনো জায়গায় লেডিদের সঙ্গে শেকহ্যান্ড করতে গেলে হাতের 
দস্তানা খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার উল্টো । 

যাহোক, আমরা তো সাড়ে নটার সময় তাঁদের বাঁড়তে গিয়ে উপাস্থত হলেম। তখনো নাচ 
সঙ্গে শেকৃহ্যান্ড করছেন, অপারাচতদের প্রতি শিরঃকম্পন ও সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। এ 
গোরাদের দেশে নিমন্নণসভায় গৃহকর্তার বড়ো উপ্টু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বা 
শয়নগৃহে নিদ্রা দিন, তাতে কারও বড়ো কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের 
আলোয় ঘর উজ্জ্বল, শত শত রমণীর রূপের আলোকে গ্যাসের আলো মিয়মাণ; রূপের উৎসব 
পড়ে গিয়েছে, ঘরের 'ভিতরে প্রবেশ করবামান্রই চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ঘরের একপাশে 'শপয়ানো, 
বেহালা, বাঁশ বাজছে, ঘরের চার ধারে কৌচ চৌকি সাজানো, ইতস্তত দেয়ালের আয়নার উপর 
গ্াসের আলো ও রূপের প্রাতিবিম্ব পড়ে ঝকমক করছে । নাচবার ঘরের মেজে কাঠের, তার উপর 
কাপের্ট প্রভাতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের মেজে এমন পাঁলশ করা যে, পা পিছলে যায়। ঘর যত 
ছল হয় ততই নাচবার উপয্য্ত হয়, কেননা 'পিছল ঘরে নাচের গাঁতি সহজ হয়, পা কোনো বাধা 
পায় না, আপনা-আপাঁন পিছলে আসে। ঘরের চার দিকে আশেপাশে যে-সকল বারান্দার মতো 
আছে, তাই একটু ঢেকেঢ্কে, গাছপালা 'দয়ে, দু-একাঁট কৌচ চৌকি রেখে তাকে প্রণয়ীদের 
কুঞ্জ নামে আভাহত করা হয়েছে। সেইখানে নাচে শ্রান্ত হয়ে বা কোলাহলে 'বিরন্ত হয়ে ঘুবক- 
যুবভা নারাবাঁল মধুরালাপে মগন থাকতে পারেন । ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার 
অক্ষরে ছাপা এক-একখানি কাগজ দেওয়া হয়, সেই কাগজে কশ কশ নাচ হবে তাই লেখা থাকে। 
ইংরোজ নাচ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, একরকম হচ্ছে স্তীপুরূষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, 
তাতে কেবল দুজন লোক একসঙ্গে নাচে; আর-একরকম নাচে চারাঁট জ্বাঁড় নর্তক-নর্তকা 
চতৃচ্কোণ হয়ে সুমৃখাসমুঁখি দাঁড়ায় ও হাতধরাধার করে নানা ভাঙ্গতে চলাফেরা করে বেড়ায়, 
কোনো কোনো সময় চার জুড়ি না হয়ে আট জাঁড়ও হয়। ঘুরে ঘুরে নাচকে রাউন্ড ডান্স বলে 
ও চলাফেরা করে নাচার নাম স্কোয়ার ডান্স। নাচ আরম্ভ হবার পর্বে গৃহকতর্শ মাহলা ও 
পুরুষদের মধ্যে আলাপ কারয়ে দেন অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অভ্যাগত- 
মাহলার কাছে 'নয়ে গিয়ে বলেন, মস অমূক, ইনি মিস্টার অমুক ।' অমাঁন মিস ও মিস্টার 
শিরঃকম্পন করেন। কোনো মিসের সঙ্গে পারচয় হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই 
সোনার জলে ছাপানো প্রোগ্রামটি বের করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, ' আপনি কি অমুক নৃত্যে 
বাগ্‌দত্তা হয়ে আছেন?” তিনি যদি 'না' বলেন তা হলে তাঁকে বলতে হবে, তবে আম কি 
আপনার সঙ্গে নাচবার সুখভোগ করতে পার?” তান থ্যাঙ্ক যু" বললে বোঝা যাবে কপালে 
তাঁর সঙ্গে নাচবার সুখ আছে। অমান সেই কাগজাঁটতে সেই নাচের পাশে তাঁর নাম এবং তাঁর 
কাগজে আবেদনকারীর নাম লিখে 'দতে হয়। 

নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুর-ঘুর। একটা ঘরে, মনে করো, চল্লিশ-পণ্সাশ জড়, নাচছে ; 
ঘেপ্যাঘেপষ, ঠেলাঠোঁল, কখনো বা জুঁড়িতে জুঁড়তে ধাকাধাঁক। তবু ঘুর-ঘুর-ঘুর। তালে তালে 
বাজনা বাজছে তালে তালে পা পড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে । একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে 
গেল; নর্তক মহাশয় তাঁর শ্রান্ত সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর 
ফলমূল মিষ্টান্ন মাঁদরার আয়োজন; হয়তো আহার-পান করলেন না-হয় দুজনে 'নভূত কুঙ্জে বসে 
রহস্যালাপ করতে লাগলেন । আম নত্তৃন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে 'মশে নিতে পারি নে, যে-নাচে 
আম একেবারে স:পাঁণ্ডিত, সে-মাচেও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পার. নে। সাত্য কথা বলতে কি, 
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নাচের নেমন্তন্নগূলো আমার বড়ো ভালো লাগে না। যাদের সঙ্গে বিশেষে আলাপ আছে, তাদের 
সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে না। যেমন তাস খেলবার সময় খারাপ জাুঁড় পেলে তার "পরে তার 
দলের লোক চটে যায়, তেমাঁন নাচের সময় খারাপ জ্াঁড়র 'পরে মেয়েরা ভার চটে যায়। আমার 
নাচের সহচরী বোধ হয় নাচবার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা করেছিলেন। নাচ ফ্ারয়ে গেল, 
আম হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম, তানও নিস্তার পেলেন। 

প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আম একেবারে চমকে উঠোছলেম, দোখ যে শত শ্বেতাঁঙ্গনীদের 
মধ্যে আমাদের একাট ভারতবষাঁয়া শ্যামাঙ্গনী রয়েছেন। দেখেই তো আমার বুকটা একেবারে 
নেচে উঠোছল। তার সঙ্গে কোনোমতে আলাপ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেম। কতাঁদন শ্যামলা 
মুখ দেখ নি! আর, তার মুখে আমাদের বাঙাল মেয়েদের ভালোমানুষি নম্রভাব মাখানো । আম 
অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে ভালোমানূষি নরম ভাব দেখোঁছ কিন্তু এর সঙ্গে তার কী একটা 
তফাত আছে বলতে পাঁর নে। তার চুল বাঁধা আমাদের দেশের মতো । সাদা মুখ আর উগ্র অসংকোচ 
সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনটা ভিতরে ভিতরে 'বরন্ত হয়ে গিয়োছল, এতাঁদনে তাই বুঝতে 
পারলেম। হাজার হোক, ইংরেজ মেয়েরা সম্পূর্ণ আলাদা জাত, আম এতদ্‌র ইংরোঁজ কায়দা 
[শাখ নি যে, তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখাঁলভাবে কথাবার্তা কইতে পাঁর। পারচিত বাঁধগতের 
সীমা লঙ্ঘন করতে সাহস হয় না। 

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্যার ফলে সূর্য উঠেছেন। এদেশে রাঁব যোঁদন মেঘের অন্তঃপুর 
থেকে বের হন সোঁদন একটি লোকও কেউ ঘরে থাকে না। সেদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় 
লোক ফিলাবল করতে থাকে । এদেশে যাঁদও 'বাঁড়র ভিতর" নেই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন 
অসূযম্পশ্যরূপা এমন আমাদের দেশে নয়। 

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠা হয় না, ছ-টার সময় বিছানা থেকে উঠলে 
এখানকার লোকেরা আশ্চর্য হয়। তার পরে উঠেই আম রোজ ঠান্ডা জলে স্নান করি। এদেশে 
যাকে স্নান বলে, আম সেরকম স্নানের বিড়ম্বনা কার নে। আম মাথায় জল ঢেলে স্নান কাঁর, 
গরম জল নয়-_ এখানকার এই বরফের মতো ঠাণ্ডা জল। ন-টার সময় আমাদের খাবার আসে । 
এখানকার ন-টা আর সেখানকার ছ-টা সমান। আমাদের আর-একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেহীটই 
প্রধান খাওয়া__ মধ্যাহ্ভোজন। মধ্যে একবার চা রুটি প্রভাতি আসে, তার পরে রাত আটটার সময় 
আর-একটি সংপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে; এইরকম আমাদের দিনের প্রধান 'বিভাগগ্দাঁল 
থাওয়া 'নিয়ে। 

অন্ধকার হয়ে আসছে, চারটে বাজে ব'লে, চারটে বাজলে পরে আলো না জেবলে পড়া দুঙ্কর। 
এখানে প্রকৃতপক্ষে ন-টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ আটটার কমে ওঠা হয় না। 
তার পরে আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার দনের আলো নিভে যায়। দনগুলো যেন দশটা- 
চারটে আপস করতে আসে । ট্যাঁক-ঘড়ির ভালা খুলতে খুলতেই এদেশে 'দিন চলে যায়। এখানকার 
রাত্তর তেমনি ঘোড়ায় চড়ে আসে, আর পায়ে হেটে ফেরে। 

মেঘ বাঁন্ট, বাদল, অন্ধকার, শত--এ আর একদণ্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের দেশে যখন 
বৃস্টি হয় তখন মুষলধারে বাঁষ্টর শব্দ, মেঘ, বস্ত্র, বিদ্যুৎ, ঝড়-_ তাতে একটা কেমন উল্লাসের 
ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ টিপ করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই আতিনিঃশব্দ 
পদসণ্াক্র চলছে তো চলছেই। রাস্তায় কাদা, পন্রহধীন গ্রাছগুলো স্তব্খভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
ভিজছে, কাঁচের জানলার উপর টিপ টিপ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে। আমাদের দেশে স্তরে স্তরে 
মেঘ করে; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় কোনো কারণে আকাশের 
রঙটা ঘিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জাঁড়িয়ে স্থাবরজঙ্গমের একটা অবসন্ন মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে 
সময়ে শুনতে পাই বটে যে, কাল বজ্র ডেকেছিল, কিন্তু বজ্ের নিজের এমন গলার জোর নেই যে 
তার মুখ থেকেই সে খবরটা পাই। সূর্য তো এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে। যাঁদ অনেক 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


ভাগ্যবলে সকালে উঠে সুর্যের মূখ দেখতে পাই, তবে তখনই আবার মনে হয় 
এমন দিন না রবে, তা জানো। 


'দনে দিনে শীত খুব ঘাঁনয়ে আসছে; লোকে বলছে, কাল পরশর মধ্যে হয়তো আমরা বরফ 
পড়া দেখতে পাব। তাপমান যন্্ 'ন্রশ 'ডাঁগ্র পর্যন্ত নেবে গয়েছে--সেই তো হচ্ছে ফ্শীজং পয়েন্ট । 
অজ্পস্বজ্প ফ্স্ট দেখা "দয়েছে। রাস্তার মাটি খুব শন্ত। কেননা তার মধ্যে যা জল ছিল সমস্ত 
জমাট হয়ে গিয়েছে । রাস্তার মাঝে মাঝে কাঁচের টুকরোর মতো 'শাশর খুব শন্ত হয়ে জমেছে। 
দুই-এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে কে ষেন চুন ছাঁড়য়ে দিয়েছে, বরফের এই প্রথম সূত্রপাত । খুবই শীত 
পড়েছে, এক-এক সময়ে হাত-পা এমন ঠান্ডা হয়ে যায় যে জবালা করতে থাকে । সকালে লেপ 
থেকে বেরোতে ভাবনা হয়। 

আমাদের 'দাঁশ কাপড় দেখে রাস্তার এক-একজন সাঁত্য সাঁত্য হেসে ওঠে, এক-একজন এত 
আশ্চর্য হয়ে যায় যে, তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক হয়তো আমাদের জন্যে 
গাঁড় চাপা পড়তে পড়তে বেচে গিয়েছে । প্যারিসে আমাদের গাঁড়র পিছনে পিছনে একদল 
ইস্কুলের ছোকরা চীংকার করতে করতে ছুটোছল, আমরা তাদের সেলাম করলেম। এক-একজন 
আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, এক-একজন চেশ্চাতে থাকে__ 00, 1001 ৪0 00০ 13190101691? 


চতুর্থ পন্র 


আমরা সোঁদন হাউস অফ কমন্সে গিয়েছিলেম। পাললামেন্টের অভ্রভেদী চূড়া, প্রকাণ্ড বাঁড়, 
হাঁকরা ঘরগুলো দেখলে তাক লেগে যায়। একটা বড়ো ঘরে হাউস' বসে, ঘরের চার দিকে গোল 
গ্যালারি, তার এক দিকে দর্শকেরা আর-এক দিকে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা । গ্যালার অনেকটা 
[থিয়েটারের ড্রেস-সাক্লের মতো । গ্যলারর নীচে স্টলে মেম্বাররা বসে। তাদের জন্যে দু-পাশে 
হদ্দ দশখানি বো । এক পাশের পাঁচখানি বেণ্িতে গবনমেন্টের দল, আর-এক পাশের পাঁচখানিতে 
বিপক্ষ দল। সমুখের প্ল্যাটফর্মের উপর একটা কেদারা আছে, সেইখানে প্রোসডেন্টের মতো একজন 
(যাকে স্পীকার বলে) মাথায় পরচুলা পরে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বসে থাকেন। যাঁদ কেউ কখনো 
কোনো অন্যায় ব্যবহ'র বা কোনো আইনাঁবরুদ্ধ কাজ করে তা হলে স্পীকার উঠে তাকে বাধা দেয়। 
যেখানে খবরের কাগজের 'রপোর্টাররা সব বসে, তার 'পছনে খড়খাঁড়-দেওয়া একটা গ্যালারিতে 
মেয়েদের জায়গা, বাইরে থেকে তাদের দেখা যায় না। আমরা যখন গেলেম, তখন ও'ডোনেল বলে 
একজন আহীরশ সভ্য ভারতবর্ষ সংক্কান্ত বন্তৃতা ?দাঁচ্ছলেন, প্রেস আ্যান্টের ?বরদ্ধে ও অন্যান্য নানা 
বিষয় 'নয়ে তিনি আন্দোলন করছিলেন । তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গেল। হাউসের ভাব্গাতক 
দেখে আম আশ্চর্য হয়ে গিয়োছলেম। যখন একজন কেউ বন্তুতা করছে, তখন হয়তো অনেক 
মেম্বার মিলে ইয়া” 'ইয়া” 'ইয়া” "ইয়া" করে চীংকার করছে, হাসছে । আমাদের দেশে সভাস্থলে 
ইস্কুলের ছোকরারাও হয়তো এমন করে না। অনেক সময়ে বন্তৃতা হচ্ছে আর মেম্বাররা কপালের 
উপর টাঁপ টেনে দিয়ে অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছেন। একবার দেখলেম যে, ভারতবর্ষের বিষয় 'নয়ে 
একটা বক্কৃতার সময় ঘরে নয়-দশ জনের বোঁশ মেম্বার ছিল না, অন্যান্য সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া 
খেতে বা সাপার খেতে গয়েছেন; আর যেই ভোট নেবার সময় হল অমনি সবাই চার দক থেকে 
এসে উপাঁস্থত। বন্তৃতা শুনে বা কোনো প্রকার হ্যান্ড শুনে যে কারও মত স্থির হয়, তা তো বোধ 
হল না। 

গত বৃহস্পাঁতিবারে হাউস অফ কৃমন্সে ভারতবর্ষ নিয়ে খুব বাদানুবাদ চলেছিল। সোঁদন 


যুূরোপ-প্রবাসীর পত্র ২৩ 


বষয়দের দরখাস্ত দাঁখল করেন। চারটের সময় পালনমেন্ট খোলে। আমরা কয়েকজন বাঙালি 
চারটে না বাজতেই হাউসে গিয়ে উপাস্থত হলেম। তখন হাউস খোলে নি, দর্শনার্থীরা হাউসের 
বাইরে একটা প্রকাণ্ড ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের চার দিকে বাক ফক্স, চ্যাটাম, ওঅলপোল প্রভাতি 
রাজনীীতাবশারদ মহাপুরুষদের প্রস্তরমূর্তি। প্রতি দরজার কাছে পাহারাওআলা পাকা চুলের 
পরচুলাপরা। গাউন-ঝোলানো পাললণমেন্টের কম্চারীরা হাতে দুই-একটা খাতাপন্র নিয়ে আনাগোনা 
করাছলেন। চারটের সময় হাউস খুলল । আমাদের কাছে স্পীকার্স গ্যালারির 1টাকট 'ছিল। হাউস 
অফ কমন্সে পাঁচ শ্রেণীর গ্যালার আছে--স্ট্রেঞজার্স গ্যালারি, স্পীকার্স গ্যালারি, ডিগ্লম্যাটিক 
গ্যালার, রিপোর্টার্স গ্যালার, লোৌডজ গ্যালার। হাউসের যেকোনো মেম্বারের কাছ থেকে 
বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট পাওয়া যায়, আর বন্তার অনুগ্রহ হলে তবে বস্তার গ্যালারর 'টাকট 
পাওয়া যেতে পারে। ডগ্লম্যাঁটক গ্যালারটা ক পদার্থ তা ভালো করে বলতে পাঁর নে, আম 
যে ক-বার হাউসে গিয়েছি দুই-এক জন ছাড়া সেখানে লোক দেখতে পাই 'ন। স্ট্রেঞ্জাসস গ্যালারি 
থেকে বড়ো ভালো দেখাশুনো যায় না; তার সামনে স্পীকার্স গ্যালার; তার সামনে ডিগ্লম্যাঁটক 
গ্যালারি। আমরা গিয়ে তো বসলেম। পরছুলাধারণ স্পীকার মহাশয় গরুড় পক্ষীটর মতো তাঁর 
[সিংহাসনে উঠলেন। হাউসের সভ্যেরা সব আসন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্ভ হল। হাউসের 
প্রথম কাজ প্রশ্নোত্তর করা। হাউসের পূর্ব আঁধবেশনে এক-একজন মেম্বার বলে রাখেন যে, 
'আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে প্রন জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিতে হবে।' সোঁদন 
ও'ডোনেল নামে একজন আইরিশ মেম্বার জিজ্ঞাসা করলেন যে, 'একো এবং আরও দুই-একটি 
খবরের কাগজে জুল.দের প্রাত ইংরেজ সৈন্যদের অত্যাচারের যে বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে 
গভনমেন্ট কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন 2 আর সে-সকল অত্যাচার 'ি খংস্টানদের অনুচিত নয় ?" 
অমান গভন“মেন্টের দিক থেকে সার মাইকেল [হিক্সৃবিচ উঠে ও'ডোনেলকে কড়া কড়া দুই-এক 
কথা শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত আইরিশ মেম্বার ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া 
উত্তর দতে লাগলেন। এইরকম অনেকক্ষণ ঝগড়াঝাঁটি করে দুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন। উত্তর- 
প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমাপ্ত হলে পর যখন বন্তৃতা করবার সময় এল, তখন হাউস থেকে আঁধকাংশ 
মেম্বার উঠে চলে গেলেন। দুই-একটা বন্তৃতার পর ব্রাইট উঠে সিভিল সার্ভসের রাশি রাশ 
দরখাস্ত হাউসে দাঁখল করলেন। বৃদ্ধ ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভান্ত হয়, তাঁর মুখে ওঁদার্য ও 
দয় যেন মাখানো । দুভগ্যক্রমে ব্রাইট সোৌদন কছ- বন্তুতা করলেন না। হাউসে আতি অল্প 
মেম্বারই অবাঁশম্ট ছিলেন, যাঁরা 'ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই 'নদ্রার আয়োজন করাছলেন, এমন 
সময় গ্ল্যাডস্টোন উঠলেন। গ্ল্যাডস্টোন ওঠবামান্র সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, 
প্ল্যাডস্টোনের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বার আসতে লাগলেন, 
দুই দিকের বে পুরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসের মতো প্ল্যাডস্টোনের বন্তৃতা উৎসারিত হতে 
লাগল িছ-মান্র চীৎকার, তর্জনগরজনন ছিল না, অথচ তাঁর প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যেকোনো 
লোক বসছিল, সকলেই একেবারে স্পম্ট শুনতে পাচ্ছিল। গ্ল্যাডস্টোনের কী একরকম দঢস্বরে 
বলবার ধরন আছে, তাঁর প্রাতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর করে 'বশবাস জন্মিয়ে দেয়। 
একটা কথায় জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি বদ্ধ করে একেবারে নুয়ে নুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক 
কথা তান একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের করছেন। আর সেইরকম প্রাতি জোর-দেওয়া কথা দরজা 
ভেঙে চুর যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে। গ্ল্যাডস্টোন অনর্গল বলেন বটে কিন্তু তাঁর প্রাত 
কথা ওজন করা, তার কোনো অংশ অসম্পূর্ণ নয়; তান বন্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পযন্তি সমস্বরে 
জোর 'দয়ে বলেন না, কেননা সেরকম বলপূর্বক বললে স্বভাবতই শ্রোতাদের মন তার বিরুদ্ধে 
কোমর বেধে দাঁড়ায়। তিনি যে-কথায় জোর দেওয়া আবশ্যক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর 
দেন; তিনি খুব তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু চীৎকার করে বলেন না, মনে হয় যা বলছেন, 
তাতে তাঁর নিজের খুব আন্তরিক বিশবাস। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


গ্ল্যাডস্টোনের বন্তৃতাও যেমন থামল, অমাঁন হাউস শননযপ্রায় হয়ে গেল, দ;-দিকের বেিতে 
ছ-সাত জনের বোশ আর লোক ছিল না। গ্ল্যাডস্টোনের পর স্মলেট যখন বন্তুতা আরম্ভ করলেন 
তখন দুই 'দিককার বোণ্চতে লোক ছিল না বললেও হয়; 'কন্তু তান ক্ষান্ত হবার পান্র নন, 
শুন্য হাউসকে সম্বোধন করে অত্যন্ত দীর্ঘ এক বন্তৃতা করলেন। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত 
দীর্ঘ এক নিদ্রা দিই। দুই-এক জন মেম্বার, যাঁরা উপাঁস্থত ছিলেন, তাঁরা কেউ বা পরস্পর গল্প 
করাছলেন, কেউ বা চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে ডসরোলর পদচ্যুতির পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
হবার স্বপ্ন দেখাছিলেন। 

হাউসে আইরিশ মেম্বারদের ভার মুশাঁকল; তাঁরা যখন বন্তুতা করতে ওঠেন, তখন চার দিক 
বিদ্রুপাত্বক "হয়ার' ণহয়ার' শব্দে বন্তার স্বর ডুবে যায়। এইরকম বাধা পেয়ে বন্তা আর আত্মসংবরণ 
করতে পারেন না খুব জলে ওঠেন, আর তান যতই রাগ করতে থাকেন ততই হাস্যাস্পদ হন। 
আইারশ মেম্বারেরা এইরকম জবালাতন হয়ে আজকাল শোধ তুলতে আরম্ভ করেছেন। হাউসে 
যে-কোনো কথা ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তাঁরা বাধা দেন, আর প্রাতি প্রস্তাবে একজনের পর 
আর-এক জন করে উঠে দীর্ঘকালব্যাপ বন্তৃতায় হাউসকে বিরত করে তোলেন। 


পম পত্র 


বিলেতে নতুন এসেই বাঙাঁলদের চোখে কোন্‌ জানস চেকে, দবালাতি সমাজে নতুন মিশে প্রথমে 
বাঙাঁলদের কী রকম লাগে, সে-সকল বিষয়ে আমার জের আভিজ্ঞতা থেকে আপাতত কিছ 
বলব না। কেননা, এসকল বিষয় আমার বচার করবার আঁধকার নেই, যাঁরা পূর্বে অনেক কাল 
বিলেতে ছিলেন ও বিলেত যাঁরা খুব ভালো করে চেনেন তাঁরা আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন, 
আর তাঁদের সঙ্গেই আম বাস করছি। বিলেতে আসবার আগেই বিলেতের শবষয় তাঁদের কাছে 
অনেক শুনতে পেতেম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জীনস নিতান্ত নতুন মনে হয়েছে। 
এখানকার লোকের সঙ্গে মশতে গিয়ে প্রাতি পদে হুচট খেয়ে খেয়ে আচার-ব্যবহার আমাকে 
শিখতে হয় নি। তাই ভাবাঁছ যে, আমার নীজের আঁভক্ঞতার বিষয় আপাতত তোমাদের কিছ; বলব 
না। এখানকার দুই-এক জন বাঙালর মুখে তাঁদের ষে-রকম বিবরণ শুনোছ তাই তোমাদের 'লিখাছ। 

জাহাজে তো তাঁরা উঠলেন। যাত্রীদের সেবার জন্যে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর থাকে 
তাদের নিয়েই প্রথম গোল বাধে । এরা অনেকে তাদের 'সার' 'সার' বলে সম্বোধন করতেন, তাদের 
কোনো কাজ করতে হুকুম দিতে তাঁদের বাধো-বাধো করত। জাহাজে তাঁরা অত্যন্ত সসংকোচ ভাবে 
থাকতেন। তাঁরা বলেন, সকল বিষয়েই তাঁদের যে ওরকম সংকোচ বোধ হত, সেটা কেবল ভয়ে 
নয়, তার সঙ্গে কতকটা লঙ্জাও আছে। যে-কাজ করতে যান, মনে হয় পাছে বেদস্তুর হয়ে পড়ে। 
জাহাজে ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড়ো হয়ে ওঠে না। তারা টাটকা ভারতবর্ষ থেকে আসছে, 'হ্‌জুর 
ধর্মাবতার'গণ দেশ লোক দেখলে নাক তুলে, ঘাড় বেশীকয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে ভদ্র ইংরেজ 
দেখতে পাবে, তাঁরা তোমাকে নিতান্ত সঞ্গীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে চেম্টা করবেন, তাঁরা 
যথার্থ ভদ্রু, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পাঁরবারের লোক। এখানকার গ1জতে গাঁলতে যে 'জন-ঞানস্‌- 
টমাস'গণ 'িলাবল করছে, তারা ভারতবর্ষের যে-অণ্চলে পণ বরে, ,দ-অণ্লে ঘরে ঘরে তাদের 
নাম রাষ্ট্র হয়ে যায়, যে-রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চড়ে বায় ছহয়:তা সে চাবুক কেবলমান্র 
ঘোড়ার জন্যেই নয়) সে রাস্তাসুদ্ধ লোক শশব্যস্ত হয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের এক-একটা 
হীঁঞ্গাতে ভারতবর্ষের এক-একটা রাজার সিংহাসন কে*পে ওঠে, এরকম অবস্থায় তাদের যে 'বকীতি 
ঘটে আম তো তাতে বিশেষ অস্বাভাঁবক িছু দেখতে পাই নে। কোনো জন্মে যে-মানৃষ ঘোড়া 


যুরোগ-প্রবাসখীর পন ২৫ 


চালায় নি, তাকে ঘোড়া চালাতে দাও, ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরেই জজুরীরত করবে; সে জানে না 
যে একটু লাগাম টেনে দিলেই তাকে চালানো যায়। 'কন্তু মাঝে মাঝে এক-একটি ভদ্র সাহেবকে 
দেখা যায়, তাঁরা আযংগ্লো-ইন্ডিয়ানত্বের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ থাকেন, 
অপ্রাতহত প্রভূত্ব ও ক্ষমতা পেয়েও উদ্ধত গার্ত হয়ে ওঠেন না। সমাজশৃঙ্খল ছিন্ন হয়ে, সহস্র 
সেবকদের দ্বারা বোন্টত হয়ে ভারতবর্ষে থাকা উন্নত ও ভদ্র মনের এক প্রকার আস্নপরনক্ষা। 

যা হোক, এতক্ষণে জাহাজ সাউদ্যাম্পটনে এসে পেসচেছে। বঙ্গীয় যাত্রীরা বিলেতে এসে 
পেশছলেন। লন্ডন উদ্দেশে চললেন । ট্রেন থেকে নাববার সময় একজন ইংরেজ গার্ড এসে উপাস্থত। 
বনয়ের সঙ্গে জিত্ঞাসা করলে, তাঁদের কণ প্রয়োজন আছে, কী করে দিতে হবে। তাঁদের মোট 
নাঁবয়ে দিলে, গাঁড় ডেকে দিলে, তাঁরা মনে মনে বললেন, 'বাঃ! ইংরেজরা কা ভদ্র” ইংরেজরা 
যে এত ভদ্র হতে পারে, তা তাঁদের জ্ঞান ছিল না। তার হস্তে একটি শালং গংজে দিতে হল বটে। 
তা হোক, একজন নবাগত বঙ্গ-যূবক একজন যে-কোনো শ্বেতাঙ্গের কাছ থেকে একাঁটমান্র সেলাম 
পেতে অকাতরে এক 'শিলিং ব্যয় করতে পারেন। আম যাঁদের কাছ থেকে সব কথা শুনতে পাই, 
তাঁরা অনেক বংসর দিলেতে আছেন, বিলেতের নানা প্রকার ছোটোখাটো জানিস দেখে তাঁদের প্রথম 
কন রকম মনে হয়েছিল, তা তাঁদের স্পম্ট মনে নেই। যে-সব বিষয়ে তাঁদের শেষ মনে লেগোছিল, 
তাই এখনো তাঁদের মনে আছে। 

তাঁরা বিলেতে আসবার পূর্বে তাঁদের বিলিাতি বন্ধুরা এখানে তাঁদের জন্যে ঘর ঠিক করে 
রেখোছিলেন। ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কাপে পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙানো, একটা বড়ো আয়না 
এক জায়গায় ঝোলানো, কৌচ কতকগীল চৌক, দুই-একটা কাঁচের ফুলদান, এক পাশে একাঁটি 
ছোটো পিয়ানো। কী সর্বনাশ! তাঁদের বন্ধুদের ডেকে বললেন, আমরা ক এখেনে বড়োমানাঁষ 
করতে এসোছি? আমাদের বাপ বেশি টাকাকড়ি নেই, এরকম ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না! 
বন্ধুরা অত্যন্ত আমোদ পেলেন, কারণ তখন তাঁরা একেবারে ভুলে গেছেন যে বহুপূর্কে তাঁদেরও 
একাঁদন এইরকম দশা ঘটোছিল। নবাগতদের নিতান্ত অন্নজীবী বাঙালি মনে করে অত্যন্ত 'বিজ্ঞতার 
স্বরে বললেন, এখানকার সকল ঘরই এইরকম! নবাগত ভাবলেন, আমাদের দেশে সেই একটা 
স্যাতসে'তে ঘরে একটা তন্তা ও তার উপরে একটা মাদুর পাতা, ইতস্তত হঠকোর বৈঠক, কোমরে 
একটুখাঁন কাপড় জাঁড়য়ে জুতোজোড়া খুলে দু-চার জন মিলে শতরণ খেলা চলছে, বাঁড়র 
উঠোনে একটা গোর বাঁধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাঁদ। 
তাঁরা বলেন, প্রথম প্রথম দিনকতক চৌকিতে বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে বিচরণ 
করতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হত । সোফায় অত্যন্ত আড় হয়ে বসতেন, ভয় হত, পাছে সোফা 
ময়লা হয়ে যায় বা তার কোনো প্রকার হান হয়। মনে হত সোফাগুলো কেবল ঘর সাজাবার জন্যেই 
রেখে দেওয়া, এগুলো ব্যবহার করতে দিয়ে মাঁট করা কখনোই ঘরের কর্তার আভপ্রেত হতে 
পারেঞ্লা। ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব তো এই, তার পরে আর-একাট প্রধান কথা বলা বাকি। 

িলেতে ছোটোখাটো বাড়তে 'বাঁড়ওআলা' বলে একটা জীবের আঁস্তিত্ব আছে হয়তো, কিন্তু 
যাঁরা বাঁড়তে থাকেন 'বাঁড়ওআলট'র সঙ্গেই তাঁদের সমস্ত সম্পকণ। ভাড়া চুঁকয়ে দেওয়া কোনো 
প্রকার বোঝাপড়া, আহারাদর বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই বাঁড়ওআলীীর কাছে। আমার বন্ধুরা 
যখন প্রথম পদার্পণ করলেন, দেখলেন, এক ইংরেজনী এসে আতি বিনীত স্বরে তাঁদের 'সংপ্রভাত" 
আঁভবার্দন করলে, তাঁরা নিতান্ত শশব্যস্ত হয়ে ভদ্রতার যথাযোগ্য প্রাতিদান দিয়ে আড়ম্ট হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন। কিন্তু যখন তাঁরা দেখলেন, তাঁদের অন্যান্য ইঙ্গবঞ্গ বন্ধূগণ তাঁর সঙ্গে আতি 
অসংকুচিত স্বরে কথাবাত্ণী আরম্ভ করে দিলেন, তখন আর তাঁদের বিস্ময়ের আঁদ অন্ত রইল 
না। মনে করো এক সজীব বাবসাহেব জুতো-পরা, ট্বীপ-পরা, গাউন-পরা! তখন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুদের 
উপর সেই নবাগত বঙ্গযুবকদের ভান্তর উদয় হল, কোনো কালে যে এই অসমসাহসিকদের মতো 
তাঁদেরও বুকের পাটা জন্মাবে, তা তাঁদের সম্ভব বোধ হল না। যা হোক, এই নবাগতদের যথাস্থানে 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


প্রাতম্ঠত করে 'দয়ে ইগ্গ্রঙ্গ বন্ধুগণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহকাল ধরে তাঁদের অজ্ঞতা নিয়ে 
অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুক করলেন। পৃরোন্ত গৃহকন্রী প্রত্যহ নবাগতদের আঁতি 'িনীতিভাবে, কী 
চাই, কী না চাই, জিজ্ঞাসা করতে আসত । তাঁরা বলেন, এই উপলক্ষে তাঁদের অত্যন্ত আহাদ হত। 
তাঁদের মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন যোদন তান এই ইংরেজ মেয়েকে একটুখানি ধমকাতে 
পরেছিলেন, সেদিন সমস্ত দিন তাঁর মন অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল। অথচ সোঁদন সূর্য পাঁশ্চম দিকে 
ওঠে নি, পর্বত চলাফেরা করে বেড়ায় নি, বও শনতলতা প্রাপ্ত হয় নি। 

কাপে মোড়া ঘরে তাঁরা সুখে বাস করছেন। তাঁরা বলেন, 'আমাদের দেশে নিজের ঘর বলে 
একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল না; যে-ঘরে বসতেম, সে-ঘরে বাঁড়র দশজনে যাতায়াত করছেই। আ'ম 
একপাশে লিখছি, দাদা একপাশে একখানা বই হাতে করে ঢুলছেন, আর-এক 'দিকে মাদুর পেতে 
গুরুমশায় ভুলুকে উচ্চৈঃস্বরে সুর করে করে নামতা পড়াচ্ছেন। এখানে আমার নিজের ঘর : 
সুবিধামত করে বইগ্যাল এক 'দকে সাজালেম, লেখবার সরঞ্জাম একাদকে গাঁছয়ে রাখলেম, কোনো 
ভয় নেই যে. একাঁদন পাঁচটা ছেলে মলে সমস্ত ওলট-পালট করে দেবে, আর-একাদিন দুটোর 
সময় কলেজ থেকে এসে দেখব, তিনটে বই পাওয়া যাচ্ছে না, অবশেষে অনেক খোঁজ-খোঁজ করে 
দেখা যাবে বইগীঁল নিয়ে আমার ছোটো ভা*নশীট তাঁর ক্ষদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের ডেকে ছাঁব দেখতে 
ঘোরতর ব্যস্ত। এখানে নিজের ঘরে বসে থাকো, দরজাট ভেজানো, সট করে না বলে কয়ে কেউ 
ঘরের মধ্যে এসে পড়ে না, ঘরে ঢোকবার আগে দরজায় শব্দ করে, ছেলোৌপলেগুলো চার 'দিকে 
চেশচামেচি কান্নাকাটি জুড়ে দেয় নি, নিরাবাল নিরালা, কোনো হাঙ্গামা নেই । দেশের সম্বন্ধে 
মেজাজ খিটাঁখটে হয়ে ওঠে। প্রায় দেখা যায় আমাদের দেশের পূরূষেরা এখানকার প্‌রুষ-সমাজে 
বড়ো মেশেন না। কারণ এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশতে গেলে একরকম বাঁলম্ঠ স্ফার্তর ভাব 
থাকা চাই, বাধো-বাধো মিঠে সুরে দু-চারটে সসংকোচ “হাঁ না' দিয়ে গেলে চলে না। বাঙাল 
অভ্যাগত ডিনার টোবিলে তাঁর পার্ববস্থ মাঁহলাটর কানে কানে িন্টি মাম্ট ট্‌করো টুকরো দুই- 
একটি কথা মৃদু ধীর স্বরে কইতে পারেন, আর সে মাঁহলার সহবাসে তিনি যে স্বর্গসুখ উপভোগ 
করছেন, তা তাঁর মাথার চুল থেকে বুট জ্‌তোর আগা পযন্ত প্রকাশ হতে থাকে, সুতরাং মেয়ে- 
সমাজে বাঙাঁলরা পসার করে নিতে পারেন । আমাদের দেশে ঘোমটাচ্ছন্ন-মুখচন্দ্র-শোভশী অনালোিত 
অন্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের মুক্ত জ্যোৎস্নায় এসে আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান 
গেয়ে ওগে। 

এক দিন আমাদের নবাগত বঙ্গযূবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমল্তণে 'গয়েছেন। নিমন্্রণসভায় 
[বদেশর অত্যন্ত সমাদর ৷ তান গৃহস্বামশর ষুবতা কন্যা মস অম্‌কের বাহ গ্রহণ করে আহারের- 
টোবলে গিয়ে বসলেন। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মূ্তুভাবে মিশতে পাই নে, তার পরে 
নতুন নতুন এসে এখানকার স্তীলোকদের ভাবও ঠিক বুঝতে পার নে। কোনো সামাজকতার 
অনুরোধে তারা আমাদের মনোরঞ্জন করবার জন্যে যেসকল কথাবার্তা হাস্যালাপ করে, আমরা 
তার ঠিক মর্মগ্রহণ করতে পার নে, আমরা হঠাৎ মনে কার, আমাদের উপরেই এই মহিলাটি 
[বিশেষ অনুকূল দৃন্ট। আমাদের বঙ্গষূবকটি মিসকে ভারতবর্ষ সংক্কান্ত অনেক কথা জানালেন। 
বললেন তাঁর বিলেত অত্যন্ত ভালো লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে 
অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে। শেষকালে দুই-একাঁট সাজানো কথাও বললেন। যথা, তান 
সুন্দরবনে বাঘ 'শকার করতে গিয়ে একবার মরতে মরতে বেচে 'শিয়োছলেন। গমসাঁট আত সহজে 
বুঝতে পারলেন যে, এই ঘূবকের তাঁকে অতান্ত ভালো লেগেছে । 'তাঁন যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন ও 
তাঁর মিম্টতম বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হানতে লাগলেন। 'আহা, কী গোছালো কথা! কোথায় 
আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতান্ত শ্রমলভ্য দুই-একটি হাঁ না” যা এত মৃদু যে 
ঘোমটার সমার মধোই 'মাঁলয়ে যায়; আর কোথায় এখানকার বিম্বোষ্ত-নিঃসৃতি অজন্ত্র মধুধারা, 
যা অযাচিতভাবে মাঁদরার মতো শিরায় শরায় প্রবেশ করে! 


যুরোপ-প্রবাসশীর পন্র ২৭ 


হয়তো বুঝতে পারছ, কী কা মসলার সংযোগে বাঙাল বলে একডী পদার্থ কলমে ইত্গবঙ্গ 
নামে একটা খিছঁড়তে পাঁরণত হয়। সমস্ত প্রাক্রয়াটা বিস্তাঁরত করে লিখতে পাঁর নি। এত সব 
ছোটো ছোটো 'বষয়ের সমষ্টি মানৃষের মনে অলাক্ষত পাঁরবর্তন উপাঁস্থত করে যে, সে-সকল 
খ্টনাটি করে বর্ণনা করতে গেলে পঠাঁথ বেড়ে যায়। 

ইঞ্গবঙ্গদের ভালো করে চিনতে গেলে তাদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। তাঁরা ইংরেজদের 
সম্মুখে ক রকম ব্যরহার করেন, বাঙাঁলদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন ও তাঁদের স্বজাত 
ইঞ্গবঙ্গদের সম্মুখে কা রকম ব্যবহার করেন। একটি ইঙ্গবঙ্গকে একজন ইংরেজের সম্মুখে দেখো, 
চক্ষ/ জুড়িয়ে যাবে । ভদ্রুতার ভারে প্রাতি কথায় ঘাড় নুয়ে নুয়ে পড়ছে, তর্ক করবার সময় আতিশয় 
সাবপানে নরম করে প্রাতিবাদ করেন ও প্রাতিবাদ করতে হল বলে অপর্যাপ্ত দুঃখ প্রকাশ করেন, 
অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কথা কন আর না কন, একজন ইংরেজের কাছে একজন ইঙ্গবঙ্গ চুপ 
করে বসে থাকলেও তাঁর প্রতি অঙ্গভাঁঙ্গ প্রাত মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাচ্ঠা প্রকাশ হতে থাকে। 
কিন্তু তাকেই আবার তাঁর স্বজাতিমণ্ডলে দেখো, দেখবে তাঁর মেজাজ । বিলেতে যিনি তিন বংসর 
আছেন এক বৎসরের বিলেতবাসঈর কাছে তাঁর অত্যন্ত পায়া ভারী । এই তন বৎসর ও এক বৎসরের 
মধ্যে যাঁদ কখনো তর্ক ওঠে, তা হলে তৃমি ণতন বৎসরের" প্রতাপটা একবার দেখতে পাও । তান 
প্রতি কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন যে, যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে তাঁর 
বিশেষ বোঝাপড়া হয়ে একটা 'স্থরাঁসদ্ধান্ত হয়ে গেছে। যিনি প্রতিবাদ করছেন তাঁকে তান 
জত্ঞাসা না করাও একটা মূল নিয়মের মধ্যে। 

সোঁদন একজন গল্প করাছলেন যে তাঁকে আর-এক জন বাঙাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, 
'মশায়ের কী কাজ করা হয়? এই গল্প শুনবামান্র আমাদের একজন ইঙ্গবঙ্গবন্ধু নিদারুণ ঘৃণার 
সঙ্গে বলে উঠলেন, দেখুন দোৌখ, কী বার্বারস!' ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যে কথা না বলা, 
টার না করা, নীতিশাস্তের কতকগাৃঁল মূল নিয়ম, তেমান অন্য মানুষকে তার জাঁবকার কথা 
জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল নিয়মের মধ্যে। 

সেদিন এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রাদ্ধের কথা হচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর পর আমরা হবিষ্য 
কার, বেশভূষা কার নে ইত্যাদ। শুনে একজন ইঙ্গবঙ্গ যুবক অধীর ভাবে আমাকে বলে উঠলেন 
যে, আপনি আবাশ্য, মশায়, এসকল অনুচ্ঠান ভালো বলেন না।' আমি বললেম, 'কেন নয়? 
আম দেখাছ ইংরেজেরা যাঁদ আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবিষ্যান্ন খেত, আর আমাদের দেশের 
লোকেরা না খেত, তা হলে হাঁবধ্যান্ন খায় না বলে আমাদের দেশের লোকের উপর তোমার 'দ্বগুণতর 
ঘৃণা হত ও মনে করতে হাঁবষ্যান্ন খায় না বলেই আমাদের দেশের এত দুদশা। তুমি হয়তো 
জান, ইংরেজেরা এক টেবিলে তেরোজন খাওয়া অলক্ষণ মনে করে, তাদের বিশ্বাস তা হলে এক 
বৎসরের মধ্যে তাদের একজনের মৃত্যু হবেই। একজন ইঙ্গবঙ্গ যখন নিমল্ণ করেন তখন 
কোনেমিতে তৈরোজন নমন্তণ করেন না, জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 'আম নিজে বিশ্বাস কার 
নে, 'কন্তু যাঁদের নিমন্বণ করি তাঁরা পাছে ভয় পান তাই বাধ্য হয়ে এ নয়ম পালন করতে হয়।, 
সোঁদন একজন ইঙ্গবঙ্গ তাঁর একাঁট আত্মীয় বালককে রাববার 'দনে রাস্তায় খেলা করতে যেতে 
বারণ করছিলেন। আম জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, “রাস্তার লোকেরা কী মনে করবে? 

কতকগুলি বাঙাল বলেন, এখানকার মতো ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তাঁরা আমাদের দেশে 
প্রচালত করবেন। তাঁদের সেই একটিমাত্র সাধ । আর-এক জন বাঙাল বাংলা সমাজ সংস্কার করতে 
চান, বিলেতের সমাজে মেয়ে পুরুষে একন্রে নাচাটাই তাঁর চোখে অত্যন্ত ভালো লেগেছে। 
কতকগুলি সাধারণ 'বষয়ে আমাদের দেশের ও এ-দেশের মেয়েদের আমল দেখে তার পরে 'তিনি 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে ছেলেমানুষের মতো খতখঠত করতে থাকেন। একজন 
ইঙ্গবঙ্গ নালিশ করাছলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার 
মতো িজটারদের সঙ্গে দেখা করতে ও ভীঁজট প্রত্যর্পণ করতে যায় না। এইরকম র্লমাগত 


২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


প্রীত ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে এদেশের সঞ্জো আমাদের দেশের তুলনা করে করে তাঁদের চটাভাব 
চটনমান ঘল্তে ব্লাড হট ছাড়িয়ে ওঠে। একজন ইঙ্গবঙ্গ তাঁর সমবেদক বন্ধুদের দ্বারা বোম্টিত 
হয়ে বলছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে গেলে তাঁকে চাঁর দিকে ঘিরে মেয়ে- 
গুলো প্যান প্যান করে কাঁদতে আরম্ভ করবে, তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। 
অর্থাৎ তান চান যে, তাঁকে দেখবামান্রেই শডয়ার ডার্লিং বলে ছুটে এসে তাঁর স্তী তাঁকে 
আলিঙ্গন ও চুম্বন করে তাঁর কাঁধে মাথা 'দিয়ে দাঁড়য়ে থাকবে। ডিনারের টেবিলে কাঁটা ছুরি 
উল্টে ধরতে হবে, কি পাল্টে ধরতে হবে তাই জানবার জন্যে তাঁদের গবেষণা দেখলে তাঁদের 
উপর ভান্তর উদয় হয়। কোটের কোন্‌ ছাঁটটা ফ্যাশন-সংগত, আজকাল নোঁবাঁলাট আট প্যান্টলুন 
পরেন কি ঢল্‌কো পরেন, ওয়ালট্স নাচেন কি পোলকা মজূক্কা, মাছের পর মাংস খান 'ি 
মাংসের পর মাছ, সে-ীবষয়ে তাঁরা অনভ্রান্ত খবর রাখেন। এরকম ছোটোখাটো বিষয়ে একজন 
বাঙালি যত দস্তুর-বেদস্তুর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, এমন এ-দাঁশ করে না। তুমি যাঁদ মাছ খাবার 
সময় ছার ব্যবহার কর তবে একজন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চর্য হবেন না, কেননা 'তাঁন জানেন 
তুমি বিদেশী, কিন্তু একজন ইঙ্গবঙ্গ সেখানে উপাঁস্থত থাকলে তাঁর স্মেলিং সল্‌টের আবশ্যক 
করবে। তুমি যদি শেরি খাবার গ্লাসে শ্যাম্পেন খাও তবে একজন ইঙ্গবঙ্গ তোমার দিকে হাঁ 
করে চেয়ে থাকবেন, যেন তোমার এই অজ্ঞতার জন্যে সমস্ত পৃথিবীর সুখ শান্তি নষ্ট হবার 
উপক্রম হয়েছে । সন্ধেবেলায় তুমি যাঁদ মার্নৎ কোট পর, তা হলে ?তান ম্যাঁজস্ট্রেট হলে জেলে 
1নজনবাসের আজ্ঞা দিতেন। একজন িলাত-ফেরতা কাউকে মটন 'দিয়ে রাই 'দয়ে খেতে দেখলে 
বলতেন, "তবে কেন মাথা 'দয়ে চল না? 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখোছ যে, বাঙাঁলরা ইংরেজদের কাছে স্বদেশের 
লোকেদের ও আচার-ব্যবহারের যত 'নিন্দে করেন, এমন একজন ভারতদ্বেষী আ্যাংগ্লো ইন্ডিয়ানও 
করেন না। তান নিজে ইচ্ছা করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভাতি নিয়ে 
প্রাণ খুলে হাস্যপরিহাস করেন। তান গল্প করেন যে, আমাদের দেশে বল্পভাচার্যের দল বলে 
একরকম বৈষবের দল আছে। তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান সাবস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন। সভার 
লোকদের হাসাবার আঅভিপ্রায়ে, নেটিব নচ-গার্লরা কী রকম করে নাচে অঙ্গভাঁঙ্গ করে তার নকল 
করেন ও তাই দেখে সকলে হাসলে আনন্দ উপভোগ করেন। তাঁর 'িনতান্ত ইচ্ছে, তাঁকে কেউ 
ভারতবষয় দলের মধ্যে গণ্য না করে। সাহেব-সাজা বাঙাঁলদের প্রাত পদে ভয়, পাছে তাঁরা 
বাঙাল বলে ধরা পড়েন। একজন বাঙাল একবার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, আর-এক জন 
ভারতবষাঁয় এসে তাঁকে হিন্দস্থাঁনতে দুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করে, তান মহা খাপা হয়ে তার 
উত্তর না 'দয়ে চলে যান। তাঁর ইচ্ছে, তাঁকে দেখে কেউ মনে না করতে পারে যে, তিনি হিন্দুস্থানি 
বোঝেন। একজন ইঙ্গবঙ্গ একটি 'জাতীয় সংগীত" রামপ্রসাদী সুরে রচনা করেছেন; এই গানটার 
একটু অংশ পূর্ব প্লে দিখোছ, বাকি আর-একটকু মনে পড়েছে, এইজন্য আবার তার'উল্লেখ 
করাছ। এ গত যাঁর রচনা, 1তাঁন রামপ্রসাদের মতো শ্যামার উপাসক নন, তান গৌরটভন্ত। 
এইজন্যে গৌরীকে সম্বোধন করে বলছেন, 


মা, এবার মলে সাহেব হব; 
রাঙা চুলে হ্যাট বাঁসিয়ে, পোড়া নেঁটিব নাম ঘোচাব। 
সাদা হাতে হাত 'দয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব 
(আবার) কালো বদন দেখলে পরে 'ডাঁকি” বলে মুখ ফেরাব। 


আম পরেই বিলাতে বাঁড়ওআলাী শ্রেণীর কথা উল্লেখ করোছি। তারা বাঁড়র লোকদের 
আবশ্যকমত সেবা করে। অনেক ভাড়াটে থাকলে তারা চাকরানী রাখে বা অন্য আত্মীয়েরা তাদের 
সাহায্য করবার জন্যে থাকে। অনেকে সন্দরা ল্যান্ডলেডি দেখে ঘর ভাড়া করেন। বাঁড়তে পদার্পণ 


যূরোপ-প্রবাসীর পন্র ২৯ 


করেই ল্যান্ডলোডর যুবতা কন্যার সঙ্গে ঘাঁনম্ততা করে নেন, দু-তিন ঈ্দনের মধ্যে তার একটি 
আদরের নামকরণ করা হয়, সপ্তাহ অতাঁত হলে তার নামে হয়তো একটা কবিতা রচনা করে তাকে 
উপহার দেন। সোঁদন ল্যান্ডলোডর মেয়ে তাঁকে এক পেয়ালা চা এনে জিজ্ঞাসা করোছল যে, চায়ে 
1ক চান দতে হবে? তান হেসে বললেন, 'না নোল, তুমি যখন ছ:য়ে দয়েছ, তখন আর চান 
দেবার দরকার দেখাঁছ নে।' আম জান, একজন ইঙ্খবঙ্গ তাঁর বাঁড়র দাসীদের মেজাঁদাদ সেজাঁদাঁদ 
বলে ডাকতেন। 

আম একজনকে জানি, তিনি তাঁর মেজাঁদাদ-সেজাঁদাদবর্গকে এত মান্য করে চলতেন যে, তাঁর 
ঘরে বা তাঁর পাশের ঘরে যাঁদ এদের মধ্যে কেউ উপ্পাঁস্থত থাকত, এবং সে অবস্থায় যাঁদ তাঁর কোনো 
ইঞ্গবঙ্গ বন্ধু গান বা হাস্যপারহাস করতেন তা হলে তান মহা অপ্রাতিভ হয়ে বলে উঠতেন, 'আরে 
চুপ করো, চুপ করো, মস এমালি কী মনে করবেন?” আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার 
এক ব্যান্ত বলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমরা তাকে খাওয়াই। খাবার সময় তান 'ন*বাস ত্যাগ 
করে বললেন, এই আম প্রথম খাচ্ছি, যোঁদন আমার খাবার টোৌবলে কোনো লৌড নেই।” একজন 
ইঞ্গবঙ্গ একবার তাঁর কতকগাাীল বন্ধুদের ?িনমন্তণ করোছলেন। খাবার টৌবলে কতকগ্দীল 
ল্যান্ডলোড ও দাসী বসে ছিল, তাদের একজনের ময়লা কাপড় দেখে নমন্ণকত তাকে কাপড় 
বদলে আসতে অনুরোধ করোছিলেন। শুনে সে বললে, 'যাকে ভালোবাসা যায়, তাকে ময়লা কাপড়েও 
ভালোবাসা যায়।, 

এইবার ইঙ্গবঙ্গদের একটি গুণের কথা তোমাকে বলাছ। এখানে যাঁরা আসেন, অনেকেই কবুল 
করেন না যে তাঁরা বিবাহিত, যেহেতু স্বভাবতই যুবতাঁ কুমারীসমাজে বিবাহতদের দাম অল্প। 
আববাঁহত বলে পরিচয় দিলে এখানকার আঁববাহতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাচার করা যায়, 
কিন্তু ববাঁহত বলে জানলে তোমার আঁববাহত সঙ্গীরা ওরকম আনয়ম করতে দেয় না; সুতরাং 
আঁববাহত বলে পাঁরচয় দিলে অনেক লাভ আছে। 

অনেক ইঞ্গবঙ্ঞা দেখতে পাবে তাঁরা আমার এই বর্ণনার বাহর্গত। কিন্তু সাধারণত ইঙ্গবঙ্গত্বের 
লক্ষণগূলি আমি যতদুর জান তা লিখোছ। 

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গখবঙ্গদের কী রকম অবস্থা হয় সে-বিষয়ে আমার আঁভিজ্ঞতাও নেই, বন্তব্যও 
নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে ভার পরে ইংলন্ডে এলে কী রকম ভাব হয় তা আম 
অনেকের দেখোঁছ। তাঁদের ইংলন্ড আর তৈমন ভালো লাগে না; অনেক সময়ে তাঁরা ভেবে পান না, 
ইংলন্ড বদলেছে, 'ি তাঁরা বদলেছেন। আগে ইংলন্ডের আত সামান্য ঠজানস ভালো লাগত; এখন 
ইংলন্ডের শত ইংলন্ডের বর্ষা তাঁদের ভালো লাগছে না, এখন তাঁরা ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হলে 
দুঃাঁখত হন না। তাঁরা বলেন, আগে তাঁরা ইংলন্ডের স্ট্রবোর ফল অত্যন্ত ভালোবাসতেন। এমন-ক, 
তাঁরা যত রকম ফল খেয়েছেন তার মধ্যে স্ট্রবৌরই তাঁদের সকলের চেয়ে স্বাদ মনে হত। শকন্তু এই 
কয় বংসরের মধ্যে স্ট্রবোরর স্বাদ বদলে গেল নাঁক। এখন দেখছেন তার চেয়ে অনেক দাশ ফল 
তাঁদের ভালো লাগে । আগে ডেভনাঁশয়রের ব্লুম তাদের এত ভালো লাগত যে, তার আর কথা নেই, 
[কন্তু এখন দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো । তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে স্তীপুত- 
পঁরবার 1নয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার করতে আরম্ভ করেন, ভারতবর্ষের মাঁটতে তাদের 
[শিকড় একরকম বসে যায়। মনটা কেমন শিথিল হয়ে আসে, তখন পায়ের উপর পা 'দিয়ে টানা 
পাখার বাতাস খেয়ে কোনো প্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে 'নাশ্ন্ত থাকেন। বিলেতে আমোদ 
বিলাস ভোগ করতে গেলেও অনেক উদ্যমের আবশ্যক করে। এখানে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে হলে 
গাঁড়র চলন নেই, হাত পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাকরের উপর নির্ভর করলে চলে না। গাঁড়ভাড়া 
অত্যন্ত বৌশ, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয়। 'থয়েটার দেখতে যাও; সন্ধেবেলা 
বান্ট পড়ছে, পথে কাদা, একটা ছাতা ঘাড়ে করে মাইল কতক ছুটোছুটি করে তবে ঠিক সময়ে 
পেশছতে পারবে । যখন রক্তের তেজ থাকে তখন এ-সকল পেরে ওঠা যায়। 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 
ষম্ত পন্র 


আমাদের ব্রাইটনের বাঁড়টি সমুদ্রের কাছে একাট নিরালা জায়গায়। এক সার কুঁড়-পরশচশাঁটি 
বাঁড়, বাড়িগ্দালর নাম মোডনা ভিলাজ। হঠাৎ মনে হয়েছিল বাগানবাঁড়। এখানে এসে দোখি, 
গভলাতত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে দু-চার হাত জাঁমতে দু-চারটে গাছ পোঁতা আছে। বাঁড়র 
দরজায় একটা লোহার কড়া লাগানো, সেইটেতে ঠক ঠক করলেম, আমাদের ল্যান্ডলোড এসে দরজা 
খুলে দলে। আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লম্বা চৌড়া ও উস্চুতে ঢের ছোটো । 
চার ঈদকে জানলা বন্ধ, একটু বাতাস আসবার জো নেই, কেবল জানলাগুলো সমস্ত কাঁচের বলে 
আলো আসে । শীতের পক্ষে এরকম ছোটোখাটো ঘরগুলো ভালো, একটু আগুন জবাললেই সমস্ত 
বেশ গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু তা হোক, যোঁদন মেঘে চাঁর দক অন্ধকার টিপাঁটপ করে বাঁষ্ট পড়ছে, 
তিন-চার দিন ধরে মেঘ-বৃন্টি-অন্ধকারের এক মৃহূর্ত রাম নেই, সোঁদন এই ছোটো অন্ধকার 
ঘরটার এক কোণে বসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোনোমতে সময় কাটে না। খাল আম 
বলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা বলেন সে-রকম 'দনে তাঁদের অত্যন্ত 5521 করার প্রবাস্ত 
জন্মায় (5০৪1 করা রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপায়, সুতরাং ওর বাংলা কোনো নাম নেই), মনের ভাবটা 
অধাঁর্মক হয়ে ওঠে । যা হোক এখানকার ঘর-দুয়ারগঁল বেশ পাঁরচকার ; বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ করলে 
কোথাও ধুলো দেখবার জো নেই, মেজের সর্বাঙ্গ কাপেট্ প্রভৃতি 'দয়ে মোড়া, গসপড়গদীল পাঁরছ্কার 
তক্‌ তক্‌ করছে। চোখে দেখতে খারাপ হলে এরা সইতে পারে না। প্রতি সামান্য বিষয়ে এদের ভালো 
দেখতে হওয়াটা প্রধান আবশ্যক । শোকবস্তও সল্রী দেখতে হওয়া চাই। আমরা যাকে পাঁরজ্কার বাঁল 
সেটা 'কন্তু আর-একটা 1জাীনস। এখানকার লোকেরা খাবার পরে আঁচায় না, কেননা আঁচানো জল 
মুখ থেকে পড়ছে সে আত কুশ্রী দেখায় । শ্রী হান হয় বলে পারম্কার হওয়া হয় না। এখানে যেরকম 
কাঁশ-সার্দর প্রাদুভণব, তাতে ঘরে একটা পিকদান নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু তার ব্যবহার কুত্ত্রী বলে 
ঘরে রাখা হয় না, রূমালে সমস্ত কাজ চলে । আমাদের দেশের যেরকম পাঁরন্কার ভাব, তাতে আমরা 
বরণ ঘরে একটা পিকদাঁন রাখতে পার, কন্তু জামার পকেটে এরকম একটা বীভৎস পদার্থ বহন 
করতে ঘৃণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরই আঁধপত্য। রূমাল কেউ দেখতে পাবে না, তা হলেই হল। 
চুলাঁট বেশ পাঁরম্কার করে আঁচড়ানো থাকবে, মুখাঁট ও হাত দুটি সাফ থাকবে, স্নান করবার বিশেষ 
দরকার নেই। এখানে জামার উপরে অন্যান্য অনেক কাপড় পরে বলে জামার সমস্তটা দেখা যায় না, 
খাল বুকের ও হাতের কাছে একটু বোরয়ে থাকে । একরকম জামা আছে, তার যতটুকু বেরিয়ে থাকে 
ততটুকু জোড়া দেওয়া, সেটুকু খুলে ধোবার বাঁড় দেওয়া যায়; তাতে স্মাঁবধে হচ্ছে যে ময়লা হয়ে 
গেলে জামা বদলাবার কোনো আবশ্যক করে না, সেই জোড়া টুকরোগ্ুলো বদলালেই হল। এখানকার 
দাসীদের কোমরে এক আঁচিল বাঁধা থাকে, সেইটি দিয়ে তারা না পোঁছে এমন পদার্থ নেই; খাবার 
কাঁচের প্লেট যে দেখছ ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, সোঁটিও সেই সর্ব-পাবক-আঁচল 'দয়ে মোছা হয়েছে; কিন্তু 
তাতে কী হান, কিছ খারাপ দেখাচ্ছে না। এখানকার লোকেরা অপারচ্কার নয়, আমাদের দেশে যাকে 
“নোংরা” বলে তাই । এখানে পাঁরম্কার ভাবের যে অভাব আমরা দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের 
জন্যে। আমরা যে-কোনো জিনিস হোক-না কেন, জল 'দয়ে পাঁর্কার না হলে পাঁরচ্কার মনে কাঁর নে। 
এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় না। তা ছাড়া শতের জন্য এখানকার জিনিসপত্র শীঘ্র নোংরা 
হয়ে ওঠে না। এখানে শতেও গায়ের আবরণ থাকাতে শরীর তত অপাঁরজ্কার হয় না। এখানে 
জানসপন্তর পচে ওঠে না। এইরকম পাঁরম্কারের পক্ষে নানা বিষয়ে সুবিধে । আমাদের যেমন পারচ্কার 
ভাব আছে, তেমাঁন পাঁরচ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক টিলোমও আছে। আমাদের দেশের পুম্কারণীতে 
কী না ফেলে? অপাঁরজ্কার জলকুণ্ডে স্নান; তেল মেখে দুটো ডুব দিলেই আমরা শুচিতা কল্পনা 
কার। আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সংক্রান্ত জিনিসের বিষয়ে বিশেষ পারিচ্কার থাঁক, 
কিন্তু ঘরদুয়ার যথোচিত পারিম্কার কার নে। এমন-কি অস্বাস্থ্যকর করে তুঁলি। 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৩১ 


আমাদের দুই-একটি করে আলাপন হতে লাগল। ডান্তার ম-- একজন আধবুড়ো চিকিংসা- 
ব্যবসায়ী । তান একজন প্রকৃত ইংরেজ, ইংলন্ডের বাহর্ভ়ত কোনো জিনিস তাঁর পছন্দসই নয়। 
তাঁর কাছে ক্ষুদ্র ইংলন্ডই সমস্ত পাঁথবা, তাঁর কল্পনা কখনো ডোভার প্রণালী পার হয় নি। তাঁর 
কল্পনার এমন অভাব যে, তান মনে করতে পারেন না যারা বাইবেলের দশ অনুশাসন মানে না, 
তাদের 'মথ্যে কথা বলতে কী করে সংকোচ হতে পারে । অখস্ট লোকদের নীতর 'বরুদ্ধে এই তাঁর 
প্রধান যান্ত। যে ইংরাজ নয়, যে খস্টান নয়, এমন একটা অপূর্ব সৃষ্টি দেখলে তার মন্ষ্যত্ব কী 
করে থাকতে পারে ভেবে পান না। তাঁর মটো হচ্ছে 01817 1) /০0]এ 19210 290 21017 
0৪07) কন্তু আম দেখলুম তাঁর লার্ন করবার ঢের আছে, ?কন্তু টীচ করবার মতো সম্বল বোশ 
নেই। তাঁর স্বদেশীয় সাহত্যের বিষয়ে তানি আশ্চর্য কম জানেন; কতকগাাীল মাঁসক পান্রকা পড়ে 
[তান প্রাত মাসে দুই-চাঁরাঁট করে ভাসা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। ?তাঁন কল্পনা করতে পারেন না এক- 
জন ভারতীয় ক করে এডুকেটেড হতে পারে । এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত গরম রাখবার জন্যে 
একরকম গোলাকার লোমশ পদার্থের মধ্যে হাত গঃজে রাখে, তাকে মাফ: বলে। প্রথম বিলেতে এসে 
সেই অপূর্ব পদার্থ ষখন দোখ, তখন ডান্তার ম-কে সেন্দ্রব্টা কী জিজ্ঞাসা কাঁর। আমার অজ্ঞতায় 
[তান আকাশ থেকে পড়লেন। এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখোঁছ, তাঁরা আশা করেন, আমরা 
তাঁদের সমাজের প্রত্যেক ছোটোখাটো বিষয় জানব। একাঁদন একটা নাচে গয়োছলুম একজন মেয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বধ্টিকে (১14০) তোমার কী রকম লাগছে 2 আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
বধূটি কে?" অতগ্াল মেয়ের মধ্যে একজন নববধ্‌ কোথায় আছেন তা আম জানতুম না। শুনে 
[তান আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তিনি বললেন, “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে পার দীন? 

দুই মিস ক-র সঙ্গে আলাপ হল। তাঁরা এখানকার পাদির মেয়ে । পাড়ার পাঁরবারদের দেখা- 
শুনো, রাববাসারক স্কুলে বন্দোবস্ত করা, শ্রমিকদের জন্যে টেম্পারেন্স সভা স্থাপন ও তাদের 
আমোদ দেবার জন্যে সেখানে গিয়ে গানবাজনা করা-_এই-সকল কাজে তাঁরা দিনরান্র ব্যস্ত আছেন। 
[বদেশী বলে আমাদের তাঁরা অত্যন্ত যত্র করতেন। নগরে কোথাও আমোদ-উৎসব হলে আমাদের 
খবর দতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধেবেলায় এসে 
আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের 'নয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক-এক দিন 
তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। এইরকম আমাদের যথেষ্ট যত্র ও আদর করতেন। বড়ো 
মিস ক- অতান্ত ভালোমানুষ ও গম্ভীর। একটা কথার উত্তর দতে কেমন থতমত খেতেন। 
'হাঁনা-তা হবে-জান নে এইরকম তাঁর উত্তর। এক-এক সময় কী বলবেন, ভেবে পেতেন 
না, এক-এক সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জোগাত না, 
কোনো বিষয়ে মত জজ্ঞাসা করলে ব্রত হয়ে পড়তেন । যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যেত, 'আজ কি বৃন্টি 
হবে মনে হচ্ছে? তান বলতেন, কী করে বলব।' 'িতনি বুঝতেন না যে অন্রান্ত বেদবাক্য 
শুনন্তে চাচ্ছি নে। ?তান আন্দাজ করতে 'নতান্ত নারাজ । ছোটো মিস ক--র মতো প্রশান্ত প্রফল্ল 
ভাব আর কারও দেখ নি। দেখে মনে হয় কোনো কালে তাঁর মনের কোনোখানে আঁচড় পড়ে 'ন। 
খুব ভালোমানুষ, সর্বদাই হাসিখুশি গল্প। কাপড়চোপড়ের আড়ম্বর নেই--কোনো প্রকার ভান 
নেই; অত্যন্ত সাদাসদে। 

ডান্তার ম--র বাড়তে একাদন আমাদের সান্ধ্যনিমন্্ণ হল। খাওয়াই এখানকার নেমন্তম্বের 
মৃখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় গানবাজনা আমোদপ্রমোদের জন্যই দশজনকে 
ডাকা। আমরা সন্ধের সময় গিয়ে হাজির হলূম। একাঁট ছোটো ঘরে অনেকগ্যাল মহলা ও পুরুষের 
সমাগম হয়েছে । ঘরে প্রবেশ করে কর্তা-গান্িকে আমাদের সম্মান জানালুম। সমাগত লোকদের 
সঙ্গে যথাযোগ্য আভবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল। ঘরে জায়গার এত টানাটাঁন ও লোক এত 
বোঁশ যে চোঁকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল; অধিকাংশ প্রুষে মিলে আমরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গল্প 
জুড়ে দিয়েছিল্ম। নতুন কোনো অভ্যাগত মহিলা এলে গানম্ন কিংবা কর্তা তাঁর" সঙ্গে আমাদের 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন,' আলাপ হবামান্র তাঁর পাশে গিয়ে একবার বসছি কিংবা দাঁড়াচ্ছি ও 
দুই-একটা করে কথাবার্তা আরম্ভ করছি । প্রায় আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ; মাহলাট বললেন 
'ড্রেডফুল ওয়েদার'। তাঁর সঙ্গে আমার 'নঃসংশয়ে মতের এঁক্য হল। তার পরে তিনি অনুমান 
করলেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ত্রায়ং ও আশা করলেন 
আকাশ শশঘ্র পারষ্কার হয়ে যাবে ইত্যাঁদ। তার পরে এই সনত্রে নানা কথা। সভার মধ্যে দুইজন 
সুন্দরী উপাঁস্থত ছিলেন। বলা বাহুল্য যে তাঁরা জানতেন তাঁরা সন্দরী। এখানে সৌন্দর্যের 
পূজো হয়; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মীবস্মৃত থাকতে পারে না, রূপাঁভমান সুপ্ত থাকতে 
পারে না; চার দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে জাগয়ে তোলে । নাচঘরে রুূপসীর দর অত্যন্ত 
চড়া; নাচে তাঁর সাহচর্য-সৃখ পাবার জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে; তাঁর ?তিলমান্র কাজ 
করে দেবার জন্যে বহ্‌ লোক প্রস্তৃত। রূপবান পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে । তারা এখানকার 
ড্রায়ং রুমের ডার্লং। আম দেখাঁছ, এ কথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে। তোমার 
মতো সুপুরুষ এখানকার মতো রূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুীদর্কে উঠবে 


নিবাস প্রলয়বায়ু, অশ্রুবারধারা 
আসার, জীমৃতমন্দ্র হাহাকার রব 


যা হোক নিমন্ত্রণ-সভায় 1155 দ্বয় রূপসীশ্রেচ্ঠ ছিলেন। 'কন্তু তাঁরা দু জনেই কেমন চুপচাপ 
গম্ভীর । বড়ো যে মেশামোশ হাসখুঁশ তা ছিল না। ছোটো মস একটা কৌচে গিয়ে হেলান 
দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস দেয়ালের কাছে এক চৌকি আধকার করলেন। আমরা দুই-এক 
জনে তাঁদের আমোদে রাখবার জন্যে নিযুক্ত হলুম। দুভগ্যকমে আমি কথোপকথনশাস্তে বিচক্ষণ 
নই, এখানে যাকে উজ্জল বলে তা নই। গ্ৃহকর্তা, একজন সংগীতিশাস্ত্রজ্ঞতাঁভমাননী প্রোঢ়া 
মাহলাকে বাজাতে অনুরোধের জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা করাছলেন। গৃহের মহিলাদের মধ্যে 
তাঁর বয়স সব চেয়ে বশ; তান সব চেয়ে বৌশ সাজগোজ করে এসেছিলেন, তাঁর দু হাতের 
দশ আঙুলে যতগুলো ধরে তত আংখাট ছিল। আম যাঁদ 'নমন্ত্রণকর্তা হতুম তা হলে তাঁর আংাঁটর 
বাহুল্য দেখেই বুঝতে পারতুম যে 1তাঁন পিয়ানো বাজাবেন বলে বাঁড় থেকে স্থিরসংকল্প হয়ে 
এসেছেন। তাঁর বাজনা সাঙ্জ হলে পর গৃহকন্রঁ আমাকে গান গাবার জন্যে অত্যন্ত পাীড়াপীড় 
আরম্ভ করলেন। আম বড়ো মুশকলে পড়লুম। আম জানতুম, আমাদের দেশের গানের উপর 
যে তাঁদের বড়ো অনুরাগ আছে তা নয়। ভালোমানুষ হবার বিপদ এই যে নিজেকে হাস্যকরতা 
থেকে বাঁচানো যায় না। তাই মিস্টার টি_-গান গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ দুই-একাঁট আরম্ভসূচক 
কাঁশ-ধ্বান করলেন। সভা শান্ত হল। কোনো প্রকারে কতব্য পালন করলমম। সভাস্থ মাহলাদের 
এত হাস পেয়োছল যে, ভদ্রতার বাঁধ টলমল করাছিল; কেউ কেউ হাসিকে কাশির রূপ।ন্তরে 
পাঁরণত করলেন, কেউ কেউ হাতি থেকে কা যেন পড়ে গেছে ভান করে ঘাড় নিচু করে হাঁসি লুকোতে 
চেষ্টা করলেন, একজন কোনো উপায় না দেখে তাঁর পাশ্বস্থ সহচরীর ?পঠের পিছনে মুখ ল/কোলেন; 
যাঁরা কতকটা শান্ত থাকতে পেরেছিলেন তাঁদের মধ্যে চোখে চোখে টোলগ্রাফ চলাছল। সেই সংগীত- 
শাস্তাবশারদ প্রোটাটর মূখে এমন একটু মৃদু তাচ্ছিল্যের হাসি লেগে ছিল যে, সে দেখে শরীরের 
রন্তু জল হয়ে আসে । গান যখন সাঙ্গ হল তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, চার দিক 
থেকে একটা প্রশংসার গুঞ্জনধবান উঠল, কিন্তু অত হাঁসির পর আমি সেটাকে কানে তুললুম না। 
ছোটো মিস হ--আমাকে গানটা ইংরোজতে অনুবাদ করতে অনুরোধ করলেন, আম অনদবাদ 
করলেম। গানটা হচ্ছে প্রেমের কথা আর বোলো না'। তিনি অনুবাদটা শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমাদের দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাঁক। কতকগুলি রোমের ভগ্নাবশেষের 
ফোটোগ্রাফ ছিল, সেইগাাঁল নিয়ে গৃহকন্র্ঁ কয়েকজন অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন। 


যুরোপ-প্রবাসনর পন্র ৩৩ 


ডান্তার ম_-একটা টেলিফোন কিনে এনেছেন, সেইটে 'িয়ে তান কতকঞ্পীল লোকের কৌতূহল 
তপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টোঁবিলে খাবার সাজানো । এক-এক বার গৃহকর্তা এসে এক-এক জন 
পুরুষের কানে কানে বলে যাচ্ছেন, মিস অথবা মিসেস অমূুককে াঁশভোজনে নিয়ে যাও; তানি 
গিয়ে সেই মাহলার কাছে তাঁকে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার অনূমাতি প্রার্থনা করছেন ও তাঁর বাহু- 
গ্রহণ করে তাঁকে পাশের ঘরে আহারস্থলে 'নয়ে যাচ্ছেন। এরকম সভায় সকলে মিলে এক বারে 
খেতে যায় না, তার কারণ তা হলে আমোদপ্রমোদের স্রোত অনেকটা বন্ধ হয়ে যায়। এইরকম 
একসঙ্গে পুরুষ মাহলা সকলে মিলে গানবাজনা গল্প আমোদপ্রমোদ আহারাঁদতে একটা সন্ধ্যা 
কাটানো গেল। 

এখানে মিলনের উপলক্ষ কতপ্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার, বল, ০090$6758210176, 
চা-সভা, লন পার্ট, এক্সকার্শন, পিকনিক ইত্যাঁদ। থ্যাকারে বলেন, [00115]. 5০0160 1095 0015 
010011)61)0 2.021009:25 05০1: 21] 00001500015) 16 00616 1১ 8109 5০9০1201961 10) 06 
ড71০001)6৭ 41502006001 17771019521) 00001100101 0090 10 15 21১02 21] 001)215 ৪. 
01101)21-215115 509015ঠ. অবসর পেলে এক সন্ধে বন্ধুবান্ধবদের জড়ো করে আহারাঁদ করা 
ও আমোদপ্রমোদ করে কাটানো এখানকার পাঁরবারের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে। ডিনার-সভার বর্ণনা 
করতে বসা বাহুল্য । ডান্তার ম-র বাঁড়তে যে পার্টর কথা পূর্বে উল্লেখ করোছ, তার সঙ্গে 
ডিনার পার্টর প্রভেদ কেবল দাক্ষণ হস্তের ব্যাপারে (এ ম্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা আবার দক্ষিণ 
বাম উভয় হস্তের ব্যাপার)। আম একবার এখানকার একটি বোট-যান্রা ও 'পকানিক পার্টতে 
ছিলুম। এখানকার একাট রাববাঁরক সভার সভ্যেরা এই বোট-যান্রার উদ্‌যোগণী। এই সভার সভ্য 
এবং সভ্যারা রাববার পালনের বরোধী। তাই তাঁরা রাঁববারে একত্র হয়ে 'নর্দোষ আমোদপ্রমোদ 
করেন। এই রবিবারিক সভার সভ্য আমাদের এক বাঙাল মিত্র ম- মহাশয় আমাদের অনগ্রহ করে 
টিকিট দেন। লন্ডন থেকে রেলোয়ে করে টেমসের ধারে এক গাঁয়ে গিয়ে পেপছল্‌ম। গিয়ে দেখলুম 
টেমসে' একটা প্রকাণ্ড নৌকো বাঁধা, আর প্রায় পণ্টাশ-ষাট জন রাববার-বিদ্রোহশ মেয়েপুরুষে একক্র 
হয়েছেন। দিনটা অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর যাঁদের যাঁদের আসবার কথা ছিল, তাঁরা সকলে 
আসেন নি। আমার জের এ পাঁর্টতে যোগ দেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ম-_মহাশয় নাছোড়বান্দা। 
আমরা অনেক ভারতবষাঁয় একত্র হয়েছিলুম, বোধ হয় ম_ মহাশয় সকলকেই সন্দরীর লোভ 
দোৌখয়োছিলেন, কেননা সকলেই প্রায় বাহারে সাজগোজ করে 'গিয়োছলেন। অনেকেই গলায় লাল 
ফাঁস বেধোছলেন। ম-_মহাশয় স্বয়ং তাঁর নেকটাইয়ে একাঁট তলবারের আকারের পিন গংজে 
এসেছিলেন। আমাদের মধ্যে একজন তাঁকে ঠাট্রা করে জিজ্ঞাসা করলেন. 'দেশের সমস্ত টাইয়ে 
যে তলবারের আঘাত করা হয়েছে, ওটা 'কি তার বাহ্য লক্ষণ 2, 'তাঁন হেসে বললেন, “তা নয় গো, 
বুকের কাছে একটা কটাক্ষের ছর বধেছে, ওটা তারই চিহ্ন । দেশে থাকতে িংধেছিল, কি 
এখানে* তা কিছ; বললেন না। ম- মহাশয়ের হাঁসিতামাশার বিরাম নেই: সেদিন তান স্টীমারে 
সমস্ত লোকের স্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গজ্প করে কাঁটয়েছিলেন। একবার তন মাহলাদের 
হাত দেখে গুনতে আরম্ভ করলেন। তখন তিনি বোটসহদ্ধ মেয়েদের এত প্রচুর পারমাণে হাসিয়ে- 
ছিলেন যে, সাঁত্যি কথা বলতে 'ি, তাঁর উপর আমার মনে মনে একটুখানি ঈর্ধার উদ্রেক হয়োছল। 
যথাসময়ে, বোট ছেড়ে দিল। নদী এত ছোটো যে, আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পেশছয়। 
স্টীমারের মধ্যে আমাদের আলাপ-পারিচয় গল্পসম্প চলতে লাগল। একজন ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের একজন দাশ লোকের ধর্মসম্বন্ধীয় তর্ক উঠল। আমাদের সঙ্গে একজনের আলাপ 
হল, তিনি তাঁদের ইংরেজি সাহিত্যের কথা তুললেন, তাঁর শোলির কাবতা অত্যন্ত ভালো লাগে; 
সেশাবষয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মতের মিল হল দেখে তিনি ভারি খুশি হলেন: তিনি আমাকে 
বিশেষ করে তাঁর বাঁড় যেতে অনুরোধ করলেন। ইনি ইংরেজি সাহত্য ও তাঁর নিজের দেশের 
রাজনশীত ভালোরকম করে চর্চা করেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমার্নি তাঁর অজ্ঞতা 


র১২।* 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


বোঁরয়ে পড়ল। তিনি আমাকে 1জজ্ঞাসা করলেন, 'কোন্‌ রাজার অধানে।' আমি অবাক হয়ে 
বললুম, পত্রটিশ গবর্মেন্টের।' তিনি বললেন, তা আম জান, কিন্তু আম বলছ, কোন্‌ ভারত- 
বধাঁয় রাজার অব্যবাহত অধীনে ।' কলকাতার 'বষয়ে এর জ্ঞান এইরকম। তান অপ্রস্তুত হয়ে 
বললেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ করবেন, ভারতবর্ষের বঝয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত ছিল, 
কিন্তু লঙ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি আমি এবিষয়ে খুব কম জানি।' এইরকম বোটের ছাতের 
উপর আমাদের কথাবাত্ণ চলতে লাগল; আমাদের মাথার উপরে একটা কানাতের আচ্ছাদন। মাঝে 
মাঝে প্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে,কানাতের আচ্ছাদনে সেটা কতকটা শীনবারণ করছে । যৌদকে বৃঁষ্টর 
ছাঁট পেশচচ্ছে না, সেহীদকে মেয়েদের রেখে আর-এক পাশে এসে ছাতা খুলে দাঁড়ালুম। দেখি 
আমাদের 'দিশি বন্ধু ক- মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। এই নিয়ে তাঁকে ঠাট্টা 
করাতে তিনি বার বার করে বললেন যে, বাঁম্ট থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তাঁর অন্য অভিসন্ধি ছিল না। 
কিন্তু কথাটা বশবাসযোগ্য নয়। যা হোক সে-দন আমরা বাঁন্টতে িতন-চার বার করে ভিজোছ। 
এইরকম ভিজতে ভিজতে গম্যস্থানে 1গয়ে পেশছলেম। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘ 
আছে ও জাম ভিজে । মাঠে নেবে আমাদের খাওয়াদাওয়ার কথা 'ছিল, আকাশের ভাবগাঁতিক দেখে তা 
আর হল না। আহারের পর আমরা নৌকা থেকে নেবে বেড়াতে বেরোলেম। কোনো কোনো প্রণয়ন 
যুগল একাঁট ছোটো নৌকো নিয়ে দাঁড় বেয়ে চললেন, কেউ বা হাতে হাতে ধরে 'নাঁরাবাঁল কানে 
কানে কথা কইতে কইতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন ফোটোগ্রাফওআলা তার 
ফোটোগ্রাফের সরঞ্জাম সঙ্গে করে এনোছল, আমরা সমস্ত দল মাঠে দাঁড়ালেম, আমাদের ছবি 
নেওয়া হল। সহসা ম- মহাশয়ের খেয়াল গেল যে আমরা যতগ্াল কৃষ্ণমত আছ, একন্রে সকলের 
ছাঁব নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, তাঁরা এ-প্রস্তাবে ইতস্তত করতে লাগলেন, 
এরকম একটা ইনভিডিয়স ডিসটিংশন তাঁদের মনঃপৃত নয়; কিন্তু ম_ মহাশয় ছাড়বার পান্র 
নন। অবশেষে স্টীমার লন্ডন অভিমুখে ছাড়া হল। তখন ভগবান মরীচমালী তাঁহার সহত্র 
রূশ্ম সংযমন পুরঃসর অস্তাচলচূড়াবলম্বী জলধরপটলশয়নে 'িশ্রান্ত মস্তক বন্যাসপূর্বক 
অরুণবর্ণ 'নদ্রাতুর লোচন মদীদ্রুত কাঁরলেন; বিহগকুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন কাঁরল, গাভীবূল্দ 
হাম্বারব কাঁরতে কাঁরতে গোপালের অনুবর্তন কারয়া গোম্টাঁভমুখে গমন কারিতে লাঁগল। আমরা 
লন্ডনের আভমুখে যান্না করলেম। 


সপ্তম পনর 


এখানকার ধনী ফ্যাশনেবল মেয়েদের কথা একটু বলে নিই । তাঁদের দোরস্ত করতে হলে দন-দুই 
আমাদের দাশ শাশুড়র ও বিধবা ননদের হাতে রাখতে হয়। তাঁরা হচ্ছেন বড়োমানুষের মেয়েশকংবা 
বড়োমানুষের স্ত্রী । তাঁদের চাকর আছে, কাজকর্ম করতে হয় না, একজন হাউস-কীপার আছে, সে 
বাঁড়র সমস্ত ঘরকল্না তদারক করে, একজন নার্স আছে, সে' ছেলেদের মানুষ করে, একজন গভর্নেস 
আছেন, তিনি ছেলোপলেদের পড়াশুনা দেখেন ও অন্যান্য নানাঁবধ [বিষয়ে তদারক করেন: তবে 
আর পাঁরশ্রম করার কী রইল বলো। কেবল একটা বাঁক আছে, সেটা হচ্ছে সাজসজ্জা; কিন্তু 
তার জন্য তাঁর লৌডজ মেড আছে, সুতরাং সেটাও সমস্তটা নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত দিনটা তাঁর হাতে আস্ত পড়ে থাকে । সকালবেলায় বিছানায় পড়ে দরজা- 
জানলা বন্ধ করে সর্যের আলো আসতে না 'দয়ে দনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খান ও এগারোটার আগে শয়নগৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন 
মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জা; সে-বিষয়ে তোমাকে কোনো প্রকার খবর দিতে পারছি নে। 
শোনা যায় খুৰ সম্প্রীতি বিলেতে স্নানটা ফ্যাশন হয়েছে কিন্তু এখনো এটা খুব কম দূর ব্যাপ্ত। 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৩৫ 


সীমান্তনীরা হাতের যতটুকু বেরিয়ে থাকে__মুখাঁট ও গলাটি_দিনের মধ্যে অনেকবার অতি 
যত্রে ধুয়ে থাকেন; বাকি অঙ্গ পাঁরন্কার করবার তাঁরা তত আবশ্যক দেখেন না; কেননা মনো- 
হরণের প্রধান সিত্ধ মৃখাঁটতে কোনো প্রকার মরচে না পড়লেই হল। মাসে দু-বার একটা স্পঞ্জ-বাথ 
নিলেই তাঁরা যথেষ্ট মনে করেন। আম কোনো ইংরেজ পাঁরবারের মধ্যে বাস করতে গিয়ে ছিলেম, 
আম স্নান কার শুনে তাঁরা বিপন্ন হয়েছিলেন। কোনো প্রকার স্নানের সরঞ্জাম ছিল না, সেজন্যে 
অগভীর একটা গোল জলাধার ধার করে আনতে হয়েছিল । বাঁড়তে লোক দেখা করতে এলে 
তাদের সঙ্গে আলাপচাঁর করা গৃহিণীর কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে এলে তাঁর কতবব্য হচ্ছে 
তাঁর বাক্য ও হাঁসর অমৃত সকলকে সমানভাবে বিতরণ করা, বশেষ কারও সঙ্গে বৌশ কথা 
কওয়া বা বিশেষ কাউকে বোশ যত্ন করাটা উচিত নয়। এ কাজটা অত্যন্ত দুরূহ, বোধ হয় 
অনেক অভ্সে দুরস্ত হয়। আম লক্ষ্য করে দেখোঁছ তাঁরা একজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা 
কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে একবার হাসেন, কখনো বা তাঁরা একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা আরম্ভ করেন, তার পর বলতে বলতে এক-এক বার করে সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে নেন, কখনো বা, তাস' খেলবার সময় যেরকম করে চটপট তাস বিতরণ করে, 
তেমান তাঁরা আগন্তুকদের একে একে করে একাঁটি একটি কথার টুকরো ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে দেন, এমন 
তাড়াতাঁড় ও এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তাঁদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো রয়েছে তা 
সহজেই বোঝা যায়। একজনকে বললেন, 10৮21) 10700110100) 1500 102? তার পরেই তাড়াতাঁড় 
আর-এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'কাল রাত্তরে সংগীতিশালায় মাডাম নীল্‌সন গান 
করোছলেন, £0 ৮৫5 6%00015701, যতগ্ীল মাহলা ভাঁজটর বসেছিলেন সকলে এ কথায় 
এক-একটা [বাশেষণ যোগ করতে লাগলেন; একজন বললেন, '072107105, একজন বললেন, 
5011১, একজন বললেন, '307960)176 90621010, আর-এক জন বাকি 1ছলেন, [তান 
বললেন, "500 102 আমার বোধ হয়, এ একরকম সকালবেলা উঠে কথোপকথনের মুগুর ভাঁজা। 
যাহোক এইরকম মাঝে মাঝে ভিাজটর আনাগোনা করছে। মুডীজ লাইব্রোরতে তান চাঁদা 'দয়ে 
থাকেন। সেখান থেকে অনবরত ক্ষণজীবী নভেলগুলো তাঁর ওখানে যাতায়াত করে। সেগলো 
অনবরত গলাধঃকরণ করেন। তা ছাড়া আছে ভালোবাসার আভনয়। 'মন্ট হাঁস ও 'মিম্টি কথার 
আদান-প্রদান, অলীক ছুতো নিয়ে একটু অলীক আভমান, হয়তো পুরুষ-পক্ষ থেকে একট; 
রাসকতা, অপর পক্ষে উদ্যত ক্ষুদ্র মূন্টি সহযোগে সুমধুর লাঞ্ছনা, "91. ০৭. 090501, 
10০৭, 70105091005 109:01, তাতে নাট ম্যান-এর পাঁরপূর্ণ তৃশ্তি। এইরকম ভাজটর 
অভ্যর্থনা, ভিজিট প্রত্যর্পণ, নতুন নভেল পড়া, নতুন ফ্যাশন সৃষ্ট ও নতুন ফ্যাশনের অনুবর্তন 
করা, এবং তার সঙ্গে মধুর রস যোগ করে ফ্লার্ট এবং হয়তো 'লাভ' করা তাঁদের দিনকৃত্য। আমাদের 
দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের শবয়ের জন্যে প্রস্তুত করে, যথেম্ট লেখাপড়া শেখায় না, 
কেননা মেয়েদের আঁপসে যেতে হবে না; এখানেও তেমান মাগাঁগ দরে বকোবার জন্যে মেয়েদের 
ছেলেবলা থেকে পালিশ করতে থাকে, বিয়ের জন্যে যতটুকু লেখাপড়া শেখা দরকার ততটুকু 
যথেম্ট। একটু গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভালো করে নাচা, খানিকটা ফরাঁস ভাষা 
[বকৃত উচ্চারণ, একটু বোনা ও সেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে বিয়ের দোকানের জানলায় 
সাজয়ে রাখবার উপয্ন্ত রঙচঙে পৃতুল গড়ে তোলা যায়। এ-াবষয়ে একটা 'দিশি পৃতুল ও একটা 
বালতি পূতুলের যতটুকু তফাত, আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়েদের মধ্যে ততট_কু তফাত 
মাত্র। আমাদের 'দশি মেয়েদের পিয়ানো ও অন্যান্য টকটাকি শেখবার দরকার করে না, বিলিতি 
মেয়েদেরও অল্পস্বল্প লেখাপড়া শিখতে হয়, কিন্তু দুই-ই দোকানে বিক্রি হবার জন্যে তৌর। 
এখানেও পুরুষেরাই হর্তাকর্তা, স্ত্রীরা তাদের অনুগতা ; স্ত্রীকে আদেশ করা, স্ত্রীর মনে লাগাম 
লাগয়ে নিজের ইচ্ছেমত চালয়ে বেড়ানো স্বামশরা ঈশবরানার্দষ্ট অধিকার মনে করেন। ক্যাশনী 
মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরও অনেকরকম মেয়ে আছে, নইলে সংসার চলত না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


মেয়েদের অনেকটা মেহনভ্র করতে হয়, বাবুয়ানা করলে চলে না। সকালে উঠে একবার রান্নাঘর 
তদারক করতে হয়, সে-ঘর পাঁরম্কার আছে ক না, জানসপন্র যথাপাঁরাীমিত আনা হয়েছে ক না, 
যথাস্থানে রাখা হয়েছে কি না ইত্যাঁদ দেখাশুনো করা; রান্না ও খাবার জিনিস আনতে হুকুম 
দেওয়া, পয়সা বাঁচাবার জন্যে নানা প্রকার 'গল্লিপনার চাতুরী খেলা, কালকের মাংসের হাড়গোড় 
কিছু যাঁদ অবাশিন্ট থাকে তা হলে বন্দোবস্ত করে তার থেকে আজকের সপ চাঁলয়ে নেওয়া, 
পরশ দনকার বাস রাঁধা মাংস যাঁদ খাওয়া-দাওয়ার পর খানিকটা বাঁক থাকে তা হলে সেটাকে 
রুপান্তারত করে আজকের টোৌবলে আনবার সুবিধে করে দেওয়া, এইরকম নানা প্রকার 
গৃহিণীপনা। তার পর ছেলেদের জন্য মোজা কাপড়-চোপড়, এমন-ক াজেরও অনেক কাপড় 
নিজে তোর করেন। এ"দের সকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘটে ওঠে না; বড়োজোর খবরের কাগজ 
পড়েন, তাও সকলে পড়েন না দেখোঁছ; অনেকের পড়াশুনোর মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি 
লেখা, দোকানদারদের বিল পড়া ও 'হসাব লেখা । তাঁরা বলেন, 'পাঁলটিকস এবং অন্যান্য 
গ্রাম্ভারি বিষয় নিয়ে পুরুষরা নাড়াচাড়া করুন; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্ম।” দুর্বলতা 
মেয়েদের একটা গর্বের বিষয়; সৃতরাং অনেক মেয়ে শ্রান্ত না হলেও এাঁলয়ে পড়েন। ব্দাদ্ধ- 
বিদ্যার াবষয়েও এইরকম; মেয়েরা জাঁক করে বলেন, “আমরা বাপু ও-সব বুঁঝসুঝ নে। 
বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির খর্বতা একটা প্রকাশ্য জাঁকের বিষয় হয়ে ওঠে । এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মেয়েরা 'িদ্যাচর্চার দিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাঁদের স্বামীরাও তার জন্যে বড়ো দুঃাঁখত 
নন, তাঁদের জীবন হচ্ছে কতকগুলি ছোটোখাটো কাজের সমন্টি। সন্ধেবেলায় স্বামী কমক্েন্র 
থেকে এলে একটি আদরের চুম্বন উপাজ্ন করেন; পোঁরবার-বিশেষে যে তার অন্যথা হয় তা 
বলাই বাহুল্য) ঘরে তাঁর জন্যে আগুন জবালানো, খাবার সাজানো আছে। সন্ধেবেলায় স্ত্রী 
হয়তো একটা সেলাই 'িয়ে বসলেন, স্বামী তাঁকে একাঁট নভেল চেচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, 
সুমুখে আগুন জবলছে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে পড়ছে বৃন্ট, জানলা-দরজাগাল বন্ধ। হয়তো 
স্তী পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে খানিকটা গান শোনালেন। এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিল্িরা 
সাদাঁসদে। যাঁদও তাঁরা ভালো করে লেখাপড়া শেখেন নি, তবু তাঁরা অনেক বিষয় জানেন, এবং 
তাঁদের বুদ্ধি যথেম্ট পাঁরজ্কার। এ দেশে কথায়-বার্তীয় জ্ঞানলাভ করা যায়, তাঁরা অন্তঃপুরে 
বদ্ধ নন, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করেন, আত্মীয়-সভায় একটা কোনো উচ্চ 'িবষয় 'নয়ে 
চর্চা হলে তাঁরা শোনেন ও নিজের বন্তব্য বলতে পারেন, বাদ্ধমান ব্যান্তরা একটা 'বষয়ের কত 
দক দেখেন ও কা রকম চক্ষে দেখেন তা বুঝতে পারেন। সৃতরাং একটা কথা উঠলে কতকগুলো 
ছেলেমানষ আকাশ-থেকে-পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না ও তাঁকে হাঁ করে থাকতে হয় না। 
বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজভাবে গল্পসল্প করতে পারেন, নিমন্্রণসভায় মুখ ভার করে বা 
লজ্জায় অবসন্ন হয়ে থাকেন না, পাঁরচিতদের সঙ্গে অন্যায় ঘে"ষাঘেশষ নেই, কংবা তাদের কাছ 
থেকে 'নতান্ত অসামাঁজক ভাবে দূরেও থাকেন না। লোকসমাজে মুখাঁট খুব হাসখাঁশ, 
প্রসন্ন; যাঁদও নিজে খুব রাঁসকা নন, কিন্তু হাসিতামাশা বেশ উপভোগ করতে পারেন, 
একটা-কছ্‌ ভালো লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একটা-কিছ্‌ মজার কথা শুনলে প্রাণ খুলে 
হাস্য করেন। র 

আঁম দিনকতক আমার 'শক্ষকের পাঁরবারের মধ্যে বাস করোছিলুম। সে বড়ো অদ্ভুত 
পারবার। মিস্টার ব-মধ্যাবন্ত লোক। তিনি লাটন ও গ্রীক খুব ভালোরকম জানেন। তাঁর 
ছেলেোপিলে কেউ নেই; তিনি, তাঁর স্ত্রী, আঁম, আর একজন দাসী, এই চারজন মান্র একাঁট 
বাঁড়তে থাকতুম। কর্তা আধবুড়ো লোক, অত্যন্ত অন্ধকার মৃর্ত, দিনরাত খ:তখ*ত িট্‌খিট: 
করেন, নীচের তলায় রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট্ট জানলাওয়ালা দরজা-বন্ধ অন্ধকার ঘরে 
থাকেন। একে তো সূর্যাকরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানলার উপরে 
একদা পর্দা ফেলা, চার দিকে পুরোনো ছে্ড়া ধুলোমাখা নানা প্রকার আকারের ভশষণদর্শন গ্রীক- 
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লাটন বইয়ে দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ করলে একরকম বদ্ধ হাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠতে হয়। এই 
ঘরটা হচ্ছে তাঁর স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান। তাঁর মুখ সর্বদাই বিরন্ত। আঁট বুটজুতো 
পরতে বিলম্ব হচ্ছে, বুউজুতোর উপর চটে ওঠেন; যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তাঁর পকেট 
আটকে যায়, রেগে ভূরু কুণ্কড়ে ঠোঁট নাড়তে থাকেন। 1তাঁন যেমন খ*তখতে মানুষ, তাঁর পক্ষে 
তেমান খ:তখংতের কারণ প্রাতি পদে জোটে । আসতে যেতে হতচট খান, অনেক টানাটানিতে তাঁর 
দেরাজ খোলে না, যাঁদ বা খোলে তবু যে-জানিস খঃজছিলেন তা পান না। এক-এক 'দন সকালে 
তাঁর স্টাডতে এসে দেখি, তিনি অকারণে বসে বসে দ্রুকুঁটি করে উ* আঁ করছেন, ঘরে একাঁট 
লোক নেই। কিন্তু ব_ আসলে ভালোমান্ষ_তাঁন খ$তখ$তে বটে, রাগী নন; খিট্খট্‌ করেন, 
কিন্তু ঝগড়া করেন না। 'নিদেন তান মানুষের উপর রাগ প্রকাশ করেন না, টাইনি বলে তাঁর 
একটা কুকুর আছে তার উপরেই তাঁর আক্রোশ । সে একটু নড়লে চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, 
আর দিনরাত তাকে লাথিয়ে লাথয়ে একাকার করেন। তাঁকে আমি প্রায় হাসতে দোখ 'নি। তাঁর 
কাপড়চোপড় ছে্ড়া অপরিচ্কার। মানুষটা এইরকম। তিনি এককালে পাদরি ছিলেন; আঁম 
তাঁর এত কাজের ভিড়, এত লোককে পড়াতে হত যে, এক-এক 'দিন তান ডিনার খেতে অবকাশ 
পেতেন না। এক-এক 'দিন তান বিছানা থেকে উঠে অবাঁধ রাত্র এগারোটা পযন্ত কাজে ব্যস্ত 
থাকতেন। এমন অবস্থায় 'খিটাঁখটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। গৃহিণী খুব ভালোমানুষ, 
রাগী উদ্ধত নন, এককালে বোধ হয় ভালো দেখতে ছিলেন, যত বয়স তার চেয়ে তাঁকে বড়ো 
দেখায়, চোখে চশমা, সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে রাঁধেন, বাঁড়র কাজকর্ম করেন, 
ছেলোপিলে নেই, সুতরাং কাজকর্ম বড়ো বেশি নয়। আমাকে খুব যত্ব করতেন। খুব অল্প 
দিনেতেই বোঝা যায় যে, দম্পাঁতির মধ্যে বড়ো ভালোবাসা নেই, কিন্তু তাই বলে যে দুজনের 
মধ্যে খুব বিরোধ ঘটে তাও নয়, অনেকটা নিঃশব্দে সংসার চলে যাচ্ছে। মিসেস ব_ কখনো 
স্বামীর স্টাডিতে যান না; সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাড়া দুজনের মধ্যে দেখাশুনা হয় না, 
খাবার সময়ে দুজনে চুপচাপ বসে থাকেন। খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু দুজনে 
পরস্পর গল্প করেন না। বর আলহর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা গলায় মিসেসকে বললেন, 
10102 [009092$ (1919952 কথাটা বললেন না কিংবা শোনা গেল না)। মিসেস ব__ বলে উঠলেন 
গু 151) 700. জা ৪. 11006 10016 1[১01106'1। ব-_ বললেন] 010 5 51595০,; মিসেস 
ব-_ বললেন খু ৭10 1701 1)61 10; ব__ বললেন ৭ 75170 990] 01 177116, | এইখানেই 
দুই পক্ষ চুপ করে রইলেন। মাঝে থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুতে পড়ে যেতেম। একদিন আম 
ডিনারে যেতে একটু দেরি করোছলেম, গিয়ে দেখি, মিসেস ব-_, বকে ধমকাচ্ছেন, অপরাধের 
মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বোৌশ আলু 'নয়েছিলেন। আমাকে দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, 
মিস্টাধ সাহস পেয়ে শোধ তোলবার জন্যে দ্বগ্ণ করে আল 'িনতে লাগলেন, মিসেস তাঁর দিকে 
নিরুপায় মমভেদশ কটাক্ষপাত করলেন। দুই পক্ষই দুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়ার ডাল” বলে 
ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিংবা কারও 'ক্রিশ্চান নাম ধরে ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে মিস্টার ব__ 
ও মসেস ব_বলে ডাকেন। আমার সঙ্গে মিসেস হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন, এমন সময় মিস্টার 
এলেন, অমাঁন সমস্ত চুপচাপ । দুই পক্ষেই এইরকম। একাঁদন মিসেস আমাকে 'পয়ানো শোনাচ্ছেন, 
এমন সময় মিস্টার এসে উপা্থত; বললেন, "71550 ৪13 ০৮. ০178 0০ 5:0১, মিসেস 
বললেন, শখ 07001) ০0. 180 20176 ০91* পিয়ানো থামল । তার পরে আমি যখন পিয়ানো 
শুনতে চাইতেম মিসেস বলতেন, 079 10100 1091 যখন বাঁড়তে না থাকবেন তখন শোনাব, 
আম ভারি অপ্রস্তুতে পড়ে যেতুম। দুজনে এইরকম অমিল অথচ সংসার বেশ চলে যাচ্ছে। মিসেস 
রাঁধছেন বাড়ছেন, কাজকর্ম করছেন, মিস্টার রোজগার করে টাকা এনে দিচ্ছেন; দুজনে কখনো প্রকৃত 
ঝগড়া হয় না, কেবল কখন্মে কখনো দুই-এক বার দুই-একটা কথা-কাটাকাটি হয়, তাঁ এত মৃদুস্বরে 
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যে পাশের ঘরের লোকের কানে পযন্ত পেশছয় না। যা হোক আম সেখানে দিনকতক থেকে 'ববুত 
হয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চলে এসে বে'চোছ। 


অস্টম পন্র 


আমরা এখন লন্ডন ত্যাগ করে এসেছি। লন্ডনের জনসমূদ্রে জোয়ারভাঁটা খেলে তা জান? 
বসন্তের আরম্ভ থেকে গরামর িছাঁদন পযন্তি লন্ডনের জোয়ার-খতু । এই সময়ে লন্ডন উৎসবে 
পূর্ণ থাকে_ থিয়েটার, নাচগান, প্রকাশ্য ও পারিবারিক 'বল" আমোদপ্রমোদে ঘেকষাঘেপষ ঠেসাঠোস। 
ধনী লোকদের বিলাসিনী মেয়েরা রাতকে দিন করে তোলে । আজ তাদের নাচে নেমন্তন্ন, কাল 
ডিনারে, পরশু থিয়েটর, তরশন রাত্তরে ম্যাডাম পার্টর গান, দিনের চেয়ে রাত্তরের ব্যস্ততা বোশ। 
সুকূমারী মাহলা, যাঁদের 'তিলমান্র শ্রম লাঘবের জন্যে শত শত ভন্ত সেবকের দল দিনরান্র প্রাণপণ 
করছেন-চোকিটা সাঁরয়ে দেওয়া, স্লেটটা এঁগয়ে দেওয়া, দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে 
দেওয়া, পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি-_ তাঁরা রাঁত্তরের পর রাত্তির ন-টা থেকে ভোর চারটে পযন্তি 
গ্যাসের ও মানুষের নিশবাসে গরম ঘরের মধ্যে আঁবশ্রান্ত নৃত্যে রত; সে আবার আমাদের দেশের 
অলস নড়েচলে বেড়ানো বাইনাচের মতো নয়, অনবরত ঘুরপাক । লাঁলতা রমণীরা কী করে টি“কে 
থাকেন, আম তাই ভাঁব। এই তো গেল আমোদপ্রমোদ, তা ছাড়া এই সময়ে পার্লামেন্টের আঁধবেশন। 
ব্যান্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনার-টোবিলের হাস্যালাপধবাঁনর সঙ্গে সঙ্গে সবন্ত একটা 
পোঁলাঁটকাল উত্তেজনা । 1স্থাঁতশশীল ও গাঁতশশল দলভুক্তরা প্রাত রান্রের পাললামেন্টের রাজনোতিক 
মল্লযুদ্ধের ববরণ কী আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করতে থাকে । সীজ্‌নের সময় লন্ডনে এইরকম 
আলোড়ন। তার পরে আবার ভাটা পড়তে আরম্ভ হয়, লন্ডনের কৃষ্ণপক্ষ আসে । তখন আমোদ- 
কোলাহল বন্ধ হয়ে যায়, বাকি থাকে অল্পস্বল্প লোক, যাদের শান্ত নেই, বা দরকার আছে, বা 
বাইরে যাবার ইচ্ছে নেই। সেই সময়ে লন্ডন থেকে চলে যাওয়া একটা ফ্যাশন। আম একটা বইয়ে 
(5/85//25 24 774915 £ 107497 ::117900018%) পড়োছলুম, এই সময়টাতে অনেকে 
যারা নগরে থাকে তারা বাঁড়র সম্মুখে দরজা জানলা সব বন্ধ করে বাঁড়র 'পছন 'দকের ঘরে 
লৃকিয়ে-চুঁরয়ে বাস করে। দেখাতে চায় তারা লন্ডন ছেড়ে চলে গেছে । সাউথ কেনাসিংটন বাগানে 
যাও; ফিতে, টুপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রঙ-করা মুখের সমাম্টি চোখ ঝলসে প্রজাপাঁতির 
ঝাঁকের মতো বাগান আলো করে বেড়াচ্ছে না; বাগান তেমনি সবজ আছে, সেখানে তেমনি ফুল 
ফুটেছে, কিন্তু তার সজীব শ্রী নেই। গাঁড় ঘোড়া লোকজনের হিজাবাঁজ ঘুচে গিয়ে লন্ডনটা 
পারহ্কার হয়ে গেছে। 

সম্প্রীতি লন্ডনের সীজ্‌ন অতাঁত, আমরাও লন্ডন ছেড়ে টনাব্রজ ওয়েলস বলে একটা আধা- 
পাড়াগে*য়ে জায়গায় এসোছ। অনেক দিনের পর হালকা বাতাস খেয়ে বাঁচা গেল। হাজার হাজার 
চিমনি থেকে আবশ্রান্ত পাথুরে কয়লার ধোঁয়া ও কয়লার গতড়ো উড়ে উড়ে লন্ডনের হাড়ে হাড়ে 
প্রবেশ করেছে। রাস্তায় বেরিয়ে এসে হাত ধূলে সে হাত-ধোয়া জলে বোধ করি কালর কাজ করা 
যায়। নিশবাসের সঙ্গে আবিশ্রান্ত কয়লার গঠ্ড়ো টেনে মগজটা বোধ হয় অত্যন্ত দাহ্য পদার্থ হয়ে 
দাঁড়ায়। টনীত্রজ ওয়েলস অনেক দিন থেকে তার লৌহপদার্থামাশ্রত উৎসের জন্যে বিখ্যাত। এই 
উৎসের জল খাবার জন্যে এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। উৎস শুনেই আমরা কল্পনা করলেম-__ 
না জানি কী সুন্দর দৃশ্য হবে; চারি দিকে পাহাড়-পবতি, গাছপালা, সারসমরালকুল-কাঁজত, 
কমলকুমুদকহনার-ীবকাঁশিত সরোবর, কোকিল-কৃজন, মলয়-বীজন, ভ্রমর-গুঞ্জন ও অবশেষে এই 
মনোরম স্থানে প৭শরের প্রহার ও এক ঘাঁট জল খেয়ে বাঁড় ফিরে আসা। গিয়ে দেখি, একটা 
হাটের মধ্যে একটা ছোটো গর্ত পাথর 'দয়ে বাঁধানো, সেখানে একটু একট; করে জল উঠছে, 


যুরোপ-প্রবাসর পত্র ৩৯ 


একটা বাঁড় কাঁচের গেলাস হাতে দাঁড়য়ে। এক-এক পোঁন নিয়ে একঞ্এক গেলাস জল বিতরণ 
করছে ও অবসরমত একটা খবরের কাগজে গতরান্রের পার্লামেন্টের সংবাদ পড়ছে। চার 'দিকে 
দোকানবাজার ; গাছপালার কোনো সম্পর্ক নেই; সম্মুখেই একটা কসাইয়ের দোকান, সেখানে নানা 
চতুষ্পদের ও 'হংসমরালকুল'এর ডানা ছাড়ানো মৃতদেহ দাঁড়তে ঝুলছে; এই-সব দেখে আমার 
মন এমন চটে উঠল যে, কোনোমতে 'বশ্বাস হল না যে, এ জলে কোনো প্রকার রোগ নিবারণ বা 
শরণরের উন্নতি হতে পারে। 

টনীব্রজ ওয়েলস শহরটা খুব ছোটো, দুপা বেরোলেই গাছপালা মাঠ দেখতে পাওয়া যায়। 
বাঁড়গুলো লন্ডনের মতো থামবারান্দাশ্‌ন্য, ঢালু ছাতওআলা সার সার একঘেয়ে ভাবে দাঁড়িয়ে; 
অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে । দোকানগুলো তেমনি সুসত্জিত, পারপাি, কাঁচের জানলা দেওয়া । 
কাঁচের ভিতর থেকে সাজানো পণ্যদ্রব্য দেখা যাচ্ছে; কসাইয়ের দোকানে কোনো প্রকার কাঁচের আবরণ 
নেই, চতুষ্পদের আস্ত আস্ত পা ঝূলছে-_ভেড়া, গোর, শুওর, বাছুরের নানা অগ্গপ্রত্যঙ্গ নানা- 
প্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখা, হাঁস প্রভৃতি নানা প্রকার মরা পাঁখ লম্বা লম্বা গলাগুলো 
নীচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান পেটমোটা ব্যন্ত হাতে একটা প্রকাণ্ড ছার 
নিয়ে কোমরে একটা আঁচলা ঝুলিয়ে দরজার কাছে দাঁড়য়ে। 

বিলেতের ভেড়াগোরুগুলো তাদের মোটাসোটা মাংসচার্বওআলা শরীরের ও সংুস্বাদের জন] 
বিখ্যাত, যদি কোনো মানুষ-খেগো সভ্য জাত থাকত, তা হলে বোধ হয় বলেতের কসাইগুলো তাদের 
হাটে অত্যন্ত মাগাঁগ দামে বিকোত। একজন মেমসাহেব বলেন যে, কসাইয়ের দোকান দেখলে তাঁর 
অত্যন্ত তৃপ্তি হয়; মনে আম্বাস হয়, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরবার মতো 
খাবার প্রচুর আছে, দুভিক্ষের কোনো সম্ভাবনা নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে যেরকম আকারে 
মাংস এনে দেওয়া হয়, সেটা আমার কাছে দুঃখজনক । কেটে-কুটে মসলা 'দয়ে মাংস তৈরি করে 
আনলে একরকম ভূলে যাওয়া যায় যে একটা সাত্যকার জন্তু খেতে বসেছি; কিন্তু মুখ-পা 'বাঁশিঘ্ট 
আস্ত প্রাণীকে আবকৃত আকারে টেবিলে এনে দিলে একটা মৃতদেহ খেতে বসোছ বলে গা কেমন 
করতে থাকে । 

নাপপিতের দোকানের জানলায় নানা প্রকার কাঠের মাথায় নানা প্রকার কোঁকড়ানো পরছুলো 
বসানো রয়েছে, দাঁড়িগোঁফ ঝুলছে, মারামারা শাশতে টাকনাশক চুল-উঠে-যাওয়া-নিবারক অব্যর্থ 
ওষুধ রয়েছে; দীর্ঘকেশশী মাহলারা এই দোকানে গেলে সেবকেরা (সেবিকা নয়) তাঁদের মাথা ধুয়ে 
দেবে, চুল বেধে দেবে, চুল কু'কড়ে দেবে । এখানে মদের দোকানগুলোই সব চেয়ে জমকালো, পন্ধের 
সময় সেগুলো আলোয় আকঁর্ণ হয়ে যায়, বাঁড়গুলো প্রায় প্রকাণ্ড হয়, ভিতরটা খুব বড়ো ও 
সাজানো, খদ্দেরের ঝাঁক দোকানের বাইরে ও ভতরে সর্বদাই, দাবশেষত সন্ধেবেলায় লেগে থাকে । 
দরাঁজর দোকানও মন্দ নয়। নানা ফ্যাশনের সাজসঙ্জা কাঁচের জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, 
বড়োগ্বড়ো কাঠের মূর্তিকে কাপড় পরিয়ে সাঁজয়ে রাখা হয়েছে; মেয়েদের কাপড়চোপড় একদিকে 
ঝোলানো; এইখানে কত লব্ধ নেত্র দিনরাত্র তাঁকয়ে আছে তার সংখ্যা নেই। এখানকার 
বিলাসিনীরা, যাদের নতুন ফ্যাশনের দামি কাপড় কেনবার টাকা নেই, তারা দোকানে এসে কাপপড়- 
গুলো ভালো করে দেখে যায়, তার পরে বাড়তে গিয়ে সস্তায় নিজের হাতে তোর করে। 

আমাদের বাঁড়র কাছে একটা খোলা পাহাড়ে জায়গা আছে; সেটা কমন অর্থাৎ সরকার 
জায়গা; চাঁর দক খোলা, বড়ো গাছ খুব অজ্প; ছোটো ছোটো গুল্মের ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, 
চার দিক সবুজ, 'বাচত্র গাছপালা নেই বলে কেমন ধ্‌ ধু করছে, কেমন বিধবার মতো চেহারা । 
উদুনিচু জম, কাঁটাগাছের ঝোপঝাপ, জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে । মাঝে মাঝে এইরকম 
কাঁটা-খোঁচা এবড়ো-খেবড়োর মধ্যে এক-এক জায়গায় ব্ুবেল্স্‌ নামক ছোটো ছোটো ফুল ঘে“্যা- 
ঘেশয ফুটে সবুজের মধ্যে স্তৃপাকার নীল রঙ ছাঁড়য়ে রেখেছে, কোথাও বা ঘাসের মধ্যে রাশ রাশ 
সাদা ডোঁজ ও হলদে বাটারু-কাপ অজন্্র সোন্দর্যে প্রকাশিত। ঝোপঝাপের মাঝে মাঝে এবং গাছের 


৪০ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


তলায় এক-একটা বোঁণ্ধি পাতা । এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা । এখানে মানুষ এত অল্প 
ও জায়গা এত বোঁশ যে ঘে"ষাঘেশিষ নেই। লন্ডনের বড়ো বড়ো বেড়াবার বাগানের মতো চার দিকেই 
ছাতা-হস্তক, ট্রাপ-মস্তক, চোখ-ধাঁধক ভিড়ের আনাগোনা নেই; দূর-দূর বোণুর মধ্যে নিরালা 
যুগলমুূর্ত রোদ্দুরে এক ছাতার ছায়ায় আসঈন; কিংবা তারা হাত ধরাধাঁর করে 'নারাঁবাঁল 
বেড়াচ্ছে । সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে জায়গাটা উপভোগ্য । এখনো গরাঁমকাল শেষ হয় নি। এখানে গরমকালে 
সকাল ও সন্ধে অত্যন্ত সন্দর। গরাঁমর পূর্ণযৌবনের সময় রাত দুটো-তিনটের পরে আলো 
দেখা দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদ্দুর ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে ও রাল্র ন-টা দশটার আগে 
দিনের আলো নেবে না। আম একাঁদন পাঁচটার সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়োছলুম। পাহাড়ের 
উপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বসলুম, দূরে ছাবর মতো ঘুমন্ত শহর, একটুও কুয়াশা নেই। 
নর্জন রাস্তাগুঁল, গিজের উন্নত চূড়া, রোদ্ুরাঞ্জত বাঁড়গ্ীল নীল আকাশের পটে যেন একাঁট 
কাঠে খোদাই করা ছবির মতো আঁকা । আসলে এই শহরটা কিছুই ভালো দেখতে নয়; এখানকার 
বাঁড়গুলোতে জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালু ছাদ ও তার উপরে ধোঁয়া বেরোবার 
কতকগ্যাল কুমত্রী নল। ক্রমে ক্লমে যতই বেলা হতে লাগল শত শত িমান থেকে অমাঁন ধোঁয়া 
বেরোতে লাগল, ধোঁয়াতে ক্রমে শহরটা অস্পন্ট হয়ে এল, রাস্তায় ক্লমে মানুষ দেখা দিল, গাঁড়ঘোড়া 
ছুটতে আরম্ভ হল, হাতগাঁড় গকংবা ঘোড়ার গাঁড়তে করে দোকানরা মাংস রুটি তরকার বাঁড় 
বাঁড় বিতরণ করে বেড়াতে লাগল খানে দোকাঁনরা বাঁড়তে বাঁড়তে জাঁনসপন্ত্র ?দয়ে আসে), 
ক্রমে কমন-এ লোক জমতে শুরু হল, আমি বাঁড় ফিরে এলেম। 

এখানে আমার একটি শখের বেড়াবার জায়গা আছে। গাঁড়র চাকার দাগে এবড়ো-খেবড়ো 
উস্চুনিচু পাহাড়ে রাস্তা, দুধারে ব্ল্যাকবেরী ও ঘন লতা-গুল্মের বেড়া, বড়ো বড়ো গাছে ছায়া করে 
আছে, রাস্তার আশেপাশে ঘাস ও ঘাসের মধ্যে ডোঁজ প্রভাতি বুনো ফুল। শ্রমজীবীরা ধুূলোকাদা- 
মাখানো ময়লা কোট-প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে আনাগোনা করছে, ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে 
লাল লাল ফুলো ফুলো মুখে বাঁড়র দরজার বাইরে কিংবা রাস্তায় খেলা করছে-_ এমন মোটাসোটা 
গোলগাল ছেলে কোনো দেশে দোঁখ নি। এক-একটা বাঁড়র কাছে ছোটো ছোটো পুকুরের মতো, 
সেখানে পোষা হাঁসগুলো ভাসছে । মাঠগুলো যাঁদও পাহাড়ে, উস্ছুনিচু, কিন্তু চষা জাম সমতল 
ও পাঁরচ্কার। ঘাসগুলো অত্যন্ত সবুজ ও তাজা, এখানে রোদ্র তীর নয় বলে ঘাসের রঙ আমাদের 
দেশের মতন জহলে যায় না, আই এখানকার মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালো লাগে, 
অজন্্র স্িন্ধ সবুজ রঙে চোখ যেন ডুবে যায়। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছ ও সাদা সাদা 
বাঁড়গুলো দূর থেকে ছোটো ছোটো দেখাচ্ছে । এইরকম শূন্য মাঠ ছাঁড়য়ে অনেক দূরে এসে 
এক-একটা প্রকাণ্ড পাইন গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, ঘেশষাঘেপষ গাছে অনেক দূর জুড়ে অন্ধকার, 
খুব গম্ভীর, খুব নিস্তব্ধ । 


নবম পণ্র 


গরমি কাল। সুন্দর সূর্য উঠেছে । এখন দুপুর দুটো বাজে । আমাদের দেশের শীতকালের দুপুর- 
বেলাকার বাতাসের মতো বেশ একটি মিম্ট হাওয়া । রোদ্দুরে চার দিক ঝাঁ ঝাঁ করছে। এমন ভালো 
লাগছে আর এমন একট কেমন উদাস ভাব মনে আসছে যে কী বলব। 

আমরা এখন ডেভনশিয়রের অন্তর্গত টার্ক বলে এক নগরে আঁছ। সমহদ্রের ধারে। চার দিকে 
পাহাড় । অতি পাঁরচ্কার দিন। মেঘ নেই, কুয়াশা নেই, অন্ধকার নেই; চার দিকে গাছপালা, চার দিকে 
পাঁখি ডাকছে, ফুল ফুটছে । যখন টনাব্রজ ওয়েল্‌সে 'ছিলুম, তখন ভাবতুম এখানে যাঁদ মদন থাকে, 
তবে অনেক বনবাদাড় ঝোপঝাপ কাঁটাগাছ হাতড়ে দদ-চারটে বুনো ফুল নিয়েই কোনোমতে তাকে 


যুরোপ-প্রবাসীর পন্র ৪১ 


ফ;লশর বানাতে হয়। কিন্তু টাঁকতে মদন যাঁদ গ্যাট্লিং কামানের মতো এমন একটা বাণ উদ্ভাবন 
করে থাকে, যার থেকে প্রাতি মানটে হাজারটা করে তাঁর ছোঁড়া যায় আর সেই বাণ দিনরাত যাঁদ 
কাজে ব্যস্ত থাকে, তবু মদনের ফলশরের তহবিল এখানে দেউলে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, 
এত ফুল। যেখানে সেখানে, পথে-ঘাটে, ফুল মাঁড়য়ে চলতে হয়। আমরা রোজ পাহাড়ে বেড়াতে 
যাই। গোর চরছে, ভেড়া চরছে; এক-এক জায়গায় রাস্তা এত ঢালু যে, উঠতে-নাবতে কম্ট হয়। 
এক-এক জায়গায় খুব সংকীর্ণ পথ, দু ধারে গাছ উঠেছে আঁধার করে, ওঠবার সাবধের জন্যে ভাঙা 
ভাঙা 'সপড়র মতন আছে, পথের মধ্যেই লতা গুল্ম উঠেছে। চার দিকে মধুর রোদ্দুর। এখানকার 
বাতাস বেশ গরম, ভারতবর্ষ মনে পড়ে । এইটুকু গরমেই লন্ডনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীব- 
জন্তুদের কত 'িরজাঁব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়াগুলো আস্তে আস্তে যাচ্ছে, মানুষগুলোর 
তেমন ভার ব্যস্ত ভাব নেই, গাঁড়মাস করে চলেছে। 

এখানকার সমহদ্রের ধার আমার বড়ো ভালো লাগে । যখন জোয়ার আসে, তখন সমদুদ্রতীরের খুব 
প্রকাণ্ড পাথরগলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা বোঁরয়ে থাকে । ছোটো ছোটো দবীপের মতো দেখায়। 
জলের ধারেই ছোটো বড়ো কত পাহাড়। ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নীচে গুহা তোর হয়ে গেছে; 
যখন ভাটা পড়ে যায়, তখন আমরা এক-এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাঁক। গুহার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় আত পাঁরষ্কার একট; একটু জল জমে রয়েছে, ইতস্তত সম.দ্রশৈবাল জমে আছে, 
সমুদ্রের একটা স্বাস্থ্জনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, চার দিকে পাথর ছড়ানো । আমরা সবাই মিলে এক- 
এক দিন সেই পাথরগুলো চেলাচঠোঁলি করে নাড়াবার চেষ্টা কার, নানা শামুক ঝিনুক কুড়িয়ে নিয়ে 
আঁস'। এক-একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের উপর খুব ঝুকে পড়েছে; আমরা প্রাণপণ করে এক-এক 
দিন সেই আত দুর্গম পাহাড়গুলোর উপর উঠে বসে নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের ওঠাপড়া দোখ। হু হু 
শব্দ উঠছে, ছোটো ছোটো নৌকো পাল তুলে চলে যাচ্ছে, চার দিকে রোদ্দুর, মাথার উপর ছাতা 
খোলা, পাথরের উপর মাথা দিয়ে আমরা শুয়ে শুয়ে গ্প করছি। আলস্যে কাল কাটাবার এমন 
জায়গা আর কোথায় পাবঃ এক-এক দন পাহাড়ে যাই, আর পাথর-দয়ে-ঘেরা ঝোপঝাপে-ঢাকা 
একটি প্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে সেইখানাঁটতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বাঁস। 


দশম পণ 


ক্রিসমাস ফুরোল, আবার দেখতে দেখতে আর-একটা উৎসব এসে পড়ল। আজ নূতন বর্ষের 
প্রথম দিন। কিন্তু তার জন্যে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছ নে। নূতন বংসর যে এখানে এমন 
নিঃশব্দ পদসণ্ারে আসবে তা জানতেম না। শুনোছ ফ্রান্সে লোকে নতুন বংসরকে খুব সমাদরের 
সঙ্গে আবাহন করে। কাল পুরাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রাতিবেশীরা বাঁড়র জানলা খুলে 
রেখোছল। পাছে পুরোনো বংসর ঘরের মধ্যে আটকা পড়ে থাকে, পাছে নতুন বংসর এসে জানলার 
কাছে বৃথা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

টার্ক থেকে বহ্যাদন হল আমরা আবার লন্ডনে এসোছি। এখন আম ক--র পাঁরবারের মধ্যে 
বাস করি। তিনি, তাঁর স্ত্রী, তাঁদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দাস, আম ও টোব বলে এক কুকুর 
নয়ে এই বাঁড়র জনসংখ্যা । মিস্টার ক_ একজন ডান্তার। তাঁর মাথার চুল ও দাড় প্রায় সমস্ত 
পাকা। বেশ বাঁলম্ঠ ও সবত্রী দেখতে । অমায়িক স্বভাব, অমায়িক মখশ্রী। মিসেস ক-_- আমাকে 
আন্তাঁরক যত্ন করেন। শীতের সময় আম বিশেষ গরম কাপড় না পরলে তাঁর কাছে ভর্খসনা খাই । 
খাবার সময় যাঁদ তাঁর মনে হয় আম কম করে খেয়োছ, তা হলে যতক্ষণ না তাঁর মনের মতো খাই 
ততক্ষণ পঈড়াপীড়ি করেন। বিলেতে লোকে কাঁশিকে ভয় করে ; যাঁদ দৈবাং আম দিনের মধ্যে দু-বার 
কেশোছি তা হলেই তানি জোর করে আমার স্নান বন্ধ করান, আমাকে দশ রকম ওষুধ গেলান, শুতে 
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যাবার আগে আমার পায়ে খাঁনকটা গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে ছাড়েন। বাঁড়র মধে] 
সকলের আগে বড়ো মিস ক- ওঠেন। তান নীচে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়েছে কি না তদারক 
করেন; অগ্নকুণ্ডে দু-চার হাতা কয়লা 'দিয়ে ঘরাঁট বেশ উজ্জব্ল করে রাখেন। খানিক বাদে িশঁড়তে 
একটা দুদ্দাড় পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। বুড়ো ক শীতে 'হ হি করতে করতে খাবার ঘরে 
এসে উপাঁস্থত। তাড়াতাঁড় আগুনে হাত-পা িঠ-বুক তাতিয়ে খবরের কাগজ হাতে খাবার টোবলে 
এসে বসেন। তাঁর ঝড়ো মেয়েকে চুম্বন করেন, আমার সঙ্গে সপ্রভাত আঁভবাদন হয়। লোকটা 
প্রফুল্ল । আমার সঙ্গে খাঁনকটা হাঁসতামাশা হয়, খবরের কাগজ থেকে এটা-ওটা পড়ে শোনান। তাঁর 
এক পেয়ালা কাফ শেষ হয়ে গেছে, এমন সময়ে তাঁর আর দুটি মেয়ে এসে তাঁকে চুম্বন করলেন। 
তাঁদের সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত ছিল যে, তাঁরা যোঁদন স্টার ক--র আগে উঠবেন, সোঁদন মিস্টার ক__ 
তাঁদের পাঁচ 'সকে পুরস্কার দেবেন, আর যোদন মিস্টার ক-_ তাঁদের আগে উঠবেন, সোঁদন তাঁদের 
চার আনা দণ্ড দিতে হবে। যাঁদও এত অল্প দিতে হত, তবু তাদের কাছে প্রায় দু-তিন পাউন্ড 
পাওনা হয়েছে। রোজ সকালে পাওনাদার পাওনার দাঁব করেন। কিন্তু দেনদাররা হেসেই উড়িয়ে 
দেন। ক-_ বলেন, এ ভারি অন্যায় ।' আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন, 'আচ্ছা মিস্টার টি 
তুমিই বলো, এরকম ডেট অফ অনর ফাঁক দেওয়া ?ক ভদ্রতা ?' যা হোক পাঁরশোধের অভাবে পাওনা 
বেড়েই চলেছে। তার পরে মিসেস ক--এলেন। আমাদের ব্রেকফাস্ট প্রায় সাড়ে ন-টার মধ্যে শেষ হয়। 
বাঁড়র বড়ো ছেলে আগেই খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, আর 'মস্টার ক-র ছোটো ছেলোট ও 
ছোটো মেয়েটি অনেকক্ষণ হল খাওয়া শেষ করেছে । একজনের কথা বলতে ভূলে গিয়েছি। টোঁবি 
কুকুরাঁট অনেকক্ষণ হল এসে আগুনের কাছে আরামে বসে আছে। ছোট্র কুকুরাট। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
রৌয়া। রোয়াতে চোখমুখ ঢাকা । বুড়ো হয়েছে, আর তার একটা চোখ কানা হয়ে গেছে। আদর পেয়ে 
পেয়ে এই ব্যন্তির অভ্যাস হয়েছে নবাব চাল। ড্রায়ংরূম ছাড়া অন্য কোনো ঘরে তার মন বসে না। 
ঘরের সকলের চেয়ে ভালো কেদারাটিতে অম্লানবদনে লাঁফয়ে উঠে বসে, এক পাশে যাঁদ আর কেউ 
এসে বসল, অমাঁন সে সদর্পে পাশের কৌচটির উপরে গিয়ে বসে পড়ে । সকালবেলায় ব্রেকফাস্টের 
সময় তার তিনাঁট বিস্কুট বরাদ্দ। সে বস্কুটগুল 1নয়ে খাবার ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ না আম 
[গিয়ে সেই 'বিস্কুটগ্ুঁল 'নয়ে তার সঙ্গে খাঁনকটা খেলা কার, একবার তার মুখ থেকে কেড়ে নই 
একবার গাঁড়য়ে দিই । আগে আগে যখন আমার উঠতে দোর হত, সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার 
শোবার ঘরের কাছে বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে 'বরন্ত হতুম দেখে সে এখন আর 
ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে আস্তে পা দিয়ে দরজা ঠেলে, যতক্ষণ না দরজা খুলে দই চুপ করে 
বাইরে বসে থাকে । দরজা খুলে ঘর থেকে বেরোলেই লাফিয়ে ঝাঁপয়ে লেজ নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ 
করে; তার পরে একবার 'বস্কুটের দিকে চায় একবার আমার মুখের দিকে । যা হোক সাড়ে ন-টার 
মধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। তার পরে হাতে দস্তানা-পরা গাঁহণন দাসঈদের 'নয়ে তাঁর চৌতলা থেকে 
একতলা পর্যন্ত, জানিসপন্র গা ছয়ে ঘরদ্বার পাঁরম্কার ও গৃহকার্য তদারক করে ওঠা-নাবায় প্রবৃত্ত। 
একবার রান্নাঘরে যান, সেখানে শাকওআলা রুটিওআলা মাংসওআলার বিল দেখেন, দেনা চুকিয়ে 
দেন। মাঝে মাঝে উপরে এসে কতার সঙ্গে গৃহকার্ষের পরামর্শ হয়। রান্নাঘরের উপকরণ পরিজ্কার 
আছে ক না ও যথাস্থানে তাদের রাখা হয়েছে কি না দেখেন, ভালো মাংস এনেছে ?ক না, ওজনে 
কম পড়েছে কি না তদন্ত করেন। রাঁধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দেন। এইরকম ব্রেকফাস্টের পর 
থেকে প্রায় বেলা একটা-দেড়টা পর্যন্ত তাঁকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তাঁর 
সঙ্গে তাঁর বড়ো মেয়ে যোগ দেন। মেজো মেয়ে প্রত্যহ একাট ঝাড়ন নিয়ে ড্রায়ংরূম সাফ করেন। 
দাসীরা ঘর ঝাঁট 'দয়ে যায়, আর 'জানিসপব্রে যা-কিছ ধুলো লাগে তা তান জের হাতে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে সাফ করেন। তৃতীয় মেয়ে বালিশের আচ্ছাদন আসন মোজা কাপড় প্রভাত নানাবধ সেলাইয়ে 
নিযুক্ত হন, চিঠিপন্তর লেখেন, এক-এক দিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাঁড়র মধ্যে তিনিই 
গাইয়ে বাঁজয়ে। আজকাল স্কুল বন্ধ, ছোটো ছেলেটি ও মেয়োট ভারি খেলায় মগ্ন। দেড়টার সময় 
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আমাদের লা খাওয়া সমাপন হলে আবার 'যাঁন যাঁর কাজে নিষ,স্ত হন এই সময়ে ভীজটরদের 
আসবার সময়। হয়তো মিসেস ক-- তাঁর স্বামীর এক জোড়া ছেপ্ডা মোজা নিয়ে চশমা পরে ড্রীয়িং- 
রূমে বসে সেলাই করছেন। ছোটো মেয়ে একটি পশমের জামা তাঁর ভাইপোর জন্যে তৈরি করে 
দিচ্ছেন। মেজো মেয়োট একট; অবসর পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়তো গ্রীনের লাখিত ইংরেজ 
জাতর ইতিহাস পড়তে ীনযুন্ত। বড়ো মিস ক--হয়তো তাঁর কোনো আলাপাীর বাড়তে ভাজট 
করতে 1গয়েছেন। তিনটের সময় হয়তো একজন ভিজিটর এলেন। দাসী ড্রায়ংরুূমে এসে নাম 
উচ্চারণ করলে "মস্টার ও মিসেস এ বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তাঁরা দুজনে উপাস্থত। মোজা 
জামা রেখে, বই মুড়ে, গৃহিণী ও তাঁর কন্যারা আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করলেন। আবহাওয়া সম্বন্ধে 
পরস্পরের মতামতের এক্যনয়ে আলাপ শুরু হল। ীমসেস এ বললেন, "মস্টার একস-এর 
তেতাল্লশ বংসর বয়সে হাম হয়। হাম হয়েছিল বলে তান চার দিন আঁপসে যেতে পারেন ?ন। 
কাল আঁপসে গিয়োছলেন। তাঁর হামের প্রসঙ্গে আপসের লোকেরা তাঁকে 'নদর্য়িরূপে ঠাট্টা করতে 
আরম্ভ করেছে ।' অন্যেরা লোকাঁট সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে । এই কথা থেকে ক্রমে হামরোগের 
বিষয়ে যত কথা উঠ্ঠতে পারে উঠল। মস ক-খবর দিলেন 'মস্টার জ-এর তৃতীয় ছেলোটর হাম 
হয়েছে। তার থেকে কথা উঠল যে, মিস্টার জ-এর যে এক পতৃব্য বোন মস ই-_অস্ট্রোলয়ায় 
আছেন, তাঁর কাপ্তেন ব-এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। এইরকম খাঁনকক্ষণ কথোপকথন হলে পর 
তাঁরা চলে গেলেন। বকেলে হয়তো আমরা সবাই মলে একটু বেড়াতে গেলুম। বোঁড়য়ে এসে 
সাড়ে ছ-টার সময় আমাদের ডিনার । [ডনার খেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই 1মলে ড্রইংরুমে গিয়ে 
বাস। আগ্দন জবলছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আমরা আগুনের চার ?দকে ঘরে বসলম। 
এক-এক দিন আমাদের গান-বাজনা হয়। আঁম ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান িখোছি। আম গান 
কার। মিস ক-বাজান। মস ক- আমাকে অনেকগ্যাল গান শাখয়েছেন। 'কন্তু প্রায় সন্ধেবেলায় 
আমাদের একটু আধট; পড়াশুনা হয়। আমরা পালা করে ছ 'দনে ছ রকমের বই পাঁড়। বই পড়তে 
পড়তে এক-এক দিন প্রায় সাড়ে-এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। 

ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে । তারা আমাকে আর্থার খুড়ো বলে। এথেল ছোটো 
মেয়েটির ইচ্ছে যে আঁম কেবল একলা তারই আঙ্কৃল্‌ আর্থার হই। তার ভাই টম যাঁদ আমাকে 
দাঁব করে তবেই তার দুঃখ । একাঁদন টম তার ছোটো বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর 
দিয়ে বলোৌছিল, আমারই আঙ্কুল্‌ আর্থর। তখনই এথেল আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে চোট দুটি 
ফুলিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলে। টম একটু আঁস্থর, কিন্তু ভাঁর ভালোমানুষ। খুব মোটাসোটা । 
মাথাটা খুব প্রকাণ্ড । মুখটা খুব ভারী ভারী। সে এক-এক সময়ে আমাকে এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন 
করে। একাঁদন আমাকে জিজ্ঞাসা করাছল, 'আচ্ছা, আঙ্কৃল আর্থার, ইপ্দুররা কী করে আঙ্কৃল্‌ 
বললেন, “তারা রান্নাঘর থেকে চার করে খায়।' সে একটু ভেবে বললে, "চুর করে? আচ্ছা, চুরি 
করে ক্রেন? আঙ্কৃল্‌ বললেন, “তাদের 1খদে পায় বলে।' শুনে টমের বড়ো ভালো লাগল না। 
সে বরাবর শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না করে পরের 'জানস নেওয়া অন্যায়। আর-একটি কথা না 
বলে সে চলে গেল। যাঁদ তার বোন কখনো কাঁদে, সে তাড়াতাঁড় এসে সান্বনার স্বরে বলে, 
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একজন লোড । সে কেমন গম্ভীরভাবে কেদারায় ঠেস 'দয়ে বসে । টমকে এক-এক সময়ে ভর্খসনা 
করে বশে, আমাকে বিরন্ত কোরো না। একাদন টম পড়ে গিয়ে কাঁদাছিল। আমি তাকে বললেম, 
“ছ, কাঁদতে আছে! অমাঁন এথেল আমার কাছে ছুটে এসে জাঁক করে বললে, 'আঙ্কল্‌ আর্থার, 
আম একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে 'গয়োছলেম, কিন্তু কাঁদ 'ন।” ছেলেবেলায়! 

স্টার ন-_, ডান্তারের আর-এক ছেলে, বাড়তে থাকেন কিন্তু তাঁকে দেখতে পাই নে। তান 
সমস্ত দন আঁপসে। আপিস থেকে এলেও তাঁর বড়ো একটা দেখা পাওয়া যায় না। তার কারণ 
মিস ই-র সঙ্গে তাঁর 'িয়ের সম্বন্ধ। তাঁদের দুজনে কোর্টীশপ চলছে। রারবার দু-বেলা 
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প্রেয়সীকে নিয়ে তাঁর চার্চে যেতে হয়। যখন গিবকেলে একট অবসর পান, প্রণায়নীর বাঁড়তে গিয়ে 
এক পেয়ালা চা খেয়ে আসেন। প্রাত শুক্রবার সন্ধেবেলা তাঁদের বাড়তে তাঁর নেমন্তন্ন । এই রকমে 
তাঁর সময় ভার অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী আছেন যে, অবসরকাল কাটাবার জন্যে 
অন্য কোনো জীবের সংগ তাঁদের আবশ্যক করে না। শক্রবার সন্ধেবেলায় যাঁদ আকাশ ভেঙে পড়ে 
তবু মিস্টার ন-_ পাঁরচ্কার করে চুলাট ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট ব্রাশ করে ফিটফাট হয়ে, ছাতা 
হাতে বাঁড় থেকে বেরোবেনই। একবার খুব শীত পড়েছিল, আর তাঁর ভার কাশি হয়োছল; মনে 
করলেম, আজ বুঝি বেচাঁরর আর যাওয়া হয় না। সাতটা বাজতে-না-বাজতেই দেখি তান ফিটফাট 
হয়ে নেবে এসেছেন। 

যা হোক, আমার এই পাঁরবারের সঙ্গে খুব বন্ধূত্ব হয়ে গেছে। সোঁদন মেজো মেয়ে আমাকে 
বলছিলেন যে, প্রথম যখন তাঁরা শুনলেন যে একজন ভারতবষাঁয় ভদ্রলোক তাঁদের মধ্যে বাস করতে 
আসছে, তাঁদের ভার ভয় হয়োছল। যৌদন আমার আসবার কথা সেই দিন মেজো ও ছোটো মেয়ে, 
তাঁদের এক আত্মীয়ের বাঁড়তে পালিয়ে গিয়োছলেন। প্রায় এক হপ্তা বাঁড়তে আসেন ন। তার পর 
হয়তো যখন তাঁরা শুনলেন যে, মুখে ও সর্বাজ্গে উকি নেই, ঠোঁট বিশধয়ে অলংকার পরে নি, তখন 
তাঁরা বাঁড়তে ফিরে এলেন। গুরা বলেন ষে, প্রথম প্রথম এসে যাঁদও আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়েছিলেন তবুও দুদিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়তো ভয় হয়েছিল যে কী অপর্বে 
ছাঁচে ঢালাই মুখই না জানি দেখবেন। তার পর যখন মুখ দেখলেন_ তখন ? 

যা হোক, এই পাঁরবারে সুখে আঁছ। সন্ধেবেলা আমোদে কেটে যায়_ গান বাজনা, বই পড়া। 
আর এথেল তার আঙ্কৃল্‌ আর্থারকে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না। 

১২৮৮ 


সংযোজন 


'পৃজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয়' রবনন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে 
'ে-সকল আঁভগ্রায় প্রকাশ কারয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে [য়ুরোপ- 
প্রবাসীর পল্ল] 'নাবস্ট' হয়েছিল। কিন্তু “পাশ্চাত্য ভ্রমণ” গ্রন্থে 
ভারতী-সম্পাদকের মন্তব্য সাশ্লাবিষ্ট হয় নি এবং সে কারণে 'তনাঁট 
পত্র সেপ্তম, নবম ও দশম) সম্পূর্ণত বাঁজত হয়। ভারতন-সম্পাদকের 
মন্তব্য বজ্ন করে সেই 'িতনাঁট পন্ত্র “সংযোজন' অংশে সংকাঁলত হল। 
ভারতব-সম্পাদকের সঙ্গে বাদ-প্রাতিবাদ অংশ. রবীন্দ্রনাথ যাকে “সকল 
বষয়েরই দুই পক্ষ আছে । উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা আবশ্যক' বলে 
উল্লেখ করোছলেন তা গ্রন্থপাঁরচয়'-এ স্থান পাবে। 
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দেখো, তোমাকে যে পন্র লিখোঁছ তা ভারতীতে আমার ইচ্ছামত প্রকাশ করা হয়েছে। তাতে এক 
জায়গায় স্্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ করোছিলুম, সম্পাদক-মহাশয় তার 'বরুদ্ধে এক 
নোটের বাণ বর্ষণ করেছেন। কিন্তু সেটা সম্পাদক-মহাশয়ের লেখা কি না সে বিষয়ে আমার 
ঘোরতর সন্দেহ বর্তমান। তিনি যে সেটা লেখেন নি তার প্রধান প্রমাণ হচ্ছে এই যে, সম্পাদক- 
মহাশয়ের গাম্ভীর্য এতদূর বচালত হতে আর কখনো দেখি নি: দ্বিতীয়ত যে-সকল যান্ত প্রয়োগ 
করা হয়েছে তা সম্পাদক-মহাশয়ের লেখনীর অযোগ্য । খুব সম্ভব, কোনো উদ্ধত যুবক সম্পাদকের 
ক্ষমতা নিজের তরুণ স্কন্ধে গ্রহণ করে ভারতীর এক কোণে অলক্ষিত ভাবে এই নোটাঁট গ*জে 
দিয়েছেন। নোটে খোঁচা মারার প্রধান গুণ হচ্ছে যে, তার উত্তর দিতে বসতে প্রবৃত্ত হয় না। 
একটা নোটের বিরুদ্ধে 'যুদ্ধং দোহ' বলে কোমর বেধে আড়ম্বর করা শোভা পায় না। গোলা 
দিয়ে ওড়াতে এলে রীতিমত যুদ্ধসঙ্জা করতে হয়, ?কন্তু তুঁড় দিয়ে ওড়াতে এলে আর কথাঁট 
নেই। যা হোক, নানা কারণে একটা উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হলূম। লেখক-মহাশয় আমার মূখে কতক- 
গুলো কথা গঃজে দিয়েছেন, যা আম একেবারেই বাল নি; তান কতকগুলো কথা নিয়ে অনর্গল 
বকাবাঁক করে গিয়েছেন, যা একেবারে উত্থাপন করবারই কোনো আবশ্যক ছিল না। 'তিনি অনেক 
জায়গায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল আস্ফালন করেছেন, কিন্তু তার ঘা লেগেছে বাতাসের গায়ে। আবার 
অনেক জায়গায় তিনি আমার লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক ছখড়েছেন: তার থেকে আগ্‌নও ছুটেছে, 
ধোঁয়াও বেরিয়েছে, শব্দও হয়েছে, 'কন্তু তাতে গুল নেই, ফাঁকা আওয়াজ; ধোঁয়ার প্রাচুর্য ও 
শব্দের প্রাখ্য থেকে পাঠকেরা কল্পনা করবেন যে, যার প্রতি লক্ষ করা হয়েছে সে ব্যান্ত বাসায় 
গিয়ে মরে থাকবে- কিন্তু সে বান্তর কানে তালা ধরা ও নাকে ধোঁয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো- 
রকম সাংঘাতিক অপকার হয় 'ন। লেখক-মশায় বলেছেন যে, 'শুধ্‌ কেবল স্বাধীনতা হইলেই যাঁদ 
স্লীলোকদের আর কোনো গুণের প্রয়োজন না হইত, তাহা হইলেও আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ 
মত দিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা তো নহে-যেমন স্বাধীনতা চাই তেমাঁন তাহার সঙ্গে শোভন 
লঙ্জাশশলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রাতি ভীন্তমত্তা, নীচের প্রাতি দয়াদাঁক্ষিণ্য ইত্যাঁদ অনেক গুণ 
থাকা চাই।' ইত্যাঁদ। গকল্ত্‌ এতটা হাঙ্গামা কেন? বাংলা বা সংস্কৃত, আর্য বা অনার্য, সাধু বা 
অসাধু কোনো ভাষার আভধানে যাঁদ স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রাত 
অ-ভান্তিমত্তা, নীচের প্রত অ-দয়াদাক্ষিণা লেখা থাকত তা হলে এতটা বাক্যব্যয় শোভা পেত; নইলে 
সরলহদয় পাঠকদের চোখে ধুলো দেওয়া ছাড়া লাঁথ মেরে মেরে এতটা বাক্যের ধুলো ওড়ানোর 
আর তো কোনো ফল দেখ নে। এই-সকল বকাবাঁকর পর লেখক-মহাশয় যেখানে প্রকৃত কথা, 
বলেছেন সেইখানেই আম সব চেয়ে কম আয়ত্ত করতে পেরেছি । তিনি বলেন, প্রকৃত কথা এই যে, 
আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনোৌতিক স্বাধীনতা, শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীনতা, রুচিবিষয়ক স্বাধীনতা 
ইত্যাঁদ অনেক স্বাধীনতার অভাব আছে, তাহার সঙ্গে কী মান্রায় স্তরী-স্বাধীনতা ভালোয় ভালোয় 
টেশকয়া থাঁকতে পারে তাহাই এখন 'বিবেচনাস্থলে ।' প্রথমত, শশক্ষাবিষয়ক স্বাধীনতা" 'রাঁচাবষয়ক 
স্বাধীনতা" ও 'ইত্যাদ অনেক স্বাধীনতা'র অর্থ আম তো ভালো করে বুঝতেই পারলুম না; 
দ্বতীয়ত, রাজনোতিক স্বাধীনতার সঙ্গে স্ব্রী-স্বাধীনতার কোন্খানটা যোগ আছে তাই আম 
ভালো করে দেখতে পেলেম না। আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বললে এই বোঝায় যে, 
আমরা ইংরেজদের অধশনে বাস করাছ: যাঁদ এমন হত যে, স্ত্রীলোকেরা অত্যন্ত বালষ্ঠ জাতি, 
তাদের অন্তঃপূর থেকে মুত করে দলে ইংরাজদের রাজত্ব লোপ হবার সম্ভাবনা, তা হলে বুঝতাম 
যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলে আমাদের দেশে স্বী-স্বাধীনতার ঘোরতর ব্যাঘাত বতমান। 
একটা স্বাধীনতা নেই বলে পৃথিবীতে যাঁদ আর কোনোরকম স্বাধীনতা না থাকে, তা হলে আমাদের 
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দেশে পুরুষদের স্বাধীনতা আছে কী করে? আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই, অতএব 
পুরুষরা অন্তঃপুরে প্রবেশ করে না কেন? রাজনোতিক স্বাধীনতার সঙ্গে স্ত্রী-স্বাধঈনতার যাঁদ 
কোনো যোগ থাকে, তবে পুরুষ-স্বাধীনতার সঙ্গেও তার সেই পাঁরমাণে যোগ আছে সন্দেহ নাই। 
দেশীয় রাজার অধাঁনে থাকলে স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে আমাদের এখনকার চেয়ে কী সুবিধা হত ও 
কোন্‌ সুবিধা হত সেইটে বললেই আমি চুপ করব । লেখক-মহাশয় হয়তো বলবেন, এখনো আমাদের 
দেশে স্ত্রী-স্বাধনতার সময় আসে নি, সময় এলে স্বাধীনতা আপনা-আপাঁনই আসত । হঠাৎ যাঁদ 
আজই সমস্ত দ্ত্ীলোকেরা স্বাধীন হয়, তা হলে তার থেকে খারাপ ফল হতে পারে। 
খুব সম্ভব আমাদের দেশে আজও স্তীলোকদের স্বাধীন হবার সময় হয় নি, কিন্তু 
আম তো আর তলবার হাতে করে স্ব্রী-স্বাধীনতা প্রচার করছি নে; কিংবা আম তো আজই 
ভারতবর্ষের 0০0৮101-0609191 হয়ে আইন বের করাছি নে যে, যারা স্ব্রী-কন্যাদের স্বাধীনতা 
না দেয়, তাদের ফাঁস দেওয়া হবে। আম একটা কাগজে স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় 'কি না 
সে বিষয়ে আমার মত প্রকাশ করেছি; আমার আশাও ছিল না উদ্দেশ্যও ছিল না ষে, 
আমার প্রবন্ধটি পড়বামান্র অমান ভারতবর্ষের বিংশাঁতি কোঁট লোক তৎক্ষণাৎ তাদের স্ত্রী কন্যা 
ভগ্নদের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত করে তাঁদের অসূর্য্পশ্যর্পত্বের গর্ব থেকে বাত করবে । আম 
বিলক্ষণ জানতেম, সূর্যের এত সৌভাগ্য আজও হয় নি যে, এত সহজে তার যুগযুগান্তরের 
আশা পূর্ণ হবে। আমার আঁভপ্রায় এই ছিল যে, যাঁদ বা স্ত্রী-স্বাধীনতার সময় আমাদের দেশে 
এখনো না এসে থাকে তবে সেই সময় যত শীঘ্র আসে আমাদের তার চেষ্টা করা উচিত। প্রথমে 
আন্দোলন, তার পরে কাজ, তার পরে 'সাঁ্ধ। সময় আসে 'ীন বলে যাঁদ মুখ বন্ধ করে বসে থাকতে 
হয় তা হলে সময় কোনো কালে আসে না। পাঁথবীতে কোন্‌ দেশে এমন কোন্‌ বৃহৎ দমাজসংস্কার 
হয়েছে যা আন্দোলন না করেই হয়েছে? অত কথায় কাজ কাঁ? আমাদের বাংলাদেশে আতি অল্প 
দন পূর্বে যে ধর্মসংস্কারের আরম্ভ হয় ও আজ পযন্ত যার আন্দোলন চলছে সেই বিষয়ে 
উদাহরণ দিলেই আমার যান্ত আত সহজে বোধগম্য হবে। ভারতবাসীদের মন এখনো অন্রতা- 
কুসংসকারাচ্ছন্ন আছে, নিরাকার ঈশ্বরের ভাব তারা বুঝতে পারবে না, সুতরাং এখনো সত্যধর্ম- 
প্রতিষ্ঠার সময় হয় নি বলে যাঁদ রামমোহন রায় িশ্চেম্ট হয়ে বসে থাকতেন, যাঁদ তখনকার বৃদ্ধ 
পৌত্তালক সমাজের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম না করতেন- সময়ের অভাব-_ সময়ের শূন্য ভিক্ষার 
ঝুল পূর্ণ করবার চেআ্টা না করে তান যাঁদ ভিক্ষুক ভাবে অঞ্জখাল পেতে সময়ের মুখপ্রতীক্ষা 
করে বসে থাকতেন, তা হলে আজকের এই ব্যাপ্যমান ব্রাহ্মধর্ম কোথায় থাকত? আমাদের দেশে 
স্তী-স্বাধীনতার অভাব লোকে এখনো ভালো করে অনুভব করতে পারে নি, কিন্তু তাই বলে কি 
চুপ করে বসে থাকতে হবে ? ব্যান্তাবশেষের যাঁদ অস্বাভাঁবক কারণে ক্ষিদে আদবে না থাকে তা হলে 
তাকে খেতে 'দয়ো না, কেননা, সে হজম করতে পারবে না; 'কন্তু তৎক্ষণাৎ তাকে কাঁবরাজ দেখানো 
কর্তব্য, যাতে তার 'ক্ষদে হয় এমন বাঁটকা সেবন করানো আবশ্যক। আম তাই ভেবে-চিন্তে 
ভারতীঁতে সমাজের জন্যে এক রাঁতি বাঁটকার ব্যবস্থা করোছলুম; কিন্তু রোগ এমন বদ্ধমূল ও 
কাঁবরাজের সাধ্যমত বাঁটকার মাত্রা এমন যংসামান্য যে, তাতে উপকার হবার সম্ভাবনা আত অজপ। 
[কিন্তু আমাদের দেশের সকল কাবিরাজ 'মলে যাঁদ এইরকম বটিকা সেবন আরম্ভ করান তা হলে 
অচিরাং রোগীর ক্ষুধার সণ্চার হবে। লেখক-মহাশয় বলেন-__““উঃ ইনি স্বাধীনতার ,বিরুদ্ধে 
লেখনী ধারণ করেছেন” এরূপ কেউ যাঁদ মনে করেন, তবে তাঁহাদের জানা উচিত যে, এ স্বাধীনতা 
দেশেরও স্বাধীনতা নহে, আত্মারও স্বাধীনতা নহে, কেবল পরপুরুষগণের সাঁহত স্বীলোকগণের 
আমোদপ্রমোদে মেলামেশা! কথাগুলো এমন করে বসানো হয়েছে যে, শুনলে অনেক পাঠকের গা 
শিউরে উঠবে । পরপুরুষ'! 'আমোদপ্রমোদ'!! মেলামেশা" !! কী সর্বনাশ! আমাদের ভাষায় 
পপরপুরুষ' কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিকা লিপ্ত আছে, লেখক-মহাশয় সেই সাবিধা পেয়ে 
কথাটা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আম জানতে চাই, গাঁরব 'পরপুরুষ” 'কথাঁট কী অপরাধ করেছে, 
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যে, সে বেচারির ওপরে এত নিগ্রহ! পর বলেই কি তার এত দোষ? 'বিন্তুতু আমাদের শাস্বে বলে 
মহাত্া লোকদের 'বসুধৈব কুটুম্বকং'। 'আমোদ-প্রমোদ' ও 'মেলা-মেশা” কথা দুটো এমন ভাবে 
ব্যবহার করা হয়েছে যে তার মধ্যে থেকে একটা ঘোরতর রহস্যপূর্ণ অর্থ প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আম 
আশা করি, আমাদের দেশের রুচি এখনো এমন বিকৃত হয়ে যায় নন, দেশীয় লোকের মন এমন 
পশৃত্বে পারণত হয় নি, তাঁদের দুষ্ট এমন শপত্গল' হয়ে যায় নি ও তাঁদের 'কজ্পনার দ্‌রবনক্ষণ' 
এত দূর পর্যন্ত বগড়ে যায় নি যে তাঁরা “আমোদ-প্রমোদ' ও “মেলা-মেশা' মান্রেরই মধ্যে একটা 
হীন, একটা জঘন্য, একটা বীভৎস ভাব দেখতে পান। অতএব যাঁদ আমোদ-প্রমোদ' ও 'মেলা-মেশা' 
মান্রেরই খারাপ অর্থ না থাকে ও পরপুরুষ' মাত্রেই যদি বাঘ ভাল্লক বা চোর ডাকাত না হয় 
তা হলে 'পরপুরুষের' সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ' 'মেলা-মেশায়' কী দোষ আছে? একজন অন্যায়রূপে 
কারাবদ্ধ ব্যান্তকে স্বাধীনতা দেবার বিরুদ্ধে তুম তো বলতে পার যে, “এ স্বাধীনতা আত্মারও 
স্বাধীনতা নহে, দেশেরও স্বাধীনতা নহে, কেবল স্বজাতিবর্গের সাহত এক ব্যান্তর আমোদ-প্রমোদে 
মেলা-মেশা- এ কতদ্‌র স্বাধীনতা নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহস্থল!' আত্মার স্বাধীনতা ও দেশের 
সবাধঈনতা ব্যতীতও আরও অসংখ্য স্বাধীনতা আছে যা প্রার্থনীয়। উপসংহারে সম্পাদক-মহাশয় 
বলেছেন ষে, স্ত্গণকে অন্তঃপুরে রাখা পুরুষদের স্বার্থপরতার ফল নয়, সাংসারক কাজকর্মের 
অনুরোধে তা স্বভাবতই হয়ে দাঁড়িয়েছে । স্তী-স্বাধীনতাবরোধনদের এই এক অতি পুরোনো য্যন্তি 
আছে; কিন্তু আমার বোধ হয় এটা আর কারও চক্ষে আঙুল 'দয়ে দেখাতে হবে না যে, প্রাচশরবদ্ধ 
অন্তঃপুরের মধ্যে চিরকালের জন্যে প্রবেশ করা ও সমস্ত পৃথিবীর থেকে আপনাকে রুদ্ধ করে 
রাখা স্বাভাবক হওয়াই নিতান্ত অস্বাভাবিক। যাঁদ সত্যই স্বাভাঁবক হত তা হলে যুরোপে কেন 
এ স্বভাবের নিয়মের পারবর্তন হল? এখানে কি স্ত্লোকদের স্বামী নেই, না সন্তান হলেই 
তারা গঞ্গাসাগরে াবসরজন দিয়ে আসে? লেখক-মহাশয় বলেন 'কুলরমণীরা যে যে-সে পুরুষের 
সঙ্গে আমোদ কারয়া বেড়ায় না, সে কেবল পাঁতির শাসনভয়ে নহে, পাঁতির প্রাত ভালোবাসাই তাহার 
কারণ।, ও হার! আম কি বলোছ যে কুলরমণীরা যে-সে' পুরুষের সঙ্গে কেবল 'আমোদই' 
করে বেড়াবে? রেখাগ্ালকে ঈষৎ বেপকয়ে-চুরিয়ে বাঁড়য়েকমিয়ে একটি সংঞ্্রী ছবিকেও কদর্য 
করা যায়, শিবকেও বাঁদর গড়ে তোলা যায়। কোনো পাঠক-মহাশয় কি আমার লেখা থেকে মনে 
করেছেন যে আমাদের কুলরমণীরা পথে ঘাটে যাকে তাকে দেখবে তারই সঙ্গে আমোদ করে বেড়াবে ? 
অত কথায় কাজ কী, কোন্‌ দেশের পুরুষেরাই 'যে-সে' পুরুষের সঙ্জো “আমোদ' করে বেড়ায় ? 
আমরা তো অনেক লোকের সঙ্গে মিলে থাকি, আমরা 'ি কেবলমান্ত আমোদ করবার জন্যেই মাল ? 
আমরা কাজ-কর্মের জন্যে মিলি, ভদ্রতার খাতিরে মিলি, বন্ধুভাবে মিলি, সাহায্য করতে মাল, 
সাহায্য গ্রহণ করতে মিল এবং মেলবার আরও অসংখ্য উপলক্ষ আছে। পাঁথবীতে শত সহস্র 
মানুষ আছে ও মানুষ সামাঁজক জীব, সতরাং মানুষে মানুষে পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হওয়াই 
সবাভঙ্কীবক। নিতান্ত চোকে গাল 'দয়ে না বেড়ালে বা অন্তঃপুরের 'সম্ধুূকে চাঁববন্ধ না থাকলে 
এ রকম দেখাসাক্ষাং 'নবারণের আর তো কোনো উপায় নেই। তা ছাড়া অন্য লোকের সঙ্গে 
মেশা কি স্বামীর প্রতি অপ্রীতির চিহনঃ আমি তো তার একটা অর্থ খঃজে পাই নে। তোমার 
একটি নিতান্ত অন্তরঙ্গ প্রাণের বন্ধ আছে, কিন্তু তাই বলে কি তুম ঘোমটা টেনে বসে 
থাকবে, ও পরপুরুষের (অর্থাৎ বন্ধু ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের) মুখ দেখবে না বা 
তাদের ' সঙ্গে কথা কবে না? তাদের মুখ দেখলে বা তাদের সঙ্গে কথা কইলে কি তোমার 
বন্ধুর ভালোবাসার প্রাতদান দেওয়া হল নাঃ এমন বন্ধুর সঙ্গে আম তো কোনো কারবার 
রাখি নে। 

যা হোক--'এই-সকল যৎপরোনাস্তি দুরূহ বিষয়ের তত্ব' এই বাঙালকে শিক্ষা দেবার জন্যে 
লেখক-মহাশয় একটা নূতন বিশ্বাবদ্যালয় স্যাম্ট করবার পাঁরশ্রম স্বীকার না করে যাঁদ তাঁর 
অবসরমত এই ভারতাীতে .এ বিষয়ে মাঝে মাঝে তাঁর মতামত ব্যস্ত করেন, তা হচ্ছ এই যুরোপ-, 
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প্রবাসী বঙ্গযূবক গুরুদ্কক্ষণা-স্বরূপ তাঁর নোটানলের ইন্ধনযোগ্য আরও কতকগুলো সান্টছাড়া 
সমাজসংস্কারক মত পাঠিয়ে দেবে। 
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আর-বারে আম অন্য লোকদের মূখ থেকে তাঁদের বিলেতের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ 
করোছলম তোমাদের উপকারার্ে তা আমি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে যথা সময়ে পাঠিয়েছি। আমার 
যা কর্তব্য তা আম করোছ, এখন তোমাদের কর্তব্য হচ্ছে সেট আদ্যোপান্ত পাঠ করা ও সে বিষয়ে 
তোমাদের মতামত ব্যন্ত করে যত শীঘ্র পার আমাকে একটা উত্তর লিখে পাঠানো । কেমন ? 

এর আগে তোমাদের যে-সব চিঠি পাঠিয়োছি তাতে যখন যা মনে হয়েছে বলোছি, এখন সেই- 
গুলোকে আর-একটু শৃঙ্খলবদ্ধ করে 'লখতে চাই। এখেনে কী কী দেখে আমার মনে কিরকম 
সংস্কার হল, আম কী নতুন জ্ঞান লাভ করলুম, আমার মনে কী নতুন মত গড়া হল ও কা 
পুরোনো মত ভেঙে গেল, তাই লিখতে চেম্টা করব। অতএব এবারকার চিঠির প্রধান নায়ক হচ্ছেন 
'আম'। প্রথম থেকে শেষ পযন্তি- আম'। সৃতরাং খুব সম্ভব যে, এই িতির কাগজের চার 
পৃজ্ঠা-পূর্ণ অহমিকা পড়তে পড়তে অর্ধপথে তোমার গা ঝামিয়ে আসবে, চোখের দ্বার রুদ্ধ 
হয়ে যাবে ও নাসারল্প হতে একটা বেসুরো কোলাহল উত্খিত হতে থাকবে । আম" পদার্থের 
মতো প্রিয় ও আমোদজনক আর কা হতে পারে বলো। ন্তু আমরা সকল সময়ে বিবেচনা করি 
নে যে, 'আঁম' আমারই কাছে “আম", 'কল্তু তোমার কাছে 'তাঁম' বৈ আর কিছুই নয়। এইরকম 
সাত পাঁচ ভেবে 'আঁম' বলে একটা বস্তুকে সহসা তোমাদের সভার মধ্যে 'নয়ে গিয়ে বলপূর্বক 
খাড়া করে তুলতে আমার কেমন সংকোচ বোধ হচ্ছে। বলেত সম্বন্ধে আমার নিজের যংসামান্য 
আঁভজ্ঞতার সারাংশ প্রকাশ করতে প্রস্তুত হয়োছ। এইখানে একটা কথা বলে রাখ, কথাটা ছু 
গম্ভীর ছাঁচের। অভিজ্ঞতা বলতে কী বোঝায়? কতকগুলি াবশেষ ঘটনার বিষয়ে জ্ঞান সংগ্রহ 
করা ও তার থেকে একটা সাধারণ মত প্রতিষ্ঠা করে নেওয়া । আমি আতি বনীত ভাবে নিবেদন 
করাছ যে. ষে দিক থেকে দেখো, আমার আঁভিজ্ঞতার মূলা বড়া অধিক নয়। প্রথমত, আমি এখেনে 
এত আধিক দিন নেই ও এত বিশেষ সাবধে পাই নি যা থেকে এখানকার সমাজের অনেক দেখে 
শুনে নিতে পার; দ্বিতীয়ত, বিশেষ ঘটনাবলী থেকে একটি যথার্থ সাধারণ মত তৈরি করে 
নিতে যতটা বাঁদ্ধির আবশ্যক ততটা আপাতত আমার তহবিলে আছে কি না সে বিষয়ে আমার 
নিজের ও আমার আলাপী বন্ধুবর্গের ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে। অতএব আমার এই আধ-সিদ্ধ 
অভিজ্ঞতার বাঞ্জনগুলো তোমাদের পাতে "দিচ্ছি, যাঁদ রুঁচজনক হয় ও তোমাদের পাকষল্তের হানি- 
জনক 'ববেচনা না কর তা হলে সেবা কোরো । এইখানে আমার উদ্যোগপর্ব ও 'বনয়পর্ব* শেষ 
করে প্রবন্ধের যথাশাস্ত মৃখবন্ধ করে প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ কার। 

আমরা লন্ডনে দুই-এক ঘণ্টা থেকেই ব্রাইটনে প্রস্থান কারি। ব্রাইটন সমুদ্রের ধারে একটা 
বড়ো শৌখন (951)19091১1০) শহর । দেখতে শুনতে আকারে ইঙ্গিতে লন্ডনেরই মতো, কেবল 
লন্ডনের মতো সে রকম অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন ভ্রকুটিকুটিলমুখ নয়। আমাদের একাট বাঙালি পাঁরবার 
ব্লাইটনে বাস করেন. তাঁদের সেখেনে গিয়ে আশ্রয় নিলূম। দোখ যে আমাদের গাঁহণপ তাঁর 'দাশি 
বস্তু পরে ছেলোপলে 'নয়ে ঘরে অন্নপূর্ণার মতো 'িরাজ করছেন। 

তাঁর দিশি কাপড় দেখে তাঁর বালতি বন্ধুরা অত্যন্ত প্রশংসা করেন ও তাঁর দিশি বন্ধুরা 
সেই পাঁরমাণে খঃতখ*ত করেন। তাঁর 'দিশি কাপড় দেখে তাঁর 'বাঁলাতি বন্ধু 7155 বলেন 
“রী রকম ভাঁজ-ভাঁজ কাপড়ে যে-একটি সুন্দর শ্রী আছে, তা আঁট-সাঁট ছাঁটা-ছোঁটা গাউনে পাওয়া 
যায় না"; তাঁর 'াঁশ বন্ধু 155 (একজন 'বালাতি বাঙাল) বলেন যে, 'যে কাপড়টা পরা হচ্ছে 
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সেটা একে তো সম্পূর্ণ দীশি নয় অর্থাৎ ফিনৃঁফনে শান্তপুরে শাড়ি নয়) তার উপরে তাতে 
যাঁদ এক রাত্ত শ্রী থাকত তা হলেও নাহয় ভদ্রসমাজে পরা যেত, কিন্তু তাও নেই।' এইরকম 
বালাতি ও 'দাঁশ বন্ধুদের মধ্যে মতের আকাশ পাতাল তফাত দেখা যাচ্ছে। আম তো আগেই 
বলোছ যে, বাঙাল সাহেব হয়ে উঠলে তান সাহেবের ঠাকুরদাদা হয়ে ওঠেন; আপনার লোক 
পর হয়ে গেলে সে যেমন পর হয়ে যায় এমন আর কেউ হয় না। যা হোক, আমাদের দেবীর যে 
এখনো অনেকগুলি কুসংস্কার আছে দেখে আমরা তৃপ্তি লাভ করলেম। এমন-কি তিনি বললেন 
যে, বিলেতে এসে' তাঁর 'কুসংস্কার'গাঁল আরও বদ্ধমূল হচ্ছে। ক সর্বনাশ! দেশের উপর 
ভালোবাসা আরও বেড়েছে। কী আশ্চর্য! তান বললেন তাঁর মনের এতদূর পযন্তি উন্নাত হয় নি 
যে, সার্বভোৌমিক ভাব তাঁর মনে বদ্ধমূল হতে পারে, বরণ সে বিষয়ে তাঁর মন আরও সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে । তোমরাই বলো, বিলেতে এসেও এখ্র যাঁদ এই দুদ্শা তা হলে এর কি আর 
শোধরাবার উপায় আছে? ছেলেপিলেরা দেখলুম অত্যন্ত খুশিতে আছে, তাদের স্ফার্ত ও উদ্যম 
দেখে কে! সমস্ত দিনের মধ্যে লাফালাফ হুটোপাঁটর 'িতলেক 'ীবশ্রাম নেই। এইমাত্র সু এসে 
আমার লেখার সম্বন্ধে কত শত প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাছল। জিজ্ঞাসা করছিল কী করে আম 
এত বড়ো চিঠি বাঁড়তে 'লাঁখ, সে এর অর্ধেকও লিখতে পারে না। দ্বিতীয় প্রশ্ন হল এত বড়ো 
চিঠি লেখবার আবশ্যক কী, ছোটো করে লিখলে তো সেই একই কথা । তৃতীয় প্রশ্ন হল, 'অত 
কম্ট করে হাতে করে না লিখে যাঁদ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দেও তা হলে কী হানি" ছাঁপয়ে পাঠালে 
তার মতে কত প্রকার সমাবধে তাই একে একে বলতে লাগল । তার পরে আমার চিঠি পড়তে চেষ্টা 
করতে লাগল। তার পরে তার শেষ উপসংহার হচ্ছে যে আমার লেখা অত্যন্ত 'খাঁজাবাঁজ, বাঁকা- 
চোরা, অপারজ্কার (সে নিজে বুঝতে পারলে না বলে বোধ হয়)-মৃন্ত কণ্ঠে এই মত ব্যস্ত করে 
টেবিলের চাঁর ঈদকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করলে । ইতিমধ্যে কখন ীব- এসে আমার চৌকির 
পিছন দিক থেকে আমার কাঁধে চড়ে বসবার বন্দোবস্ত করছে, তাকে কাঁধে চড়তে দেখে সর 


অবস্থায় লিখছি । তোমরা এ কথা শুনে হয়তো অবাক হয়ে গেছ__ বিশেষত তুমি যে শাসনভন্ত, 
তোমার চুল হয়তো দাঁড়িয়ে উঠেছে। এ ছেলেদের পেলে তুমি দিন-কতক পাঁটয়ে মনের সাধ 
মেটাও- নাঃ দুরন্ত ছেলে তম দু চক্ষে দেখতে পার না। তুমি চাও- ছেলেরা গুরুলোকদের 
কাছে চুপচাপ করে ঘাড়াট গঠজে বসে থাকবে, কথা জিজ্ঞাসা করলে তবে কথা কবে, কথা কবার 
সময় গলার স্বর অত্যন্ত 'নচু হবে, গুরুলোকদের সাক্ষাতে কোনো প্রকার নিজের মত ব্যস্ত করবে 
না, তাঁদের অত্যন্ত ভান্ত ও মান্য করবে ইত্যাঁদ। এ যে শুধু ছেলোপিলেদের প্রাতিই খাটবে তা নয়, 
গুরুলোকদের কাছে লঘু লোক মাত্রেই এই-সকল কতব্য। তোমার মত হচ্ছে: লালনে 
বহবোদোষাস্তাড়নে বহবোগুণাঃ, তস্মা পতৃত্রণ্ ভৃত্য? তাড়য়েন্নতু লালয়েৎ। যা হোক, এই গুরু- 
ভান্তর় বিষয়ে আমার অনেকটা মতপরিবর্তন হয়েছে, সে বিষয়ে তোমাদের একট.কু বিস্তৃত করে 
বলাছ। আমাদের সমাজের পথে ঘাটে ভালোবাসার চেয়ে ভান্তর প্রাদুভভাব দেখা যায়। আমাদের 
দেশে পরিবারের মধ্যে গুরুজনের সম্বন্ধে ভালোবাসার সম্পর্ক যেন একেবারে নেই; সমস্তই ভান্ত 
ও স্নেহ। বয়সের আতি সামান্য তারতম্যে, সম্পকেরি আত সামান্য উস্চু-নিচুতে, ভান্ত ও স্নেহের 
সম্পর্ক স্থাপিত হয়; অত কথায় কাজ কী, আমাদের তা ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক মূলে নেই-- 
কেবল ধমজ সন্তানদের মধ্যে কিরকম হয় বলতে পাঁর নে। কিন্তু এরকম ভীন্তুকে ভীন্ত নাম দলে 
সে নামের অসদব্যবহার করা হয়-এ একরকম অস্বাভাবক মনোবাঁত্ত, একরকম অস্বাভাবিক 
ভয়। বড়োদের আমরা স্বভাবতই ভান্তি কারি, তাঁদের জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতা দেখে আমরা স্বভাবতই 
তাঁদের উপর নিভর কারি, কিন্তু আমাদের পাঁরিবারের মধ্যে যে ভক্তি যে নিভরের ভাব বদ্ধমূল 
সৈ কি স্বাভাবিক? প্রাতি পদে শিক্ষা শাসন ও অভ্যাসের প্রভাবেই কি তার জন্ম হয় না? 
ছেলেবেলা থেকে প্রাতি পদে আমাদের কানে মন্দ দিতে হয় যে, পিতা দেবতুল্য, শুরু দেবতুল্য। 
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কেন, দেবতুল্য কেন? দ্েবভাবের কঠোর ও সুদূর সম্ভ্রম কেন তাঁদের উপর অর্পণ করা হয়? 
তারা আমাদের ভালোবাসার তা, ভালোবাসার মাতা, ভালোবাসার সঙ্গে আমরা তাঁদের মুত্ত 
আ'লঙগগনে গয়ে বদ্ধ হব না যোড়হস্তে বিনীত ভাবে, আমাদের মানুষ পিতার কাছে না গিয়ে, 
আমাদের জাতের বাহ্ভূন্ত কোনো দেবতুল্য ব্যান্তর কাছে গিয়ে আঁতি সন্তর্পণে বসে থাকব-_- 
আঁত মৃদুস্বরে কথা কব- অতি নত ভাবে আত্মনবেদন করব? এর মধ্যে কোনটা স্বাভাঁবক ? 
আমাদের পাঁরবারে গ্‌্রুলোকদের 'পরে এইরকম একটা অস্বাভাবিক ভান্তর উদ্রেক করে দেওয়া 
হয়, গুরুলোকেরাও সেই অন্ধ ভক্তির প্রভাবে বলীয়ান হয়ে ছোটোদের উপর যথেচ্ছব্যবহার করেন। 
তাঁরা চান, তাঁদের সমস্ত মত সমস্ত আজ্ঞা ছোটোরা আবচারে 'শরোধার্য করে নেয়, সে বিষয়ে 
তারা তিলমাত্র দ্বরুন্তি বা দ্বিধা না করে; যেন ছোটোরা কতকগুলি কলের কাঠের পুতুল, তাদের 
মন নেই, তাদের মনোবাঁত্ত নেই, তাদের ইচ্ছে নেই, তাদের বিচারশান্ত নেই! সংসারে তোমার যত 
প্রকার বড়ো আছে (কেবল লম্বায় ছাড়া) তাদের কাছে তোমার বিবেচনা ও ইচ্ছে কিছুমাত্র থাটিয়ো 
না, সেগুঁল আপাতত সাণ্চত করে রেখে দেও, অবসর পেলে তোমার ছোটোদের কাছে তা অন্ধ- 
ভাবে খাটাতে পারবে; তাতে সমাজের কোনো আপাত্ত নেই। আমাদের শাস্ত্রে বলে জ্যেম্ঠ ভ্রাতা 
[পতৃতুল্য, কাঁনষ্ঠ ভ্রাতা পূুত্রতুল্য; শুনে শুনে অভ্যেস হয়ে গেছে বলে ও আমাদের দেশে এই- 
রকম একটা ভাব বর্তমান আছে বলে এর হাস্যজনকতা ঘুচে শিয়েছে, নইলে এর চেয়ে অদ্ভূত 
আর কা হতে পারে? ভ্রাতা কি ভ্রাতার তুল্য হতে পারে না? সংসারে কি পিতা পুত্র ছাড়া আর 
কোনো প্রকার সম্পর্ক নেই? ভাই-ভাইয়ের মধ্যে ভ্রাতৃভাব বলে কি একটা ভাব বর্তমান নেই 2 
কোনো প্রকারে কান ধরে ভাইয়ের সম্পর্ক কি িতাপৃত্রের সম্পকেরি সঙ্গে মেলাতে হবেই 2 
এমন যন্দ্রণাও তো দেখি নি। তা হলে তো তুমি বলতে পারো হাত মাথার তুল্য; কিন্তু আম বাল 
ও রকম তুলনার স্পৃহাঁটি পারত্যাগ করে হাতকে হাতের স্থানে ও মাথাকে মাথার স্থানে স্ব স্ব 
কাজে বজায় রাখা হোক। প্রকীতি যা করে 'দয়েছে সেটাকে ভেঙেচুরে মুচড়ে একটা 'বকৃতাকার 
করে তুলো না। আমাদের দেশের শাস্ত্র যেমন (শাস্ত্র বোধ হয় সকল দেশেই সমান) আজ্ঞা করে, 
বাঁঝয়ে বলে না- ভয় দেখায়, কারণ দেখায় না- আমাদের গুরুলোকেরাও তাই করেন। তাঁরা 
প্রাতিপদে কারণ না দৌখয়ে আজ্ঞা করেন, ছোটো যাঁদ একবার জিজ্ঞাসা করে কেন? তা হলে 
তাঁরা চোখ রাঁওয়ে বলেন, “হাঁ এত বড়ো স্পধন!' এতে যে ছোটোদের মনের একেবারে সর্বনাশ 
হয় তা তাঁরা বোঝেন না। একটা ঘোড়া কিংবা এক পাল গোরুকে আবচারে যেখানে ইচ্ছে চালিয়ে 
বেড়াও তাতে হান নেই, কেননা তাতে বড়ো জোর তাদের শরীরের কম্ট হবে, কিন্তু তাতে তাদের 
মনোবাত্তর 'বকাশ ও বিচারশান্ত-পারস্ফুটনের কোনো ব্যাঘাত হবে না। কিন্তু কোনো মানুষকে 
সে রকম কোরো না, বিশেষত তোমার নিজের ভাই নিজের ছেলেকে । তুমি নিশ্চয় জেনো যে, 
ছেলেবেলা, যখন আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন থেকে যাঁদ আমরা রুমাগত যাীন্তবিহঈন 
আজ্ঞা পালন করে আসতে থাঁক, বড়ো লোক বলছেন বলেই দ্বিরান্ত না করে সব কথা আগাদের 
শিরোধার্য করে নিতে হয়, তা হলে বড়ো হলেও আমাদের মনের সে অস্বাভাবক অভ্যাস দূর 
হয় না, প্রশ্ন করার স্বভাবটা একেবারে চলে যায় আর সে রকম মনে কুসংস্কার আত শাঘ 
আপনার শিকড় বস্তার করতে পারে। আমাদের দেশের শাক্ষত লোকদের একবার দেখো-না_ 
তাঁরা অনেক পড়েছেন, কিন্তু তব নিজের একটা স্বাধীন মত প্রকাশ করতে তাঁদের কেমন সাহস 
হয় না। যাঁদ মিল িংবা স্পেন্সেরের নাম করে তাঁদের নিতান্ত একটা আজগ্াব কথা বল, 
'দ্বিরযন্তমান্র না করে তা তাঁরা মাথায় করে নেন; 'বালাতি কেতাবে ইংরাজি ছাপার অক্ষরে যা 
লেখা আছে তা তাঁরা আর বুঝে হজম করতে শ্রম স্বীকার করেন না, শুক পাঁখর মতো মুখস্থ 
করে যান, কেননা 'বাঁলাত '৪0709"র উপর তাঁদের এমন অটল ভান্ত যে বিচার না করেই 
ধরে নেন যে কথাগুলো সত্য হবেই । তাতে আম তাঁদের দোষ 'দতে পাঁর নে; কেননা ছেলেবেলা 
থেকে তাঁদের মন এমান ছাঁচে গড়া যে, বড়ো লোকের মুখের সামনে একটা প্রশ্ন করতে তাঁদের 
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বক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে, বড়ো লোক যা বলেছেন তার উপরে আর কণ্থা নেই। তবে দুই বড়ো 
লোকের মধ্যে যখন মতের অনৈক্য হয়, তখন আমরা চুপ করে অপেক্ষা করতে থাঁক-_ আর-একজন 
বড়ো লোক এসে তার কী মীমাংসা করে দেন। আমরা বড়ো লোকের নামের ঢেউ দেখলেই য্ীন্তর 
হাল ছেড়ে দয়ে বসে থাঁক। কিন্তু এরকম না হওয়াই আশ্চর্য। আমাদের নীতিশাস্তে গরু 
লোকের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন করাই হচ্ছে পুণ্য। ছোটোদের পক্ষে গুরুদের আজ্ঞা 
পালন করা বাস্তবিকই ভালো, আম ছোটোদের গুরুদের বিপক্ষে বিদ্রোহ করতে বলাছ নে, 'িন্তু 
গুরুদের প্রাত আমার বিনীত নিবেদন যে তাঁরা যেন ছোটোদের আজ্ঞা না করেন; হয় অনুরোধ 
করেন নয় কারণ প্রদর্শন করেন, যখন কারণ প্রদর্শন করেও ফল হল না তখন একটখানি গুরুত্ব 
প্রয়োগ করতে পারেন। কেননা, অপারমিত ভান্তর রাজ্যে যান্তির অত্যন্ত হান পদ; তানি ক্লমে 
এত মুষড়ে যেতে থাকেন যে অবশেষে তাঁর আর মাথা তোলবার শান্ত থাকে না। দুভাগ্যক্রমে 
আমাদের আবার একটা-আধটা গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরুূলোক। এইরকম ছেলেবেলা থেকে 
গুরুভারে অবসন্ন হয়ে একট মুমূর্ষ জাতি তৈরি হচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে বলের অন্ধ দাসত্ব 
করে আসছে, সুতরাং বড়ো হলে সে অবস্থা তার নতুন বা অরুচজনক বলে ঠেকে না, তার 
কাছে এ অবস্থা স্বাভাঁবক হয়ে গেছে। আজ্ঞা পালন করে করে তার এমন অবস্থা হয়ে যায় যে, 
আজ্ঞা করে বললেই তবে সে একটা কথা গ্রাহ্য করে, বুঝিয়ে বলতে গেলেই তবে বে“কে দাঁড়ায়। 
এখনকার 'বখ্যাত বাংলা-লেখকদের লেখায় কেমন একটা আজ্ঞার ভাব দেখতে পাওয়া যায় 
কথাগ্যাল অসান্দপ্ধ, স্পম্ট, জোর-দেওয়া; পাঠকদের সঙ্গে সমান আসনে বসে যে 'িবচার করছেন 
তা মনে হয় না কিংবা কথা কয়ে কয়ে যে চিন্তা করছেন তাও মনে হয় না, তাঁরা কতকটা গর্‌- 
মহাশয়ের মতো কথা কন; মনে হয় হাতে একটা বেত আছে, চোখে একটা চশমা আছে, মুখে 
একটা কঠোর স্বাতন্ত্যের ভাব বত্মান_ ইংরাজতে যাকে ৫0£17%0০ বলে তাঁদের লেখার 
আপাদমস্তক সেইরকম । তাতে তাঁদের দোষ নেই, নইলে পাঠকেরা তাঁদের কথা মানে না; পাগকেরা 
যেই দেখেছেন তুমি একটু ইতস্তত করছ কিংবা একটা কথা খুব জোর দিয়ে বলছ না, ?কংবা 
তোমার উচ্চ আসন থেকে এতদূর পযন্তি নেবে এসেছ যে তাঁদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছ, তা হলেই তোমার কথা একেবারে অগ্রাহ্য হয়ে দাঁড়ায়। তুমি যান্ত না দোখয়ে 
একটা কথা জোর করে বলো (আঁবাশ্য তোমার একট নাম থাকা দরকার) তাঁরা মনে করেন “টা 
বুঝি একটা ধরা-কথা, কেবল অজ্ঞতাবশত আমরা জান নে'; তাঁরা অপ্রস্তুত হয়ে সমস্বরে 
সবাই মিলে বলে ওঠেন, হাঁ এ কথা সত্য, এ কথা সত্য ।' যান্ত দেখাতে গেলেই তাঁরা মনে করেন 
তবে বাঁঝ এটাতে কোনো প্রকার সন্দেহ আছে, এটা একটা 'স্থর সিদ্ধান্ত নয়; অমনি তাঁরা 
চোখ-টেপাটোপ করতে থাকেন; অত্যন্ত আব*বাসের ভাব দেখান; মনে করেন এ বিষয়ে অনেক 
কথা ওঠানো যেতে পারে, অর্থাৎ আম যাঁদ বা না পার আমার চেয়ে আর কোনো বুদ্ধিমান 
জীর্ব হয়তো পারেন, য্যান্তটা শুনেই যে আম বলে যাব হাঁ সাত্য--আবার দুদণ্ড বাদে যাঁদ 
ওর একটা ভূল বোরয়ে পড়ে তা হলে কি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ব? পাঠকেরা যে-লেখকের কথা পালন 
করতে চান সে-লেখকের পাঠকদের চেয়ে একটা স্বতন্ত প্রাণী হওয়া আবশ্যক; পাঠকদের কাছে 
এমন বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে যে তিনি সব জানেন, তাঁর উপরে আর কারও 'কিছু বলবার 
কথা নেই। বলবার কথা থাকলেই তিনি একেবারে মাটি হয়ে গেলেন। তার মূল কারণ, ছেলেবেলা 
থেকে আমরা শাসনের বশ, য্ান্তর রামরাজ্যে আমরা বাস কার 'নি। তুম ঘর থেকে গড়ে-পিটে 
তোর করে আমাদের একটা অসান্দগ্ধ আজ্ঞা দেও আমরা পালন করব, কিন্তু তোমার ঝাঁড় 
থেকে তোমার যান্তর মালমশলাগ্াল বের করে আমাদের সুমুখে একটি পরামর্শ তৈরি করো 
সে কোনো কাজে লাগবে না। কেননা আমরা ছেলেবেলা থেকে আমাদের গরুলোকদের অন্রান্ত 
তাঁরা ছেলেমানূষ বলে আমাদের চুপ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনো য্যন্ত দিয়ে আমাদের মুখ 
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বন্ধ করেন নি। ছেলেমান্ুষের কাছে যযুন্তি প্রয়োগ করা তাঁরা বৃথা পাঁরশ্রম মনে করেন। আমাদের 
শাস্তকারেরাও এক কালে তাই মনে করতেন; তাঁরা শ্রম সংক্ষেপ করবার জন্যে সত্যকথাগুলিও 
মিথ্যার আকারে প্রচার করেছেন ও য্ন্তর বদলে বিভীষিকা দোখয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জান্মিয়ে 
দয়েছেন। যাঁদ বল গুরুলোকেরা আমাদের চেয়ে জ্ঞানী, সুতরাং তাঁদের হাতে আপনাকে 
সম্পর্ণরূপে গাচ্ছত রাখা আমাদের পক্ষে ভালো-তা যাঁদ বল তা হলে ইংরাজদের কাছ থেকে 
কতকগ্াল স্বাধীনতা পাবার জন্যে আমরা খবরের কাগজে দাপাদাঁপ করে মার কেন? ইংরাজরা 
যে আমাদের চেয়ে জ্ঞানে ও গুণে শ্রে্ঠ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সম্পর্কে-বড়ো কিংবা 
বয়সে-বড়োর চেয়ে গুণে-বড়োর কাছে আত্মবিসজন করা ঢের বোশ য্যীন্তীসদ্ধ। তবে কেন তাঁদের 
উপর সম্পূর্ণ নিরভর না করে আমরা নিজের হাতে কতকগাীল স্বাধীনতা 'নতে চাই? তুমি 
আজ্ঞাবহ হয়ে থাকব। তা থাকো-না কেন। কিন্তু ফলে যে সমানই কথা । তোমার চড় মারবার 
আধিকার আছে বলে যে ব্যক্তি চড় খাবে তার যে ছু কম লাগবে তা তো নয়। যেখানেই অন্ধ 
একাধিপত্য সেইখানেই খারাপ । যখন গ্‌রুলোকেরা আপনার ইচ্ছা ও সংস্কার এমন-ক কুসংস্কারের 
বিরোধী হল বলে ছোটোর প্রত্যেক ইচ্ছা আঁবচারে দলন না করবেন, তখন অনেক উপকার হবে। 
আমাদের দেশের অশৃুভের মূল এখান থেকে অনেকটা পোষণ পাচ্ছে। এখানকার তুলনায় আম 
সেইটি ভালো করে বুঝতে পেরেছি । সু-ঁব-দের দেখো, তাদের উদ্যম উৎসাহ, অধীর বাল্যভাব 
ও স্বাধীনতাস্পৃহার সঙ্গে আমাদের দেশের ছেলেদের শুষ্ক মালন গম্ভীর ধীর ভাব ও সম্পূর্ণ- 
রুপে পরানভরতার তুলনা করে দেখো-সে কী অনৈক্য! আম ইংরেজের ছেলেদের সঙ্গে তুলনা 
করলুম না, পাছে তুমি বল তাদের জাতিগত স্বভাবের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বভাবের ভিন্নতা 
আছে। 'কন্তু আমাদের দেশীয় ছেলেই যথোপযুন্ত স্বাধীনতার সঙ্গে পাঁলত হলে তার কিরকম 
স্ফৃর্তি হয়, তার মনের স্বাস্থ্য কিরকম অক্ষুপ্ন থাকে তাই দেখো । ছেলেদের স্বাভাবিক ভাব হচ্ছে 
প্রশন করা, একটা জানবার ইচ্ছে। এখানকার ছেলেরা প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করে করে সারা হয়। সু 
আমাকে প্রশ্ন করে করে আস্থর করে তোলে; আকাশের তারা থেকে পাঁথবীর তৃণ পযন্তি এমন 
কোনো পদার্থ নেই, বৈজ্ঞানক খখাটনাঁটি করে সে যার ঘরের খবর না জানতে চায়। আম যখন 
টাক্তে ছিলুম তখন একটি ছেলে আমার সঙ্গে খুব ভাব করে ানয়োছল; পাৃঁথবীর যাশকছু 
দেখত তাই যেন তার ভার আশ্চর্য লাগত, প্রাতিপদে প্রশ্নের উপর প্রম্ন করে আমাকে ভার 
মুশীকলে ফেলত--তার কৌতূহলের আর আদ অন্ত নেই। তা ছাড়া এখানকার ছেলেদের এক- 
রকম স্বাধীন ও পৌরুষের ভাব দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তার প্রধান কারণ, এখানকার 
গুরুলোকেরা তাদের প্রাত পদে বাধা দেয় না, আর অনেকটা সমান সমান ভাবে রাখে । আম 
এখানকার একটা প্রাইবেট স্কুল দেখেছিলেম-__ মাস্টার ছেলেদের সঙ্গে ঠাট্রাঠুট্ট করেন, খেলা করেন, 
কত যে স্বাধীনতা দেন তার ঠিক নেই; অথচ তাতে কিছু তাদের 'মাথা-খাওয়া” হয় 'নি, "পড়া- 
শুনোতে তাদের কিছ মান্র ত্রুটি নেই। এই তো গেল ছেলেদের কথা। আর বড়োরা যে গুরুর 
সঙ্গে খুব কম সম্পর্ক রাখে তা বলাই বাহল্য। এখানে এমন স্বাধীনভাব বতমান যে, প্রভূ-ভূত্যের 
মধ্যেও সেরকম আকাশ-পাতাল সম্পর্ক নেই। এখানে চাকরকে গালাগাল দেওয়া ও মারাও যা 
একজন বাইরের লোককে গালাগালি দেওয়া ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মতো চাকরদের 
বে'চে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার মানবদের হাতে নেই। চাকর কোনো কাজ করে দলে 
৭781. 9০৬, ও তাকে কিছু আজ্ঞা করবার সময় "১156 বলা আবশ্যক। একবার কল্পনা 
করে দেখো দোৌখ, আমরা চাকরদের বলাঁছ 'অনগ্রহ করে জল এনে দেও' বা 'মেহেরবানি কর্‌কে 
পান লে আও, ও জল এনে দিলে বলাছ 'বাধিত রইলম'। তুম হয়তো বলবে 07801 7০0০, ও 
১1685৩--ও কেবল একটা মুখের কথা মান্র। কিন্তু জাতীয় আচার-ব্যবহার প্রতি পদে যে কথা- 
দুটোর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় জাতীয় হৃদয়ে তার কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান আছে। কিন্তু এ বিষয়ে 


যুরোপ-প্রবাসীর প্র ৫৫ 


তোমার সঙ্গে হয়তো জোর করে তর্ক করছি, তুমি হয়তো মান যে হঞ্জয়ের মাতে শিকড় না 
থাকলে একটা কথা তিন দিনে শুঁকয়ে মারা যায়। এখানে মাঁনবরা টাকা দেন ও চাকরেরা কাজ 
করে দেয়, উভয়ের মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা আছে। তুমি টাকা না ?দলে চাকর কাজ 
করবে না, চাকর কাজ না করলে তুমি টাকা দেবে না। কিন্তু একটুখানি কাজের ভ্রুটি হলে তাকে 
ও তার অনুপাস্থত নির্দোষ পিতা পিতামহ বেচারিদের সম্পকীবরুদ্ধ বিশেষণ প্রয়োগ করবার 
কী আধকার আছে? এখানে চাকরদের মধ্যে দাসত্বের ভাব যে কত কম তা হয়তো তুমি না দেখলে 
ভালো করে বুঝতে পারবে না। আম একটি পারবার জানি, সেখানে মানবরা রান্না ঘরে যেতে 
হলে রাঁধুনির অনুমাত চেয়ে পাঠাতেন, পাছে তার কাজের মধ্যে 10006 করলে সে 'বরন্ত হয়ে 
ওঠে! এই থেকে কতকটা বুঝতে পারবে। এইরকম এখানকার পরিবারে স্বাধীনতা মূর্তিমান, 
কেউ কাউকে প্রভূভাবে আজ্ঞা করে না ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞা পালন করতে হয় না। এমন না হলে 
একটা জাতির মধ্যে এতটা স্বাধীনভাব কোথা থেকে আসবে? কিংবা হয়তো আম উল্টো বলাছ, 
একটা জাতির হৃদয়ে স্বভাবত এতটা স্বাধীনভাব না থাকলে এমন কা করে হবে? যাদের হৃদয়ে 
স্বাধীনভাব নেই তারা যেমন অম্লানবদনে নিজের গলায় দাসত্বের রঙ্জ বাঁধতে পারে, একটু অবসর 
পেলেই পরের গলায়ও তেমান অকাতরে দাসত্বের রজ্জু বাঁধতে ভালোবাসে । আমাদের সমাজের 
আপাদমস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ । আমরা পাঁরবাঁরক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দই নে; কিন্তু 
নামের গিলট করে আমরা বড়োজোর দাসত্বের লোহার শৃঙ্খলকে সোনার আকার ধরাতে পারি, 
কিন্তু তার শৃঙ্খলত্ব ঘোচাতে পার নে, তার যা কুফল তা থেকে যায়। আম আগে মনে করতুম 
যে হন্দুদের মনে একটা সহজ স্বাভাবক ভাব আছে, কোনো প্রকার অস্বাভাবিক বাঁধাবাঁধ 
আইন-কানুন নেই। কিন্তু কোন লঙ্জায় আর তা বলব বলো। 'হন্দুদের মধ্যে অস্বাভাঁবক আইন- 
কানুন নেই? তাদের পাঁরবারের মধ্যে দেখো! আপনার ভাই-বোন পিতা-মাতা স্তী-পুত্রের মধ্যে 
কতটা বাঁধাবাঁধ আছে একবার দেখো । ভাইয়ের প্রত করকম ব্যবহার করতে হবে তা কোন্‌ 
দেশে শেখাতে হয় বলো দৌখ। তবে যাঁদ বল যে. ভাইয়ের প্রাত 'পিতা বা পুত্রের মতো ব্যবহার 
করতে হবে, তা হলে শেখাবার খুব আবশাক করে বটে, কোনো মানুষের সহজ অবস্থায় আত্ম- 
প্রত্যয় থেকে ও কথা মনে আসবার কোনো সম্ভব নেই । গুরুলোকদের কাছে বেশি কথা কওয়া 
বা হাসা পযন্ত নিষেধ। কী ভয়ানক! যাদের সঙ্গে চাব্বশ ঘণ্টা অনবরত থাকতে হবে তাদের 
সঙ্গে যাঁদ মন খুলে কথাবার্তা না কবে, প্রাণ খুলে না হাসবে, তাদের কাছেও যাঁদ জিবের মুখে 
লাগাম লাগয়ে, হাস্যোচ্ছবাসের মুখে পাথর চাঁপয়ে আর মুখের ওপর একটা সম্দ্রমের মুখোশ 
পরে 'দিনরান্র থাকতে হয় তা হলে কোথায় গিয়ে আর বশ্রাম পাবে? হীন দাদা, উাঁন কাকা, 
[তানি মামা, এ ছোটো ভাই, ও ভাইপো, সে ভাগ্নে, কারু কাছে ভালো করে মুখ খোলবার জো 
নেই। ক করা যায়? বাঁড় থেকে বোৌরয়ে বোসেদের চন্ডীমন্ডপে গিয়ে আড্ডা গাড়তে হয়, সেখানে 
পাঁচ ভ্রনে মিলে তামাক খাওয়া, দাবা খেলা ও হাঁস-তামাশা করা যায়। এ দুর্দশা কেন বলো 
দোঁখ! আফিস থেকে এসে যেমন আঁফসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাঁফ ছাড়া যায় তেমনি বাঁড়তে 
প্রবেশ করেই লৌকিক ব্যবহারের খোলস পাঁরত্যাগ করে মনটাকে কেন একট.খাঁন হাত-পা ছড়াতে 
দেওয়া হয় নাঃ তখনো কেন আম স্পীর সঙ্গে চুপিচুপি ফিস ফিস্‌ করে কথা কব, পাছে পাশের 
ঘর থেকে *বশুর ভাসহর বা এরকম একটা কোনো মান্যবর পূজনীয় সম্পকেরি ব্যান্ত আমার 
সর গলা শুনতে পায় ? স্ত্রীর গলা বা হাঁস শুনলে কার কী সর্বনাশ হয় বলো দোখি। একেই 
কি সহজশোভন ভাব বলে? এর মধ্যে সহজ ভাবটা কোন্খানে বলো দোঁখ। 'বালাঁত-বাঙালিরা 
যে দেশে ফিরে গিয়ে খতখঠত করেন ও বলেন আমাদের দেশে 90০ নেই, গিবলেতেই যথার্থ 
80076 আছে, তাঁরা বোধ হয় তার এই অর্থ করেন যে-_'বিলাতের পাঁরিবারে একটা স্বাধীন- 
উচ্ছবাসের ভাব আছে। বাপ-মা ভাই-বোন স্তী-পুন্নে মিলে হাঁসি গল্প গানে অশ্নিকুন্ডের চার 
ধার উচ্ছবাসময় করে তোলে । সমস্ত দিনের পাঁরশ্রমের পর বাঁড়তে এসে একটা "উল্লাস-_ একটা 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


মেশামোঁশর ভাব দেখতেশ্পাওয়া যায়। এক ঘরে *বশুর তাঁর দুই-চারটি বৃদ্ধ বন্ধ? জাটয়ে তামাক 
খেতে খেতে এখনকার ছেলোঁপলেদের অশাস্ত্রীয় ব্যবহারে কাঁলর দ্রুত উন্নাতির আশঙকা করছেন, 
আর-এক ঘরে বউ সাত হাত ঘোমটা টেনে তাঁর শাশুড়ির কাছ থেকে নীরবে তাঁর দৌনক তিরস্কার 
সেবন করছেন, আর-এক ঘরে স্বাম তাঁর দুই-একি যুবা বন্ধু জুটয়ে নিন্দালাপ করছেন-_ 
এরকম "চন্ন এখানকার কেউ কল্পনা করতে পারে না। আমাদের মুখ খোলবার জায়গা পরের 
কাছে। বউয়ের দুই-চারাট সমবয়সী সই আছে, তাদের কাছে অবসরমত স্বামীর ভালোবাসার 
গল্প করে; শাশনাড়র কতকগযাল প্রোটা প্রাতিবাঁসনী আছে, সকলে বিলে পাড়ার অন্তঃপুরের 
সংস্বাদ গুপ্ত খবরের আলোচনা করা হয়; স্বামীর কতকগ্যাল যুবা বন্ধু আছে তাদের সঙ্গে 
কালেজীয় অশাস্ত্র আলোচনা চলে; আর *বশুরের চণ্ডীমন্ডপে পাড়ার কতকগুলি খুড়ো ও দাদা- 
মহাশয়ের আমদান হয়, ও এ-সকল পাকা বাঁদ্ধতে মিলে ইহকাল ও পরকালের অনেক কাঠন 
বিষয় মীমাংসা করেন। আমাদের পাঁরবারে পরকে আপনার করে নিতে হয়, কেননা আপনার সকলে 
পর। অসদব্যবহার বা পাপকার্যে লোকের স্বাধীনতা যত কমাও ততই ভালো, কিন্ত নর্দোষ 
এমন-ীক উপকারজনক বিষয়ে স্বাধীনতা যত কম ছাঁটা যায় ততই ভালো । *বশুরে স্বীর গলা 
শুনলে পাঁথবীর কী হানি ও নরকের কণ শ্রীবাঁদ্ধ হয় বলো দেখি। আপনার লোক সকলে মিলে 
মিশে গল্পসল্প করলে উপকার ছাড়া অপকার কাঁ হয় বলো দেোখ। অনেকে সমাজের অনেক রকম 
বড়ো বড়ো সংস্কারের কথা পাড়েন, আম একটা ছোটোখাটো পরামর্শ দিচ্ছি শোনো দেখি__ 
আমাদের পাঁরবারের মধ্যে স্বাস্থ্যজনক স্বাধীনতা সণ্টার করে দেও দোঁখি, টানাটা'ন বাঁধাবাঁধ শাসন 
ও পরনিভরিতা কামিয়ে দেও দোঁখ। তুমি হয়তো ভার চটে উঠেছ; তুমি বলছ যে, তুমি বলেতে 
কী দেখেছ শুনেছ তাই বলো, আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনি; কিন্তু এরকম যাঁদ বন্তৃতা দিতে 
আরম্ভ কর তা হলে তো আর আমাদের ধৈর্য থাকে না।' 'ন্তু তোমাকে এইখেনে বলে রাখাঁছ, 
আম এ চিঠিতে টেমৃস্‌ টানেল ও ওয়েস্টামানস্টর হলের বর্ণনা করতে বাঁস নি। িলেতের সমাজ 
আঁদ দেখে আমার কী মনে হল ও আমার দিরকমে মত পাঁরবর্তন ও গাঠত হল তাই বলব। 
আজ আমার যে মত তোমাদের 1বস্তৃত করে িখলুম তা এখানকার সমাজ দেখে আস্তে আস্তে 
আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছে। একটা সমাজের 'ভতরে না থেকে, বাইরে থেকে তা আলোচনা করলে 
তার অনেক 'বিষয় যথার্থরূপে চোখে পড়ে; ভিতরে থাকলে খুব কম বিষয় আমাদের চোখে পড়ে, 
সকলই স্বাভাবিক বলে মনে হয়। আমার তাই একটি মহা সুবিধে, আর-একটি সমাজের সঙ্গে 
তুলনা করতে পারছি। তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিলল না বলে তুমি হয়তো বলবে "শবলেতে 
গিয়ে লোকটার মাথা ঘুরে শিয়েছে'। এ কথা বললে কোনো যাঁন্ত না দেখয়ে আমার সমস্ত কথা- 
গুলো এক তোপে ডীঁড়য়ে দিতে পারো । কিন্তু আম তোমাদের বিশেষ করে বলাছ, বিলেতে এসে 
কার যাঁদ মাথা না ঘুরে থাকে তো সে তোমাদের এই বিনীত দাসের। 


৩ 


স্তীস্বাধীনতা সম্বন্ধে সম্পাদক-মহাশয়ের সঙ্গে আমার ঝগড়াটা নিতান্তই চলল দেখাছি। কিন্তু 
সে তো এক প্রকার সহখেরই বিষয়। বিষয়টা গুরুতর; সে সম্বন্ধে দু পক্ষের মতামত ব্যন্ত হয়ে 
একটা আন্দোলন হওয়াই প্রার্থনীয়। কিন্তু কথাটা যতই গুরুতর ও সারবান হোক-না, আমার গলার 
দোষে মারা যায় বা! অর্থাং সম্পাদক-মহাশয় পাছে তাঁর অতুয্চ অ্রহাস্যের প্লাবনে আমার ক্ষীণ- 
কণ্ঠের কথাগুলো একেবারে ভেঙে-চুরে উল্টে-পাল্টে তোলপাড় করে ভাঁসয়ে 'নয়ে যান, কথাগুলো 
একেবারে পাঠকদের কানে ভালো করে না পেশছয়। এখেনে একটা সেখেনে একটা তাঁর ছ*চোলো 
নোটের হাস্যাবষাস্ত খোঁচা খেয়ে খেয়ে আমার গাঁরব ভালোমানুষ মতগ্যাল প্রাণের দায়ে উধববাসে 


মুরোপ-প্রবাসীর পল্র &৭ 


দেশছাড়া হয় বা! পাঠক-মহাশয়েরা আমার কথাটা একবার অবধান করুন; আর কিছু নয়, লেখক- 
মহাশয় আমার কথাটা আপনাদের ভালো করে শুনতে দিচ্ছেন না। আম একটা কথা বলতে মুখ 
খোলবার উপর্ম করোছ-কি, অমাঁন তান দশটা কথা কয়ে একটা ঘোরতর কোলাহল উত্থাপন 
করেছেন আর আমার কথাটা একেবারে মাথা তুলতে পারে নি। পাঠক-মহাশয়েরা যদ এক পক্ষের 
কথা শুনতে না পান ও গোলেমালে একটা ভুল বুঝে যান তবে বড়ো দুঃখের বিষয় হবে। 

লেখক-মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার প্রধান নালিশ ছিল এই যে, আঁম যে কথা বাল ?ীন 
সেই কথা আমার মুখে বসানো হয়েছে। তার উত্তরে তিনি বলেন যে, 'লেখক ক ভাবে কা কথা 
বাঁলয়াছেন তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ নহে যত পাঠকেরা তাহার কথা কাঁ ভাবে গ্রহণ কাঁরবেন 
তাহার প্রাতি। দোহাই পাঠক-মহাশয়দের, আম এক কথা বললে আপনারা আর-এক. কথা যাঁদ 
শোনেন তবে আম গারব মারা যাই কেন? আমি যাঁদ বাল বিশ্বম্ভর বাবুর দুই পা আর 
আপনাদের মধ্যে কেউ শোনেন বিশ্বম্ভর বাবুর চার পা, তা হলে যাঁদ সম্পাদক-মহাশয় 
আমার চুলের ঝট ধরে 'াধমতে নিগ্রহ করেন ও দশটা শাস্ত্র থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত করে দশ 
জন পশৃতত্ববিং পণ্ডিতের মত নিয়ে আমাকে দশ ঘণ্টা ধরে গম্ভীরভাবে বোঝাতে আরম্ভ 
করেন যে বিশ্ব্ভর বাবুর দুই পায়ের আঁধক পা হবার কোনো প্রকার সম্ভাবনা নেই শনদ্ধ 
বিধিমতে অপদস্থ করেন যাঁদ- তবে আমি সহ্য কার কী করে বলুন দোখ! শাশুঁড়রা যে 'ঝিকে 
মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে যে অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় সে বিষয়ে আম 'দবরাান্ত 
করি নে, কিন্তু আপনারা কি অস্বীকার করতে পারেন যে, উপকারটা বউয়ের হোক কিন্তু যাঁদ কারু 
পিঠে বেদনা হয় তো সে িয়েরই। আচ্ছা, ভালো- আমার পিঠ বেকার অবস্থায় পড়ে আছে আর 
সম্পাদক-মহাশয়ের মুস্টির যাঁদ আর কোনো কাজ না থাকে তবে আমার নিরীহ পিঠের ওপর 
যথেচ্ছাচার করুন, কিন্তু এটা যেন মনে থাকে সে দিলগুলো প্রাপ্য আপনাদের, কেবল সম্পাদক- 
মহাশয়ের অপূর্ব বিচারে সে িলের ভার যিশুখুস্টের মতো আপনাদের হয়ে সমস্ত আমাকেই 
বহন করতে হচ্ছে। 

লেখক-মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা 'ববাদ ছিল এই যে, তিনি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, 
আবনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রাতি অ-ভন্তিমন্তা, নীচের প্রাতি অ-দয়াদাক্ষণ্য প্রভাতি ঠাউরেছেন কেন ? 
তার উত্তরে তান যা বলেন তার ভাবটা হচ্ছে এই যে, পাছে পাঠকেরা তাই ঠাউরে থাকেন এই কারণ- 
বশত, আর কিছু নয়! কিন্তু আমার অপরাধ? “লেখক বিলাতি 'বাবদের চাল-চোল-ধরন-ধারণের 
আনূষাঁত্গক-রৃপে স্ত্রীস্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরয়াছেন, এজন্য 'বিলাতানাভজ্ঞক আধকাংশ 
লোকের মনে এইরুপ একটা কুসংস্কার জন্মিতে পারে যে কার্যত স্ত্রীস্বাধীনতা আর 'কছ_ নহে, 
কেবল 'বাঁবাদগের চাল-চোল-ধরন-ধারণ ইত্যাদি । ইহা একটি লোকবিখ্যাত বিষয় যে, 'িবিদের 
$101%210-এর জবলায়, 'নর্দোষ (2) আমোদাসীন্তর জবালায়, তাহাদের স্বামীরা ধনে প্রাণে 
মারা যায়, অথচ স্ত্রীস্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে আঁচড় লাগে এই ভয়ে তাঁহারা সকল অত্যাচার 
ঘাড় পাতিয়া লন-_ সকল বষ হজম কাঁরয়া ফেলেন ।' ইত্যাদ। এর থেকে অনেক কথা উঠতে পারে। 
প্রথমত সম্পাদক-মহাশয় তা হলে এই কথা বলেন যে, 'বাঁবদের চাল-চোল-ধরনে আবিনয়, অসরলতা, 
বেহায়ামো, উচ্চের প্রাতি অ-ভীন্তিমন্তা, নঁচের প্রতি অ-দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ পায়; 'দ্িবতীয়ত, যেন 
করোছিলুম। সম্পাদক-মহাশয় যে কেন বলেন, 'াঁবরা আবিনয়ী, অসরল,. উচ্চের প্রাত তাদের ভক্তি 
নেই, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষণ্য নেই-তা সম্পাদক-মহাশয়ই জানেন। একমান্র $1)0107105-4র 
উদাহরণ দিয়ে তিনি ইংরেজ-মাহলাদের স্কন্ধে অতগুলো পাপের বোঝা চাঁপয়েছেন। আমি ইংলন্ডে 
যতই বোঁশ দিন থেকৌঁছ ততই সেখানকার ইংরেজ-পাঁরবারের মধ্যে ভালো করে মিশেছি, আম 
যতদূর জান তাতে এ কথা আম মুন্তকণ্ঠে বলতে পার (অনেক পাঠক-মহাশয়ের অযথা 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


দেশানুরাগে হয়তো আঘ্মত লাগতে পারে) যে, সম্পাদক-মহাশয় ইংরাজ মাহলাদের প্রাতি ঘতগুলি 
দোষারোপ করেছেন তার কোনোটা সত্য নয়। কোনো ব্যান্তাবশেষের বিশেষ আভিধানে যাঁদ বিনয় 
অর্থে যথাসাধ্য কথার উত্তর না দিয়ে, ঘোমটা টেনে, সংকোচে নিতান্ত 'ম্য়মাণ হয়ে বসে থাকা না 
হয় তা হলে ইংরেজ ভদ্রমহিলারা বনয়ের আদর্শ । ইংরাজ-পাঁরবারের মধ্যে এমন কত শত বাঁলকা 
(আমাদের দেশের পূর্ণ যৌবনা) দেখা যায় যারা সরলতার প্রাতিমা, যারা তুষারের মতো, নিজের 
শুভ্র ললাটের মতো নন্কলগক; নিজ্কলঙ্ক অর্থে শুদ্ধ কার্যত নি্কলঙ্ক নয়, তাদের মন বিশুদ্ধ; 
ছেলেবেলা থেকে তাদের স্বাভাবিক উচ্ছবাস স্ফার্ত পেয়েছে, দাসীদের কাছ থেকে বা অসংমনা 
সমবয়স্কা প্রাতবোৌশনীদের কাছ থেকে বিয়ের কথা, বরের কথা, সংসারধর্মের কথা বা কোনো রকম 
অসং কথা একটিমাত্র শোনে নি- সবদা হাস্যোচ্ছবাসময়ী। উচ্চের প্রাতি ভান্তমত্তা যাঁদ বল তবে তা 
ইংলন্ডে যেমন আছে এমন অন্যত্র সচরাচর পাওয়া যায় ক না সন্দেহ । যেখেনে 081)16-কে গাঁড় 
চড়ে যেতে দেখলে কত শত রাস্তার লোক টুপ খুলে গাঁড়র পেছনে পেছনে ছটেছিল__ যেখানে 
কোথায় 31791:2519681 একটা গাছ প:তেছিলেন, কোথায় /4015970-এর একটা চোৌঁক আছে, 
সে-সমস্ত লোকে একেবারে তীর্থস্থান করে তুলেছে-_ যেখেনে একজন কাবর পাশ্ডুলাপ, একজন 
খ্যাত ব্যন্তির নিজের হাতের নামসই পেলে লোকে আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করে- সেখেনে উচ্চের 
প্রাতি ভান্তমন্তা নেই কী করে বলব? আর সেই উচ্চের প্রাতি ভান্তমন্তা হতে সেখানকার স্বীলোকেরাই 
যে বিশেষ বণ্চিত এমন নয়। এ কথার উত্তর তেমন আর কিছ হতে পারে না যেমন, একাঁটবার 
বিলেতে যাওয়া । কেননা আম বলব না" সম্পাদক-মহাশয় বলবেন হাঁ, আবার আমি বলব না" 
আবার তান বলবেন হাঁঁ-এমন করে যতক্ষণে না হাঁপয়ে পড়া যায় ততক্ষণ হয়তো 
হাঁ” “না চালানো যেতে পারে। কিন্তু খুব সম্ভবত এ বিষয়ে সম্পাদক-মহাশয়ের আমার 
চেয়ে ঢের বোঁশ আভজ্ঞতা আছে, সৃতরাং এমন স্থলে আমার চুপ করে থাকাই শাস্ত্রসম্মত। 
কিন্তু সম্পাদক-মহাশয়ের মতে যাই হোক, আম কখনো 'বাবদের আঁবনয় অসরলতা ইত্যাদর 
আনষট্গিকরূপে স্ত্রস্বাধধনতার উল্লেখ করোছ কি না সেহাঁট 'ববেচ্য স্থল । 'িলেতে 'নমন্ত্রণ- 
সভায় স্তীপুরুষ সকলে মিলে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ করে, একটা নতুন ভালো বই উঠলে 
সে বিষয়ে পরস্পর আপনাদের মতামত ব্যস্ত করে, একটা নতুন যন্ত্র উঠলে গৃহকর্তা তাই 
নিয়ে অভ্যাগত ব্যন্তিবর্গকে দেখান, গৃহকন্র$ রোমে গিয়েছিলেন, সেখানকার প্রাসদ্ধ স্থানের 
যে-সকল ফোটোগ্রাফ নিয়েছিলেন তাই দোখয়ে সকলকে আমোদে রাখেন ইত্যাঁদ প্রসঙ্গ উপলক্ষে 
কথায় কথায় আম স্ত্রীস্বাধীনতা সম্বন্ধে নিজের মত ব্যস্ত কার; এর থেকে যাঁদ কোনো 
বিলাতানাভজ্ঞ ব্যান্ত মনে করে থাকেন যে, 51501913176 করাকেই স্ত্রীস্বাধীনতা বলে বা বিলাতের 
মহলারা যা-কিছু মন্দ-আচরণ করেন (সত্যই হোক আর জনশ্র্াতই হোক) তারই নাম স্ব্রীস্বাধীনতা, 
তা হলে (বেয়াদবি মাপ করবেন) তাঁদের মাঁস্তজ্কের দোষ জন্মেছে এ কথা স্বীকার করতেই হয়। 

সত্য-সত্য যা-কছ্‌ দোষ করি, একে তো তার জন্যই আমরা ইহকালে পরকালে দায়ী; 'কন্তু 
যে দোষ কর 'ন তার জন্যেও যাঁদ কৈফিয়ত দিতে হয় তা হলে সংসারের পায়ে গড় কার! 
সম্পাদক-মহাশয় মহা খাপা হয়ে চক্ষু রাঙিয়ে বলছেন, ফ্ুরোপ ভিন্ন আর কোথাও যে দ্ত্রীস্বাধীনতা 
নাই এমন নহে-_ জাপানে আছে, বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে-সকল নিয়ে আন্দোলন করা লেখকের 
উদ্দেশ্য নহে। সর্বদেশসম্মত স্ত্রীস্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ 'নয়ে আলোচনা করাও লেখকের 
উদ্দেশ্য নহে। ইংলন্ডে যেরুপ স্তীস্বাধনতা প্রচালত তাই যা কেবল লেখকের একমান্র আলোচ্য 
[বষয়, এরূপ যখন--তখন ইংলন্ডের প্রচলিত স্ত্রীস্বাধীনতা যে কা ভয়ানক বস্তু, তাহা যে শত 
সহম্্র স্থানে নামে স্বাধীনতা কাজে স্বৈরচারিতা- লেখক সে-সকল কথার উল্লেখ না করাতে 
প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে ষে 'বাবদের অনুকরণ করিলেই আমাদের কুলরমণনীরা স্বাধীনতাপথে 
বিচরণ কারিতে পাঁরিবেন।” ইংলন্ডের ধান ভানতে গিয়ে আম জাপানের বা বোম্বাইয়ের শিবের 
গান তুলব, সম্পাদক-মহাশয় যাঁদ কখনো এ রকম আশা করে থাকেন তা হলে বলা বাহুল্য আমার 


যুরোপ-প্রবাসীর পন্র ৫৯১ 


মতো প্রকাতিস্থ লোকের কাছে সে আশা করা দূরাশা। আম চোখে চষ্ভমা এক্টে, চাপকান পরে, 
জগতের অজ্ঞানীতিমিরমোচন নিতান্ত মহামূল্য মতগুলি অন:গ্রহপূর্বক পাঠকদের বিতরণ করছিল-ম 
না; আমি বৈঠকখানায় বসে পাঠক-মহাশয়ের সঙ্গে দু দণ্ড গল্পসঙ্প করছিলুম। একটা গল্প থেকে 
আর-একটা গজপ ওঠে। একটা নিমন্ত্রণসভা বর্ণনা করে সেই সংত্রে স্ত্রীস্বাধীনতার কথা আমার মনে 
এল, সে বিষয়ে আমার যা-কিছ বন্তব্য ছিল সব বলে ফেললুম। আমার সে বন্তব্যের মধ্যে ইংলন্ডের 
স্তঁস্বাধীনতার উল্লেখমান্র ছিল না, আর, সত্যের খাতিরে সম্পাদক-মহাশয়ের কাছে নিতান্ত লঙ্জার 
সাহত স্বীকার করতে হচ্ছে, জাপানের ও বোম্বায়ের স্ত্রীস্বাধঈনতা আমার মনেও আসে নি। 
মনে আসে নি_ অপরাধ হয়েছে বটে! তা, সম্পাদকীয় বেত্রাঘাতে মনে না আসবার জন্যে যথেষ্ট 
শাস্তও পেয়োছ। আচ্ছা, নাহয় এবার থেকে আমি যখান স্ত্রী্বাধীনতার কথা ভাবব তখনি 
জাপান ও বোম্বায়ের কথা মনে করতে ভুলব না। সে কথা যাক, আমার মত হচ্ছে এই যে. বুট 
জুতো পরাকেও স্ত্রীস্বাধীনতা বলে না, গৌন পরাকেও স্ত্রীস্বাধঈনতা বলে না, আর মটন ?দয়ে 
রাই খেলেও স্ত্রীস্বাধীনতার ব্যত্যয় হয় না। যাঁদ কোনো পাঠক এমন বুঝে থাকেন যে, বিবিরা যা 
করে তাই স্ত্রীস্বাধীনতা ও সেইজন্যে আমার প্রাতি মহা রুক্ষ হয়ে থাকেন, তা হলে তাঁকে আমার 
শীবনীত নিবেদন এই যে, এই ভুল বোঝা সম্বন্ধে যাঁদ কারু কোনো দোষ থাকে তো সেটা তাঁর 
বাঁদ্ধর। তাঁর কানের যাঁদ এমন একটা সাঁন্টছাড়া রোগ হয়ে থাকে যে, যা তাঁকে বলা যায় নি তা 
তান শোনেন তা হলে সে কান-দুটো যতক্ষণে না বশেষরূপে মেরামত করা হয় ততক্ষণ তাঁর 
সঙ্গে আমার মতো লেখক কোনো এলাক্কা রাখেন না। যা হোক, আম যাঁদ বাল যে, ইংরাজ 
বাবয়ানাকে স্ব্রীস্বাধীনতা বলে না (কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলি, জাপান-ীববিয়ানা বা বোম্বাই- 
বিবিয়ানাকেও স্তরস্বাধীনতা বলে না) তা হলেই বোধ কার সম্পাদক-মহাশয়ের সঙ্গে ও সম্বন্ধে 
আমার বিবাদটা চুকে গেল। কেননা সম্পাদক-মহাশয় এক প্রকার স্বীকারই করেছেন যে 'বাবদের 
বিষান্ত ৫!) অশোভন (1!) স্বাধীনতা পরিত্যাগ করে যদি শনার্বষ শোভন' স্বাধীনতা লেখক প্রচার 
করেন তা হলে তিনি তা আদরের সাঁহত গ্রহণ করবেন। অনর্থক একটা ভুল বোঝার দরুন গোড়াতেই 
[তান তা করতে পারেন নি। ভালো, এখন তো সব মিটমাট হয়ে গেল-- তবে এখন স্বাস্তবাচন- 
পূর্ক স্বাগতসম্ভাষণ করে আমার মতাঁটকে আদরের সাহত ঘরে নিয়ে যাওয়া হোক- দরজা 
থেকেই হাঁকিয়ে না দেওয়া হয়। 

সম্পাদক-মহাশয়ের সঙ্গে সাধারণ 'বষয়ে তো একরকম এঁক্য হল, এখন বশেষ াবশেষ বিষয়ে 
এমান ভালোয় ভালোয় মতের মিল হয়ে গেলে বড়ো খাঁশ হওয়া যায়। সম্পাদক-মহাশয় তো 
বললেন নার, স্ত্রীস্বাধীনতার সঙ্গে তাঁর কোনো মনান্তর নেই; এখন কাকে তিনি 
ণনার্বষ স্ত্রীস্বাধীনতা" বলেন সেইটে মঈমাংসা হয়ে গেলেই অধিক বন্তব্য থাকে না। সম্পাদক- 
মহাশয়ের লেখা দেখে বোধ হয়, স্তীপুরুষের মধ্যে আলাপ মান্র হওয়া তাঁর মতে প্রার্থনীয় 
নহে, কৈননা তাহাতে পাছে কু লোকে কু ভাবে, স্‌ লোকে কু ভাবে ও স্বামীর মনে কু-আশঙকা 
স্থান পায়।” তা যাঁদ হয় তা হলে বাইরের কিছ দেখবার জন্যে মহিলাদের অন্তঃপুর থেকে 
বের হওয়াও প্রার্থনীয় নয়--কেননা পাছে তাতে করে কু লোকে কৃ ভাবে, স্‌ লোকে কু ভাবে, 
ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার কোনো কারণ ঘটে।' তা হলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, আমাদের 
দেশে স্তীলোকের যতটুকু স্বাধনতা আছে তাই শনার্বষ' স্বাধীনতা । কেন, তাঁদের তো নিশ্বাস 
ফেলবার স্বাধীনতা আছে, সেটা একটা শনার্বষ স্বাধীনতা"; হাই তোলবার ও পান সাজবার 
স্বাধীনতা আছে, সেটা আর-একটা শনার্বষ স্বাধীনতা"; আহার করবার স্বাধীনতা আছে, যাঁদ কেউ 
আড়. করে তাতে 'বিষ না 'মাশয়ে দেয় তা হলে সেটাও একটা পনার্বষ স্বাধীনতা"! তা হলে তো 
আমাদের অনেক পাঁরশ্রম বেচে গেল, আর ছু করবার নেই। 'িল্তু সেইটে গোড়ায় বললেই 
তো হত। এটা কিরকম হল জানো? করুূণরসে নিতান্ত উচ্ছবাসত হয়ে একজন গাঁরবকে বলা হল, 
“আমার পকেটে যা আছে, বাপ, সব তুই নে।” অথচ পকেটে একটি সিকি পয়সা মাত্র নেই। ভাগ্য 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


ছিল না, তাই তো এতট করূণরসের কথা শোনা গেল। পাছে কু লোকে কু ভাবে ও স্‌ লোকে কু 
ভাবে এইজন্যেই কোনো স্ত্রীলোকের কোনো পরপুরুষের সাহত মেশা অবৈধ'_-এর চেয়ে অযৌন্তিক 
কথা সচরাচর শোনা যায় না। এমন কী কাজ করা যেতে পারে যা কু লোকে কু না ভাবতে পারে, 
এমন-কি সু লোকের কু ভাবতে আটক থাকে ? বলো-না কেন, আহার করা অবৈধ-_ দুধেতে প্রীসক 
মধ্যে খানিকটা হোর্তেল থাকাও 'িনতান্ত অসম্ভব নয়। যাঁদ সম্পাদক-মহাশয় বলতেন পরপুরুষের 
সঙ্গে এমন করে মেশা কতব্য নয় যাতে করে সাধারণত প্রকীতিস্থ লোকে স্বভাবতই কু ভাবতে 
পারে, সে এক স্বতন্ত্র কথা হত; 'কন্তু পাছে লোকে কু ভাবে সেইজন্যে একেবারে পরপুরুষের 
সঙ্গে মেশাই কর্তব্য নহে এ যে বড়ো ভয়ানক কথা! যাঁদ বল এমন স্থলে সাবধানে আহার 
করা উচিত যেখানে খাদ্যে বিষ থাকবার যথার্থ সম্ভাবনা আছে, তা হলে কথাটা মানি; কিন্তু 
খাদ্যে বিষ থাকা অসম্ভব নয় বলে আহার বন্ধ করতে পরামর্শ দিলে- আর যে-কোনো বাদ্ধিমান 
ব্যান্তই তা পালন করুন-না কেন, আম কার নে। পাছে '্বামীর মনে কু-আশঙকা স্থান পায়” এ 
সম্বন্ধেও পৃর্বোন্ত কথাটা খাটে, অর্থাৎ পরপুর্ষের সাহিত যাঁদ এমন করে মেশা যায় যাতে করে 
স্বামীর মনে কু-আশব্কা স্থান পাবার সম্ভাবনা থাকে তা হলে তার থেকে হানি হতে পারে, 
নতুবা নয়। সম্পাদক-মহাশয় বলেন, স্বামীর হয়তো এইরূপ একটা মান্রা নধ্ধারত আছে যে, 
পরপুরুষের সাঁহত স্তঈলোকের এইটুকু মেলামেশাই ভালো, তাহা অপেক্ষা বোশ ঘানষ্ততা ভালো 
না। যে স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসে সেই স্ত্রী সেই মান্রাট আতক্ম করিয়া স্বামীর মনে আঘাত 
দিতে কুণ্ঠিত হইবে না তো কে হইবে? সত্যই তো। সচরাচর তো এমন হয়েই থাকে। ]০৪91009 
স্বামীরা পাছে মনে আঘাত পায় এইজন্যে তো যুরোপে অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা করেই হোক 
বা শাসনভয়েই হোক সমাজে মেশে না। এখানেও অনেক সময়ে তাই ঘটবে । রমণণীদের জীবন 
পযন্ত খন স্বামীর ওপর ভর করে তখন স্বামীর মন জাঁগয়ে চলবার জন্যে প্রাণপণ করতে, 
ভালোবাসায় না হোক, দায়ে পড়ে হয়। সম্পাদক-মহাশয় বলেন, 'সে মান্রা (মেলামেশার মাত্রা) 
কতটুকু স্বামশই তাহা জানে, স্ত্রী তাহা জানে না'। সে কা কথা! স্ত্রী তাহা জানে না এমনও হয় ? 
হতে পারে, কোনো স্তীবশেষ কোনো স্বামীবিশেষের মনের ভাব ভালো করে বুঝতে পারে নি; 
কী করা যাবে বলো? তার জন্যে তাকে কম্ট সইতেই হবে। কিন্তু তাই বলে চুলটা কাটতে মাথাটা 
কাটবে কে বলো? দু-চার জনের জন্যে সকলে কনম্ট পাবে কেন? অন্তঃপুরবদ্ধ এমন তো অনেক 
কম্ট পায়, তবে ?ক তুমি বিবাহটা একেবারে উঠিয়ে দেবে! অতএব কথা হচ্ছে এই যে, পরপুরুষের 
সাঁহত এমন করে মেশা উাঁচত নয় যাতে করে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায় ও সাধারণত 
প্রকীতিস্থ কু লোক বা সূ লোকে ন্যাধ্যরূপে কু ভাবতে পারে। এতেও একটা শকন্তু, আছে। 
লোকের কু ও সু ভাবা অনেক সময়ে আবার দেশাচারের ওপর নির্ভর করে। একজন স্তলোক 
আত ফন ঁফনে শান্তিপুরে শাঁড় পরলে কু লোকেও কু ভাবে না, সু লোকেও কু ভাবে না, স্বামীর 
মনেও কু-আশঙকা স্থান পায় না, কিন্তু সে যাঁদ সেই িনাঁফনে শাঁড়তে দৈবাং ঘোমটা দিতে 
ভুলে যায় তা হলে কু লোকেও কু ভাবে, স্‌ লোকেও কু ভাবে, আর স্বামীর মনেও হয়তো কু-আশঙকা 
স্থান পায়! অতএব নিরর্থক দেশাচারের পান থেকে একটু চুন খসলে যাঁদ কু লোকে কুবা সু 
লোকে কু ভাবে, তা হলে সেটা গ্রাহ্য করা যাবে না। আজ আম আমার স্ত্রীর সঙ্গে খোলা গাড়িতে 
একট; হাওয়া খেয়ে এলুম বলে যাঁদ লোকে কু বলে তা তারা বলুক, কিন্তু যাঁদ আমার স্ত্রী কোনো 
এক পুরুষের বাঁড়তে সমস্ত দিন বা রান্রি যাপন করে আসে তা হলে লোকে যাঁদ কু ভাবে 
তা হলে সে কু ভাবাকে যথার্থ একটু সমীহ করে চলতে হয়। সম্পাদক-মহাশয় নানা উদাহরণ 
প্রয়োগ করে রাজকীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যা বললেন, সে' বষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতের এঁক্য 
হয়। উদ্ধত গার্বত দিকৃত নীচস্বভাব আ্যাংগ্লো-ইন্ডিয়ানরা আমাদের যেরকম নিচু নজরে দেখে 


যুরোপ-প্রবাসীর পন্ন ৬১ 


তারা যে আপনাদের স্বজাতি-প্রচালত গ্যালান্ট্র আমাদের পুরস্তরীদের প্রাতি প্রয়োগ না করবে 
তা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ কী এল গেল? স্বী পূত্র পারবার সমেত লাঙল নাড়তে 
নাড়তে একটা গর্স্ফীত আযংগ্লো-ইন্ডিয়ানের পা চাটতে যাবার প্রয়োজন কী? অধানতার প্রাত 
আমাদের যেরকম অনুরাগ, খোসামোদ আমাদের যেরকম উপজীব্য হয়ে উঠেছে, তাতে হয়তো 
আমাদের অনেকে স্ত্রীকন্যাগণকে স্বচ্ছন্দে একজন শ্বেতবদনের কাছে 'নয়ে যাবেন, যাঁদও হয়তো 
নিজের কৃষ্চর্ম বন্ধুর কাছে বের করতে কুণ্ঠিত হবেন! সেরকম স্থলে তাঁরা ঠেকে শিখবেন। 
যদি আপনাদের নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করবার বল না থাকে তা হলে নাহয় ট্রেনে প্রভৃতি যাবার 
সময় বন্ধসন্ধ করে নিয়ে যাবেন, আযংগ্লো-ইন্ডিয়ানদের কাছ থেকে সহম্ত্র হস্ত দূরে থাকবেন। 
আমি বলি কি, আমাদের আপনাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষে পরস্পর মেলা-মেশা 
আলাপ-পাঁরচয় হোক। নিমন্ত্রণসভায় স্ব্রীলোকেরা উপাস্থিত থাকুন। যেখানে নানা প্রকার বিষয় 
আলোচনা চলছে সেখেনে তাঁরাও যোগ দেন। এই প্রকারে সংকীর্ণস্থানবদ্ধ তাঁদের কনঁণ্ঠত মন 
বদ্তার লাভ করুক, স্বাধীন মুস্তবায়ূ-সেবনে স্বাস্থ্য উপভোগ করুন। 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি 


““বতীয় খণ্ড 
পকাশ . ১৮৯৩ 


'যুরোপ-্যান্রীর ডায়ারি। (ভুমিকা) প্রথম খণ্ড আখ্যায় স্বতন্ত্র 
প.স্তকাকারে (১৮৯) যা প্রকাশিত হয় আ পরবতাঁকালে সম্পাদনান্তে 
দট প্রবন্ধে ভাগ করে সূচনাংশ “নৃতন ও পুরাতন” নামে ক্বদেশ' 
গ্রন্থে আর পরবতাঁ অংশ “প্রাচ্য ও প্রতনচ্য” নামে 'সমাজ' গ্রল্থে 
সংকলিত হয়। 'প্রথম খণ্ড' স্বতল্্রভাবে পুনম্দীদ্ূত হয় ?নি। চ্বতন্তু 
গ্রন্থরূপে মাদ্রত (১৮৯৩) পদ্বতীয় খণ্ড' বা ভ্রমণবৃত্তান্ত অংশ 
সংক্ষিপ্ত আকারে রক্ষিত হয় গদাগ্রল্থাবলীর প্রথম খণ্ড পবা প্রবন্ধ' 
গ্রন্থে। 


পাশ্চাত্য ভ্রমণ' গ্রন্থে গিরোপ-যান্রীর ডায়ার'র পদ্বতীয় খণ্ড, 
সংশোধিত আকারে স্থান পায়। বর্তমান সংস্করণে সেই পাঠ অনুযায়ণ 
মবাদ্রুত হল। 


র১২। ৩ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত লোকেন্দ্রনাথ পাঁলত 
সুহদবরকে এই গ্রল্থ 
সমরণোপহারস্বরূপে 
উৎসর্গ করিলাম। 


গ্রন্থকার 


শূক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০। দেশকালের মধ্যে যে একটা প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা আছে, বাষ্পযানে 
সেটা লোপ করে দেবার চেস্টা করছে। পূর্বে সময় দিয়ে দূরত্বের পারমাণ হত; লোকে বলত 
এক প্রহরের রাস্তা, দু-দিনের রাস্তা । এখন কেবল গজের মাপটাই অবাশস্ট। দেশকালের চির- 
দাম্পত্যের মাঝখান 'দয়ে অবাধে বড়ো বড়ো কলের গাঁড় এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে। 

কেবল তাই নয় এশিয়া এবং আঁফ্রকা দুই ভগ্নীর বাহুবন্ধন 'বাচ্ছন্ন করে মাঝে বিরহের 
লবণাম্বুরাশি প্রবাহত করা হয়েছে। আমেরিকার উত্তর দাঁক্ষণ যমজ ভ্রাতার মতো জল্মাবাধ 
সংলগ্ন হয়ে আছে, শোনা যায় তাদের মধ্যেও লোহাস্ত্র চালনার উদ্যোগ করা হয়োছল। এমান 
করে সভ্যতা সর্বত্রই জলে স্থলে দেশে কালে গৃহাঁবচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথাঁট করে নেবার 
চেষ্টা করছে। 

পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ প্রদাক্ষণ করে যুরোপে পেশছতে অর্ধেক বংসর লাগত তখন এই দুই 
মহাদেশের যথার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণা করবার দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই 
সেটা হাস হয়ে আসছে। 

কিন্তু দেশকালের ঘানষ্ঞতা যতই হাস হোক, চিরকালের অভ্যাস একেবারে যাবার নয়। যাঁদও 
তিন মাসের টিকিট মান্র নিয়ে যুরোপে চলেছি, তবু একটা কাল্পাঁনক দীর্ঘকালের 'বভনীষকা 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিনের জন্যে চলোছ। 

কালিদাসের সময়ে যখন রেলগাঁড় ইস্টিমার পোস্ট-আঁপস ছিল না তখনই খাঁট 'বরহ 
ছিল; এবং তখনকার দিনে বছরখানেকের জন্য রামাীরতে বদাল হয়ে ষক্ষ যে সাদীর্ঘচ্ছন্দে 
বিলাপ-পাঁরতাপ করেছিল সে তার পক্ষে অযথা হয় 'নি। 'কন্তু স্তুপাকার তুলো যেমন কলে 
চেপে একাট পাঁরামত গাঁটে পাঁরণত হয়, সভ্যতার চাপে আমাদের সমস্তই তেমনি সধাক্ষপ্ত 
নিবিড় হয়ে আসছে। ছয় মাসকে জাঁতার তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়া হচ্ছে; 
পূর্বে যা মুটের মাথার বোঝা ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে। এখন দুই-এক পাতার মধ্যেই 
বিরহগনীতির সমাপ্তি এবং বিদ্যুংযান যখন প্রচালত হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হবে যে, চতুর্দশ- 
পদীও তার পক্ষে ঢিলে বোধ হবে। 

সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাঁড়য়ে ভারতবষের তীরের 'দিকে 
চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রান্নির ঈদকে 
এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ব্লমশই অগ্রসর হচ্ছে । বামে বোম্বাই বন্দরের দশর্ঘ রেখা এখনও দেখা 
যাচ্ছে। 

কলমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্ত শয্যায় দেহ বস্তার 
করলে । আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট-হাউসের আলো জলে উঠল: সমুদ্রের শিয়রের 
কাছে সেই কাম্পত দীপাঁশখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভামমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃচ্টি। 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 


ভাসল তরী সন্ধেবেলা, ভাবলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যার রঙ্গে। 


কিন্তু স-সিকনেসের কথা কে মনে করেছিল! 

যখন সবুজ জল ব্লমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীঁতে মিলে আন্দোলন উপাঁস্থত করে 
দিলে তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেলা বটে কিন্তু আমার পক্ষে নয়। 

ভাবলুম এইবেলা মানে মানে কুঠাঁরর মধ্যে ঢুকে কম্বলটা মুঁড় দিয়ে শুয়ে পাড় গে। 
যথাসত্বর ক্যাবনের মধ্যে প্রবেশ করে কাঁধ থেকে কম্বলটা বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ 
করে 'দলূম। ঘর অন্ধকার। বুঝলুম, আলো 'নাবয়ে দিয়ে দাদা তাঁর 'বিছানম্স শুয়েছেন। 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


শারীরিক দুঃখ 'নবেদন,করে একটুখানি স্নেহ উদ্রেক করবার আভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “দাদা, 
ঘুমিয়েছেন কি? হঠাৎ নিতান্ত জাতীয় মোটা গলায় কে একজন হুংকার 'দয়ে উঠল, "হজ 
দ্যাট! আম বললুম, বাস রে! এ তো দাদা নয়! তৎক্ষণাৎ বিনীত অনুতপ্ত স্বরে জ্ঞাপন 
করলুম, ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভূল কুঠঁরিতে প্রবেশ করোছি।' অপাঁরাঁচত কণ্ঠ বললে, 'অল 
রাইট! কম্বল পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে সংকুচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দোখ দরজা 
খুজে পাই নে। বাক্স তোরঙ্া লাঠি বিছানা প্রভাতি বিচিত্র 'জনিসের মধ্যে খট- খট্‌ শব্দে হাতড়ে 
বেড়াতে লাগলুম। ইস্দূর কলে পড়লে তার মানাঁসক ভাব কী রকম হয় এই অবসরে কতকটা 
বুঝতে পারা যেত, কন্তু তার সঙ্গে সমূদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল 
হয়ে পড়োছিল। 

মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদৃঘর্ম এবং কণ্ঠাগত অন্তারীন্দ্রয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠছে। অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ মসৃণ চির্ষণ শ্বেতকাচ-নির্মিতি 
দবারকর্ণট হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শসুখ বহুকাল অনুভব করা হয় 'ন। 
দরজা খুলে বোরয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে পরবতাঁ ক্যাবনের দ্বারে গিয়ে উপাঁস্থত। "গিয়েই 
দোখ, আলো জবলছে; কিন্তু মেজের উপর পাঁরত্যন্ত গাউন পোঁটকোট প্রভাতি স্ত্রীলোকের 
গান্রাবরণ বিক্ষিপ্ত। আর আঁধক ছু দৃাঁম্টপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত 
প্রবাদ অনুসারে বার বার তিন বার ভ্রম করবার আধকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয় বার 
পরীক্ষা করতে সাহস হল না। এবং সেরুপ শন্তিও ছিল না। আঁবলম্বে জাহাজের ছাতে 'গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার 'পরে ঝঃকে পড়ে শরীরমনের একান্ত 
উদ্বেগ 'কা্চং লাঘব করা গেল। তার পরে বহূলাঁঞ্ুত অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে কম্বলাট 
গুটিয়ে তার উপর লাঁজ্জত নতমস্তক স্থাপন করে একাঁট কাঠের বোণতে শুয়ে পড়লনুম। 

কী সর্বনাশ! এ কার কম্বল! এ তো আমার নয় দেখছি। যে সুখসপ্ত 'ববস্ত ভদ্রলোকটির 
ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে কয়েক মানট ধরে অনুসন্ধান-কার্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ 
তারই। একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারাঁট য়ে আসি; 
কিন্তু যাঁদ তার ঘুম ভেঙে যায়! পুনর্বার যাঁদ তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় তবে সে 
কি আর আমাকে বিশবাস করবে! যাঁদ বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে দুবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে 
নদ্রাকাতর 'বদেশনীর খস্টীয় সাহষ্ণুতার প্রাত আতিমান্র উপদ্রব করা হবে না কি! আরও একটা 
ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশত দ্বিতীয় বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়োছিলুম তৃতীয় বারও যাঁদ ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপাস্থত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের 
ভদ্রলোকাঁটর কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গান্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আঁস তা ছলে 
ক রকমের একটা রোমহর্ষণ প্রমাদ-প্রহেলিকা উপাস্থিত হয়! ইত্যাকার দুশ্চিন্তায় তীর তাগ্র- 
কৃটবাসত পরের কম্বলের উপর কাঙ্ঠাসনে রাত্রি যাপন করলম। 

ই জারা নত জাত বারি টান াউভাদে 
অতনন্ত প্রফুল্ল পাঁরপুস্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন দিলেন। আম তাঁর দুই হস্ত চেপে 
ধরে বললুম, 'ভাই, আমার তো এই অবস্থা ।॥ শুনে তিনি আমার বাদ্ধিবাত্তর উপর কলঙক 
আরোপ করে হাস্যসহকারে এমন দুটো-একটা বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা গুরুমশায়ের সানিধ্য 
পারত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর দুঃখের পর প্রভ।তের এই 
অপমানটাও 'নরুত্তরে সহ্য করলুূম। অবশেষে তান দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাঁবনের ভূত্যাটকে 
ডেকে দিলেন। তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। প্রথমে সে কিছুই 
বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার জীবনের আঁভজ্ঞতায় নিঃসন্দেহে এরকম 
ঘটনা এই প্রথম। অবশেষে ধারে ধীরে সে সমুদ্রের দিকে এক বার মুখ ফেরালে এবং ঈষং 
হাসলে; তার. পর চলে গেল। 


যুরোপ-যাব্শর ডায়াঁরি ৬৯ 


সী-সীকনেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সে-ব্যাধিটার যন্ত্রণা অনাভষ্ঞ্ স্থলচরদের কিছুতে 
বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে ভারতবর্ষের অন্ন 'তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। যুরোপে প্রবেশ 
করবার পূর্বে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে যেন বাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবারে সাফ করে 
ফেলবার চেষ্টা করছে। ক্যাবনে চার দিন পড়ে আছি। 

২৬ আগস্ট। শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে গেল। জগতে ঘটনা 
বড়ো কম হয় নি--সূর্য চার বার উঠেছে এবং তিন বার অস্ত গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য 
জীব দন্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিনটে 'দিন মহা ব্যস্তভাবে 
আতিবাহত করেছে_-জাবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভাতি জীবরাজ্যের 
বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেগে চলাছল--কেবল আম শয্যাগত জাবন্মৃত হয়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক 
কাঁবরা কখনো মুহূর্তকে অনন্ত কখনো অনন্তকে মূহূর্ত আখ্যা "দমে প্রচলিত ভাষাকে নানা- 
প্রকার বিপরণত-ব্যায়ামবিপাকে প্রবৃত্ত করান। আম আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের 
একটা মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা যুগ বলব স্থির করতে পারছি নে। 

যাই হোক কম্টের সীমা নেই। মানুষের মতো এতবড়ো একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা 
উংকট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ নোতিক কিংবা আধ্যাঁত্বক কারণ থাকাই উীচত ছল; 
কিন্তু জলের উপরে কেবল খাঁনকটা ঢেউ ওঠার দরুন জাবাত্মার এত বোঁশ পাঁড়া 'নিতান্ত 
অন্যায় অসংগত এবং অগোৌরবজনক বলে বোধ হয়। কিন্তু জাগাঁতক নিয়মের প্রতি দোষারোপ 
করে কোনো সুখ নেই, কারণ সে নিন্দাবাদে কারও গায়ে কিছ ব্যথা বাজে না, এবং জগৎ-রচনার 
[তিলমান্র সংশোধন হয় না। 

যন্তরণাশয্যায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে আছি। কখনো কখনো ডেকের উপর থেকে পিয়োনোর 
সংগত মৃদু মৃদু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয় আমার এই সংকীর্ণ শয়ন-কারাগারের 
বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দম্তরোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। বহদরে ভারতবর্ষের পূর্বসীমায় 
আমার সেই সংগীতধবাঁনত স্নেহমধুর গৃহ মনে পড়ে। সংখ-সবাস্থ্য-সৌন্দর্যময় জীবজগণকে 
আতদুরবতর্ঁ ছায়ারাজ্যের মতো বোধ হয়। মধ্যের এই সব্দীর্ঘ মর্পথ আতিক্ম করে কখন 
সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাব। মঞ্গলবার প্রাতে 
যখন শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়া কিছুই অবাঁশস্ট ছিল না, তখন আমার বন্ধ অনেক আশবাস দিয়ে 
আমাকে জাহাজের ছাদের উপর নিয়ে গেলেন; সেখানে লম্বা বেতের চৌঁকিটির উপর পা ছাঁড়য়ে 
বসে পুনর্বার এই মর্ত্য পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আস্বাদ লাভ করা গেল। 

জাহাজের যান্রীদের বর্ণনা করতে চাই নে। আঁতনিকট হতে কোনো মসাঁলগ্ত লেখনীর 
সূচ্যগ্রভাগ যে তাদের প্রাতি তীক্ষ/ লক্ষ্য স্থাপন করতে পারে এ কথা তারা স্বপ্নেও না মনে করে 
বেশ 'িবশবস্তচিত্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, টুংটাং শব্দে িয়োনো বাজাচ্ছে, বাঁজ রেখে হার-জত 
খেলছে, ধূমপানশালায় বসে তাস িটোচ্ছে; তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা 
[তন বাঙাল তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একট প্রান্ত সম্পূর্ণ আঁধকার করে অবশিষ্ট জন- 
সংখ্যার প্রত অত্যন্ত ওদাস্যদ্ন্টিপাত করে থাঁকি। 

আমার সঙ্গী যুবকটির 'িত্যকর্ম হচ্ছে তামাকের থাঁলটি বার বার হারানো, তার সন্ধান এবং 
উদ্ধারসাধুন। আম তাঁকে বারংবার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যাঁদ তাঁর মদান্তর কোনো ব্যাঘাত থাকে 
সে তাঁর চুরোট। মহার্ধ ভরত মৃত্যুকালেও হাঁরণাঁশশহর প্রতি চিত্তীনবেশ করেছিলেন বলে পরজল্মে 
হারণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙকা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে বরহ্মদেশীয় 
কোন এক কৃষকের কুটীরের সম্মুখে মস্ত একটা তামাকের খেত হয়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে 
[তান শাস্বের এসকল কথা বিশ্বাস করেন না, বরণ তর্ক করে আমারও সরল বিশবাস নম্ট করতে 
চান এবং আমাকে পর্যন্ত চুরুট ধরাতে চেত্টা করেন, কিন্তু এ-পর্যন্ত কৃতকার্য হতে,পারেন 'নি। 

২৭।২৮ আগস্ট। দেবসুরগণ সমূদ্রু মল্থন করে সমুদ্রের মধ্যে যা-কিছু ছিল সমস্ত বাঁহর 
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করেছিলেন। সমূদ্রদের্বেরও কিছ? করতে পারলেন না, অস:রেরও কিছু করতে পারলেন না, 
হতভাগ্য দুর্বল মানুষের উপর তার প্রাতিশোধ তুলছেন। মন্দরপর্বত কোথায় জান নে এবং শেষ- 
নাগ তদবাঁধ পাতালে 'িশ্রাম করছেন, কিন্তু সেই সনাতন মন্থনের ঘৃর্ণিবেগ যে এখনো সমুদ্রের 
মধ্যে রয়ে গেছে তা নরজঠরধারী মান্রেই অনুভব করেন। যাঁরা করেন না তাঁরা বোধ করি দেবতা 
অথবা অসুরবংশশয়। আমার বন্ধুটিও শেষোন্ত দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না। 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন ডেকে" উঠে বসেছি। সম্পূর্ণ বললাভ হয় 'দিন। শরীরের এইরকম 
অবস্থার মধ্যে একটু মাধূর্য আছে। এই সময়ে পাথবীর আকাশ বাতাস সূর্যালোক সবসদ্ধ 
সমস্ত বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে যেন একটি নূতন পাঁরচয় আরম্ভ হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রাতাদনের ঘাঁনত্ঠ সম্পর্ক ফিছুকালের মতো 'বাচ্ছন্ন হওয়াতে আবার যেন নবপ্রোমকের 
মতো উভয়ের মধ্যে মৃদট সলঙ্জ মধুর ভাবে কথাবার্তা জানাশোনার অল্প অলপ সনন্রপাত 
হতে থাকে। 

২৯ আগস্ট। আজ রানে এডেনে পেশছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল করতে হবে। 
সমুদ্রের মধ্যে দুটি-একটি করে পাহাড়-পর্বতের রেখা দেখা যাচ্ছে। 

জ্যোৎস্না রান্ী। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল । আহারের পর রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার 
জন্যে আমরা দুই বন্ধু ছাদের এক প্রান্তে চৌকি দুটি সংলগন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবমৃগ্ধ পর্বতবোন্টত তটাচত্র আমাদের আলস্য-বিজাঁড়ত অর্ধীনমশীলত নেন্রে 
স্বগ্ন-মরীচিকার মতো লাগছে। 

এমন সময় শোনা গেল এখনই নূতন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ রান্রেই ছাড়বে। 
ক্যাবনের মধ্যে স্তৃপাকার 'বাক্ষপ্ত জানিসপন্্র যেমন-তেমন করে চর্মপেটকের মধ্যে প্রাবষ্ট করিয়ে 
ণদয়ে তার উপরে 'তিন-চারজনে দাঁড়িয়ে 'িন্ঘয়ভাবে নৃত্য করে বহুকম্টে চাঁব বন্ধ করা গেল। 
ভৃত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটো বড়ো মাঝাঁর নানা আকারের বাক্স তোরঙ্গ 'বিছানাপন্র 
বহন করে নৌকারোহণপূর্কক নৃতন জাহাজ ম্যাসীলিয়া, আভিমুখে চললুম। 

অনাতদুরে মাস্তুল-কণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাঁবনগীলর সুদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ 
বাতায়ন উদ্ঘাঁটত করে দিয়ে পাঁথবীর আঁদম কালের অতিকায় সহম্রচক্ষু জলজন্তুর মতো স্থির 
সমুদ্রে জ্যোংস্নালোকে 'নস্তব্ঘভাবে ভাসছে । সহসা সেখান থেকে ব্যান্ড বেজে উঠল। সংগীতের 
ধবনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নানিশীথে মনে হতে লাগল, অর্ধরান্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য 
উপন্যাসের মতো ক একটা মায়ার কাণ্ড ঘটবে। 

ম্যাসীলয়া অস্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আসছে । কুতৃহলণ নরনারনগণ ডেকের বারান্দা ধরে 
সকোতৃকে নবযান্রীসমাগম দেখছে । কিন্তু সে-রান্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই 'তনজনের সব চেয়ে 
জত। বহুকম্টে জাঁনসপন্র উদ্ধার করে ডেকের উপর যখন উঠল্ম মুহূর্তের মধ্যে এক জাহাজ 
দৃষ্টি আমাদের উপর বাত হল। যাঁদ তার কোনো হু দেবার ক্ষমতা থাকত তা হলে আমাদের 
সর্বাঙ্গ কটা কালো ও নীল ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড । তার সংগীতশালা এবং ভোজন- 
গৃহের ভিত্তি শ্বেতপ্রস্তরে মশ্ডিত। বিদ্যুতের আলো এবং ব্যান্ডের বাদ্যে উৎসবময়। 

অনেক রান্নে জাহাজ ছেড়ে দিলে। | 

৩০ আগস্ট। আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর-একটি দোতলা ডেকের মতো আছে। 
সোঁট ছোটো এবং অপেক্ষাকৃত নিজন। সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলূম। 

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যমনস্ক। আমও তদ্রুপ । দূর সমূদ্রুতরের পাহাড়গুলো রোদে 
ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে। একটা মধ্যাহতন্দ্রার ছায়া পড়ে যেন অস্পম্ট হয়ে এসেছে। 

খানিকটা ভাবাছ, খানিকটা লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি । এ জাহাজে অনেকগীঁল 
ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আছে; আজকের 'দিনে যেটুকু চাণ্ল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে। 
জুতোমোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গাঁড়য়ে খেলা করছে--তাদের 
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[তিনাঁট দাসী বেণুর উপরে বসে নতমূখে নিস্তব্ঘভাবে সেলাই করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষ- 
পাতে যাত্রীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে। 

বহদদুরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক-একটা পাহাড় জেগে উঠছে, 
অনুর্বর কঠিন কালো দগ্ধ তপ্ত জনশূন্য । অন্যমনস্ক প্রহরীর মতো সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
তারা উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে 'দয়ে কে আসছে কে যাচ্ছে তার প্রাত কিছ:মান্র খেয়াল 
নেই। 

এইরকম করে কলমে সূর্যাস্তের সময় হল। 'কাস্‌ল্‌ অফ ইন্ডোলেন্সত অর্থাৎ কু'ড়োমির কেল্লা 
যাঁদ কাকেও বলা যায় সে হচ্ছে জাহাজ। বিশেষত গরম 'দনে প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপরে। 
যাল্লীরা সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরামকেদারায় পড়ে ভ্রুর উপরে টুপ টেনে দিয়ে 'দিবাস্বগ্নে 
তাঁলয়ে রয়েছে। চলবার মধ্যে কেবল জাহাজ চলছে এবং তার দুই পাশের আহত নল জল নাড়া 
পেয়ে অলস আপাত্তর ক্ষীণ কলস্বরে পাশ কাঁটয়ে কোনোমতে একটুখানমান্ন সরে যাচ্ছে। 

সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রঙ দেখা দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একাঁট 
রেখামান্র নেই। 'দগন্তাবস্তৃত অটুট জলরাশ যৌবনপাঁরপূর্ণ পাঁরস্ফুট দেহের মতো একেবারে 
নিটোল এবং সডোল। এই অপার অখণ্ড পাঁরপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত 
পর্যন্ত থমৃথম্‌ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উধের্ আর গাঁত 
নেই, পরিবর্তন নেই; যা অনন্তকাল আঁবশ্রাম চাণ্চল্যের পরম পাঁরণাঁত, চরম 'নর্বাণ। সূর্যাস্তের 
সময় চিল আকাশের নীঁলিমার যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল- 
রেখায় বিস্তৃত করে "দিয়ে হঠাৎ গাঁত বন্ধ করে দেয়, িরচণ্ণল সমূদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম 
একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে পাশ্চম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। জলের যে বর্ণাবকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো 
ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব নার্নমেষ নীল নেন্রের দৃম্টিপাতে 
হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভনীরতার মধ্যে থেকে একটা আকাস্মক প্রতিভার দীপ্তি স্ফৃর্ত পেয়ে 
তাকে অপূর্ব মহিমান্বিত করে তুলেছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজল। সকলে বেশভূষা পাঁরবর্তন করে সান্ধ্যভোজনের 
জন্যে সুসঁজ্জত হতে গেল। আধঘন্টা পরে আবার ঘণ্টা । নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় 
প্রবেশ করলে । আমরা তিন বাঙালি একটি স্বতন্ত্র ছোটো টেবিল অধিকার করে বসলূম। আমাদের 
সামনে আর-একটি টেবিলে দুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা বেম্টিত হয়ে খেতে 
বসেছেন। 

চেয়ে দেখলূম তাঁদের মধ্যে একাঁট যুবতী আপনার যৌবনগত্রী বহুলপরমাণে উদ্ঘাঁটত করে 
দয়ে সহাস্যমখে আহার এবং আলাপে নিযুক্ত । তাঁর শূভ্র সুগোল সচক্ণ গ্রীবাবক্ষবাহুর উপর 
সমস্ত িদ্যুৎপ্রদীপের আনমেষ আলো এবং পুরুষমণ্ডলীর 'বাস্মিত সকৌতুক দৃম্টি বার্ধত 
হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলোকশিখা দেখে দৃষ্টিগুলো যেন কালো পতঙ্গের মতো চার দিক 
থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লম্ষ দিয়ে পড়ছে। এমন-কি, অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরাঁক্ষণ 
করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের সর্ব একটা চাপা হাঁসর চাণ্চল্য উঠেছে। অনেকেই সেই যুবতীর 
পাঁরচ্ছদটিকে 'ইন্ডেকোরাস' বলে উল্লেখ করছে। কিন্তু আমাদের মতো 'িদেশশ লোকের পক্ষে 
তার বেআবু বেআদাবটা বোঝা একটু শন্ত। কারণ, নৃত্যশালায় এরকম কিংবা এর চেয়ে অনাবৃত 
বেশে গেলে কারও বিস্ময় উদ্রেক করে না। 

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বোৌশ উৎসাহের সঙ্গে কিছ: বলা ভালো নয়। আমাদের 
দেশে বাসরঘরে এবং কোনো কোনো বিশেষ উপলক্ষে মেয়েরা যেমন অবাধে লঙ্জাহঈনতা প্রকাশ 
করে, অন্য কোনো সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দষ্য হত সন্দেহ নেই। সমাজে যেমন 
নিয়মের বাঁধাবাঁধ, তেমনি, মাঝে মাঝে দুটো-একটা ছনটিও থাকে। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


৩১ আগস্ট। আজ রাবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু 
সেবন করাঁছ, এমন সময় নীচের ডেকে খস্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। যাঁদও জান এদের মধ্যে 
অনেকেই শুশ্কভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউীড়য়ে কল-টেপা আর্গনের মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল 
গিন্তু তবু এই যে দৃশ্য, এই যে গ্াাটকতক চণ্চল ছোটো ছোটো মনৃষ্য অপার সমহদ্রের মাঝখানে 
স্থির বিনম্রভাবে দাঁড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানব- 
হৃদয়ের ভন্তি-উপহার প্রেরণ করছে, এ আতি আশ্চর্য । 

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অট্রহাস্য শোনা গেল। গতরাব্রের সেই ডিনর-টোঁবলের 
নায়কা উপাসনায় যোগ না দিয়ে উপরের ডেকে বসে তাঁরই একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে 
কৌতুকালাপে িমগন আছেন । মাঝে মাঝে উচ্চহাস্য করে উঠছেন, আবার মাঝে মাঝে গুন গুন স্বরে 
ধর্মসংগীতেও যোগ 'দিচ্ছেন। 

আজ আহারের সময় একটি নূতন সংবাদের সৃষ্টি করা গেছে। ছোটো টোবলাটতে আমরা তিন 
জনে ব্রেকফাস্ট খেতে বসেছি। একটা শন্ত গোলাকার রুটির উপরে ছার চালনা করতে গিয়ে ছনারিট। 
সবলে পিছলে আমার বাম হাতের দুই আঙুলের উপর এসে পড়ল। রন্তু চার দিকে ছিটকে পড়ে 
গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে ভঙ্গ "দয়ে ক্যাঁবনে পলায়ন করলুম। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ 
হয়েছে-_ আমার ডায়াঁরতে আমার এই রন্তপাত 'লখে রাখলুম; ভাবী বঙ্গবীরদের কাছে গৌরবের 
প্রার্থী নই; বর্তমান বগ্গাঞ্গনাদের মধ্যে কেউ যাঁদ একবার "আহা" বলেন। 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারান্তে উপরের ডেকে আমাদের যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা 
গেল। মৃদু শীতল বায়ূতে আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলসভাবে ধৃমসেবন করছেন, 
এমন সময় নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল । সকলে মলে জ্যাড় জুড়ি ঘর্ণনৃত্য আরম্ভ 
হল। 

তখন পূর্বাদকে নব কৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধারে সমূূদ্রশয়ন থেকে উঠে আসছে। 
এই তখররেখাশন্য জলময় মহামরুর পূর্বসীমান্তে উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ 
পর্যন্ত অন্ধকার সমূদ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ িকৃমিক্‌ করছে। জ্যোৎস্নাময়ী সন্ধ্যা 
কোন্‌ এক অলৌকিক বূন্তের উপরে অপূর্ব শভ্র রজনীগন্ধার মতো আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে 
নিঃশব্দে চতুর্দিকে দলপ্রসারণ করল । আর মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজাঁড় করে ধরে পাগলের 
মতো তঈব্র আমোদে ঘুরপাক খাচ্ছে, হাঁপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। 

৩ সেগ্টেম্বর। বেলা দশটার সময় সয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ থামল। চাঁর দিকে 
চমংকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া এবং নীলম বাষ্প। ঘননীল সমদদ্রের প্রান্তে 
বালুকাতীরের রোদ্রদুঃসহ গাঢ় পীত রেখা । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন আত ধীর গাঁতিতে চলছে । দু-ধারে তরুহাীন বালুকা। 
কেবল মাঝে মাঝে এক-একটি ছোটো কোঠাঘর বহযত্রবার্ধত গুঁটকতক গাছে-পালায় বেম্টিত 
হয়ে আরামজনক দেখাচ্ছে। 

অনেক রাতে আধখানা চাঁদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রাোলোকে দুই তীর অস্পম্ট ধু ধূ করছে ।- রাত 
দুটো-তিনটের সময় জাহাজ পোর্টসৈয়েদে নোঙর করলে। 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের আঁধকারের মধ্যে। বাতাসও শীতুল হয়ে 
এসেছে, সমূদ্রও গাঢতর নীল । আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোয়া হল না। 

& সেপ্টেম্বর । বিকালের দিকে ক্লীট দ্বীপের তটপর্বত দেখা 'দিয়েছিল। ডেকের উপর একটা 
স্টেজ বাঁধা হচ্ছে । জাহাজে একদল নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে, তারা আভনয় করবে। অন্যাদনের চেয়ে 
সকাল সকাল িনর খেয়ে নিয়ে তামাশা আরম্ভ হল। প্রথমে যাত্রীদের মধ্যে যারা গানবাজনা কিপিং 
জানেন এবং জানেন না, তাঁদের কারও বা দুর্বল [পয়োনোর টিং টিং কারও বা মৃদু ক্ষীণকণ্ঠে গান 
হল। তার পরে যবাঁনকা উদ্ঘাটন করে নটনটী-কর্তৃক 'ব্যালে' নাচ, সঙ, নিগ্রোর গান, যাদু, প্রহসন, 


য়ুরোপ-যান্ত্রীর ডায়ার ৭৩ 


আভনয় প্রভৃতি বাবধ কৌতুক হয়েছিল। মধ্যে নাঁবকাশ্রমের জন্যে দর্শকদের কাছ থেকে চাঁদা 
সংগ্রহ হল। 

৬ সেপ্টেম্বর। খাবার ঘরে খোলা জানলার কাছে বসে বাড়তে চিঠি িখাছ। একবার মুখ 
তুলে বামে চেয়ে দেখল্ম 'আয়োনয়ান' দ্বীপ দেখা দিয়েছে । পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের 
ঠক ধারেই মনুষ্যরচিত ঘনসান্নীবিষ্ট একাঁট শ্বেত মৌচাকের মতো দেখা যাচ্ছে। এইটি জান্তি শহর 
(17076) | দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প 
নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপর্ম করছে। 

ডেকের উপর উঠে দেখি আমরা দুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান 'দিয়ে সংকীর্ণ সমদদ্রপথে চলোছি। 
আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে_-ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাঁদোয়া 
খুলে ফেলে দলে । পর্বতের উপর অত্যন্ত 'নাঁবড় মেঘ নেমে এসেছে; কেবল দূরে একাঁটমান্র 
পাহাড়ের উপর মেঘাছদ্ুমুত্ত সন্ধ্যালোকের একাঁট দীর্ঘ আরন্ত হীঙ্গত এসে স্পর্শ করেছে, অন্য 
সবগুলো আসন্ন ঝাঁটকার ছায়ায় আচ্ছন্ন । কিন্তু ঝড় এল না। একট. প্রবল বাতাস এবং সবেগ 
বাম্টর উপর "দিয়েই সমস্ত কেটে গেল । ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অতান্ত আনাশ্চত। শুনলুম, 
আমরা যে পথ 'দয়ে যাচ্ছি এখান 'দয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাটা নাকি ভার ঝোড়ো । 

রাত্রে ডিনরের পর যাত্রীরা কাপ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল 'ব্রন্দিসি 
পেখছব। 'জানসপন্র বাঁধতে হবে। 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রীন্দীস পেশছনো গেল । মেলগাঁড় প্রস্তৃত ছিল, আমরা গাঁড়তে 
উঠলুম। 

গাঁড় যখন ছাড়ল তখন প্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । আহার করে এসে একটি কোণে 
জানলার কাছে বসা গেল। 

প্রথমে, দুই ধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো 
নিতান্ত বাঁকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল-ীবাঁশন্ট, বাঁল-আঁঙ্কত, বেটেখাটো রকমের; পাতাগুলো 
উধর্ষমূখ; প্রকীতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগনুলোয় 
তার ধবপরীত। এরা নিতান্ত লক্ষয়ছাড়া, কায়ক্লেশে অস্টাবর্ হয়ে দাঁড়য়ে আছে; এক-একটা 
এমন বেকে ঝকে পড়েছে যে পাথর উপ্চু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে। 

বামে চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। 
দাক্ষণে সমূদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক-একটি ছোটো ছোটো শহর দেখা 'দচ্ছে। চর্চ চড়া 
মুকুঁটিত সাদা ধবধবে নগরীট একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো কোলের কাছে সমদদ্র-দর্পণ 
রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে । নগর পোরয়ে আবার মাঠ। ভুট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের 
খেত, জলপাইয়ের বন; খেতগ্দালি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া দেওয়া । মাঝে মাঝে এক-একাট বাঁধা কৃপ। 
দূরে দূরে দুটো-একটা সঙ্গীহীন ছোটো সাদা বাঁড়। 

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। আম কোলের উপর এক থোলো আঙুর নিয়ে বসে বসে এক- 
আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টস্‌টসে সুগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায় 
রাঁঙন রুমাল বাঁধা & ইতালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানীরা এখানকার 
আঙুরের গুচ্ছের মতো, অমান একটি বৃন্তভরা অজন্র সুডোল সৌন্দর্য যৌবনরসে অমাঁন 
উৎপূর্ণ এবং এ আঙূরেরই মতো, তাদের মুখের রঙ--আতি বোঁশ সাদা নয়। 

এখন একটা উচ্চ সমদ্রতটের উপর 'দয়ে চলোৌছ। আমাদের ঠিক নচেই ডান দিকে সমদ্দ্র। 
ভাঙাচোরা জাম ঢালু হয়ে জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে । গোটা চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকো ডাঙার 
উপর তোলা । নীচেকার পথ 'দয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেছে। সমদ্রতীরে কতকগুলো গোর, 
চরছে--কণ খাচ্ছে ওরাই জানে; মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনো খড়কের মতো আছে মান্র। 

রাত্রে আমরা গাঁড়র ভ্েজনশালায় ভিনরে বসেছি, এমন সময়ে গাঁড় একটা স্টেশনে এসে 

ব১২।৩ক 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১২ 


দাঁড়াল। একদল নরনারণ* প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ দেখতে 
লাগল। তারই মধ্যে গ্যাসের আলোকে দুটি-একটি সুন্দর মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে করে 
ভোজনপান্র থেকে আমাদের চত্তকে অনেকটা পাঁরমাণে 'বাক্ষপ্ত করাছল। ট্রেন ছাড়বার সময় 
আমাদের সহযান্রীগণ তাদের প্রতি অনেক ট্যাপ রুমাল আন্দোলন, অনেক চুম্বন-সংকেত-প্রেরণ, 
তারস্বরে অনেক উল্লাসধবনি প্রয়োগ করলে; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে আমাদের প্রত্যাভবাদন করতে 
লাগল। 

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড্রয়াটকের সমতল শ্রীহশীন তীরভূঁমি দিয়ে আসাছলুম, আজ শস্য- 
শ্যামলা লম্বার্ডর মধ্যে দিয়ে গাঁড় চলছে । চার দিকে আঙুর জলপাই ভূত্টা ও তু'তের খেত। 
কাল যে আঙরের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোটো ছোটো গুল্মের মতো। আজ দেখাছ 
খেতময় লম্বা লম্বা কাঁঠ পোঁতা, তারই উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লাঁতিয়ে উঠেছে। 

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে । পাহাড়গুঁল উপর থেকে নীচে পযন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টাঁকত হয়ে 
উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি লোকালয়। 

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটীর; এক হাতে তারই একটি দুয়ার 
ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একাট ইতালীয়ান ষুবতাঁ সকৌোতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাঁড়র গাত 
নিরীক্ষণ করছে। অনাতদুরে একাঁট বাঁলকা একটা প্রখরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দাঁড়টি ধরে 
নাঁশ্চন্তমনে চাঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার থেকে আমাদের বাংলা দেশের নবদম্পাঁতির 'চন্ত্র মনে 
পড়ল। মস্ত একটা চশমা-পরা গ্যাজুয়েট-পুঙ্গব, এবং তারই দাঁড়টা ধরে ছোটো একটি চোদ্দ-পনেরো 
বংসরের নোলক-পরা নববধ; জন্তু 'দাব্য পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ফারিত- 
নয়নে কতীঁর প্রাত দ্যাম্তপাত করছে। 

ট্যারন স্টেশনে আসা গেল। এ দেশের সামান্য প্ীলসম্যানের সাজ দেখে অবাক হতে হয়। 
মস্ত চূড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজড়াও, লম্বা তলোয়ার__ সকল কণটকেই সম্রাটের জ্যেষ্ঠপন্ত্র 
বলে মনে হয়। 

দাক্ষণে বামে তুষাররেখাঁঙ্কত সুনীল পবতশ্রেণী। বামে ঘনচ্ছায়াস্নগ্ধ অরণ্য। যেখানে 
অরণ্যের একট. বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শস্যক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত-সমেত এক-একটা 
নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশৃঞ্গের উপর পুরাতন দূর্গীশখর, তলদেশে এক-একাঁট 
ছোটো ছোটো গ্রাম। যত এগোঁচ্ছি অরণ্যপর্বত ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগ্াঁল 
আসছে সেগাঁল তেমন উদ্ধত শুভ্র নবীন পরিপাঁট নয়; একট যেন ম্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি 
আধাঁট চর্চের চূড়া আছে মান্র; কিন্তু কল-কারখানার ধুমোদ্গারী বৃধাহতধবাঁনত উধর্যমুখী 
ইম্টকশুণ্ড নেই। 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে । পার্বত্য পথ সাপের মতো এধকেবে'কে চলেছে? 
ঢালু পাহাড়ের উপর চষা খেত সোপানের মতো থাকে থাকে উঠেছে। একটি 'গাঁরনদী স্বচ্ছ সফেন 
জলরাশ নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ 'দয়ে ঝরে পড়ছে। 

গাঁড়তে আলো 'দয়ে গেল। এখনই মন্ট্‌ সৌনসের বিখ্যাত দঈর্ঘ রেলোয়ে-সুড়ঙ্গের মধ্যে 
প্রবেশ করতে হবে। গহবরাঁট উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধঘন্টা লাগল। 

এইবার ফ্রান্স। দাক্ষণে এক জলম্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। ফরাসি জাতির মতো দ্রুত 
চণ্চল উচ্ছবাঁসত হাস্যপ্রিয় কলভাষী । | 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কর্মচারী গাঁড়তে এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের 
মাশুল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু আছে ি না। আমরা বলল্‌ম, না। আমাদের একজন বৃদ্ধ 
সহযাত্রী ইংরেজ বলেন, ] ৭0910 78117-50305 £19:008196. 

সেই ম্লোত এখনো আমাদের ডান দিক 'দয়ে চলেছে । তার পূর্ব তারে ফার” অরণ্য নিয়ে 
পাহাড় দাঁড়য়ে আছে। চণ্চলা 'নর্ঝীরণন বে'কেছুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে পাথরগুলোকে 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ৭ 


সর্বাগ দিয়ে ঠেলে রেলগাঁড়র সঙ্গে সমান দৌড় দিয়েছে । মাঝে মাঝে একটা লোহার সাঁকো 
মুষ্ট য়ে তার ক্ষীণ কঁটদেশ পাঁরমাপ করবার চেষ্টা করছে। এক জায়গায় জলরাশি খুব সংকীর্ণ; 
দুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগ্ীল শাখায় শাখায় বেষ্টন করে দুরন্ত ম্রোতকে অন্তঃপুরে বন্দী 
করতে বৃথা চেষ্টা করছে। উপর থেকে ঝরনা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। বরাবর পূর্ব তীর 
[দয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় শ্লোতির সঙ্গে বে'কে চলে গেছে । এক জায়গায় আমাদের 
সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাং সে দাঁক্ষণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে 
অন্তাহ্ত হয়ে গেল। 

শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা পাহাড় তৃণহশন সহশ্ররেখাঙিকিত পাষাণ-কঙকাল 
প্রকাশ করে নগ্নভাবে দাঁড়িয়ে আছে; কেবল তার মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় খাঁনকটা করে 
অরণ্যের খণ্ড আবরণ রয়েছে । প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহস্র সহম্্র নখের বিদারণরেখা রেখে 
যেন ওর শ্যামল ত্বক অনেকখাঁন করে আঁচড়ে ছিড়ে নিয়েছে। 

আবার হঠাং ডান 'দদকে আমাদের সেই পূর্বসাঙ্গনী মুহূতের জন্যে দেখা ?দয়ে বামে চলে 
গেল। একবার দাঁক্ষণে, একবার বামে, একবার অন্তরালে । আবার হয়তো যেতে যেতে কোন্‌ এক 
পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাস্যে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বাবধ শস্যের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপলার 
গাছের শ্রেণী । ভূট্া, তামাক, নানাবিধ শাকসবাঁজ। কেবলই যেন বাগানের পর বাগান। এই কাঁঠন 
পর্বতের মধ্যে মানূষ বহাঁদন থেকে বহুযত্রে প্রকীতিকে বশ করে তার উচ্ছঙ্খলতা হরণ করেছে। 
প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার 
দেশকে ভালোবাসবে তাতে কিছ আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপনার করে 
নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের 
মধ্যে ক্লমক আদানপ্রদান চলছে, তারা পরস্পর সপঁরাঁচিত এবং ঘাঁনষ্ত সম্পর্কে আবদ্ধ । এক দিকে 
প্রকাণ্ড প্রকীতি উদাসীনভাবে দাঁড়য়ে আর-একাঁদকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদ্াসীনভাবে শুয়ে 
যুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই স্ন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহ 
আদর করে রেখেছে । এর জন্যে যাঁদ প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে! এই প্রেয়সীর প্রাতি 
কেউ [িতলমান্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয়ঃ আমরা তো জঙ্গলে থাঁক; খালাবল বনবাদাড় 
ভাঙারাস্তা এবং পানাপুকুরের ধারে বাস কাঁর। খেত থেকে দুমুঠো ধান আনি, মেয়েরা আঁচল 
ভরে শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাঁকের মধ্যে নেমে চিংঁড়মাছ ধরে আনে, প্রাঙ্গণের গাছ 
থেকে গোটাকতক তেক্তুল পাড়, তার পরে শুকনো কাঠকুট সংগ্রহ করে এক-বেলা অথবা দ*-বেলা 
কোনোরকম করে আহার চলে যায়; ম্যালোরয়া এসে যখন জীর্ণ আঁস্থকঙ্কাল কাঁপিয়ে তোলে 
তখন কাঁথা মুড়ি দিয়ে রৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীষ্মকালে শুচ্কপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের হরিদ্‌বর্ণ জলাবশেষ 
থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্লমণ করে তখন ওলাদেবীর পূজা দিই এবং 
অদৃষ্টের দিকে কোটরপ্রাবস্ট হতাশ শন্যদৃম্টি বদ্ধ করে দল বেধে মরতে আরম্ভ করি। আমরা 
শক আমাদের দেশকে পেয়োছি না পেতে চেষ্টা করোছি? আমরা ইহলোকের প্রাত ওদাস্য করে 
এখানে কেবল অনিচ্ছুক পাঁথকের মতো যেখানে-সেখানে পড়ে থাঁক এবং যত শীঘ্র পাঁর দ্রতবেগে 
[বিশ-পণচশটা বংসর [ডাঁঙয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপাস্থিত হই। 

কন্তু এ কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্দের তীরে পপলার-উইলো- 
বোষ্টত কাননশ্রেণী। 'নিষ্কণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফলশস্যপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রাতিক্ষণে মানুষের 
ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্বগৃণ ভালোবাসছে। মানুষের মতো জীবের এই তো যোগ্য 
আবাসস্থান। মানূষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যাঁদ আপনার চতুর্দককে সংযত স:ন্দর সমনজ্জবল 
করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গৃহাগহবর-বনবাসণী জন্তুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কী? 

৮ সেপ্টেম্বর। পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব হচ্ছে। কিন্তু 'আমাদের এই 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


ট্রেন প্যারিসে যায় না_«একটু পাশ কাঁটয়ে যায়। প্যারসের একাঁট নিকটবতাঁ স্টেশনে স্পেশল 
্রেন প্রস্তুত রাখবার জন্যে টেলিগ্রাফ করা গেল। 

রাত দুটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দলে । ব্রেন বদল করতে হবে। জিনিসপত্র বেধে বোঁরয়ে 
পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা । অনাতিদুরে আমাদের গাঁড় দাঁড়য়ে। কেবলমান্র একটি এ্জন, একটি 
ফস্ট্ক্রাস এবং একাট ব্রেকভ্যান। আরোহীর মধ্যে আমরা তিনটি ভারতবষাঁয়। রাত তিনটের সময় 
প্যারসের জনশন্য বৃহৎ স্টেশনে পেপছনো গেল । সুগ্তোঁথত দুই-একজন 'মাঁসয়' আলো-হস্তে 
উপাস্থিত। অনেক হাঙ্গাম করে নীদ্রত কাস্টম-হউসকে জাঁগয়ে তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
একটা গাড় ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস তার সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী 
জালিয়ে রেখে নিদ্রামণ্ন । আমরা হোটেল টার্মনতে আমাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলূম। পাঁরপাটি, 
পারচ্ছন, বিদ্যুদুজ্জবল, স্ফাঁটকমাণ্ডিত, কাপ্পেটাবৃত, "চীন্রতাভীত্ত, নীলষবানিকাপ্রচ্ছন্ন শয়নশালা; 
বিহগপক্ষসকোমল শুভ্র শয্যা । 

বেশ বদল করে শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিসপত্রের মধ্যে আর- 
একজনের ওভারকোট গান্নবস্্। আমরা তিনজনেই পরস্পরের জানিস চান নে; সৃতরাং হাতের 
কাছে যে-কোনো অপাঁরচিত বস্তু পাওয়া যায় সেইটেই আমাদের কারও-না-কারও 'স্থর করে অসংশয়ে 
সংগ্রহ করে আঁন। অবশেষে নিজের ানজের 'জানস পৃথক করে নেবার পর উদবৃত্ত সামগ্রী পাওয়া 
গেলে, তা আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো সুযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেলগাঁড় 
থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচারা িবস্তচিত্তে গভনর নিদ্রায় মগ্ন। গাঁড় এতক্ষণে 
সমুদ্রুতীরস্থ ক্যালে নগরনর নিকটবতর্ট হয়েছে। লোকটি কে, এবং সমস্ত 'ব্টিশ রাজ্যের মধ্যে তার 
ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই জান নে। মাঝের থেকে তার লম্বা কুর্তি এবং আমাদের পাপের ভার 
সকন্ধের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি_-প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ । মনে হচ্ছে একবার যে লোকটির কম্বল 
হরণ করেছিলূম এ-কুর্তিটি তার। সে বেচারা বৃদ্ধ শীতপাীীড়ত, বাতে পঙ্গু, আযংলো-ইন্ডিয়ান 
পাঁলস-অধ্যক্ষ। পুলিসের কাজ করে মানবচরিব্রের প্রাতি সহজেই তার ি*বাস শাথিল হয়ে এসেছে, 
তার পরে যখন কাল প্রত্যুষে 'ব্রটিশ চ্যানেল পার হবার সময় তীব্র শীতবায়ু তার হৃতকুর্ত জীর্ণ 
দেহকে কম্পান্বিত করে তুলবে তখন সেইসঙ্গে মনুষ্যজাতির সাধৃতার প্রাতিও তার ীব*বাস কাম্পত 
হতে থাকবে। ৃ 

৯ সেপ্টেম্বর। প্রাতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশপরিবর্তন করবার সময় দেখা গেল আমার বন্ধুর 
একটি পোর্টম্যান্টো পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্ীলসে সংবাদ 'দয়ে প্রাতঃকালে তিনজনে প্যারসের পথে পদব্রজে বেরিয়ে পড়ল:ম। প্রকাণ্ড 
রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি ফোয়ারা লোকজন গাঁড়ঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে 
এক ভোজন-গৃহের বিরাট স্ফটিকশালার প্রান্তটোবলে বসে অল্প আহার করে এবং স্তর মূল 
গদয়ে ঈফেল স্তম্ভ দেখতে গেলেম। এই লোহস্তম্ভ চার পায়ের উপরে ভর 'দয়ে এক বাগানের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে এই স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে 'নম্নে সমস্ত 
প্যারসটাকে খুব একটা বড়ো ম্যাপের মতো প্রসারিত দেখতে পেলুম। 

বলা বাহুল্য, এমন করে একদিনে তাড়াতাঁড় চক্ষুদ্বারা বাহ্ভাগ লেহন করে প্যারিসের 
রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনীগৃহের মেয়েদের মতো বদ্ধ পালকির মধ্যে থেকে গঞ্গাস্নান 
করার মতো--কেবল নিতান্ত তঁরের কাছে একটা অংশে এক ডুবে যতখানি পাওয়া যায়। কেবল 
হাঁপানিই সার। 

হোটেলে এসে দেখলুম পুীলসের সাহায্যে বন্ধুর পোট্টম্যান্টো ফিরে এসেছে, কিন্তু এখনো 
সেই পরের হৃত কোর্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে আছি। 

১০ সেপ্টেম্বর । লন্ডন আভিমুখে চললুম। সন্ধ্যার সময় লন্ডনে পেশছে দুই-একাঁট হোটেল 
অন্বেষণ করে 'দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে একটি ভদ্রপারবারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। 
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১১ সেপ্টেম্বর। সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানেঞ্বাঁহর হওয়া গেল। 

প্রথমে লন্ডনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাঁড়র দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। 
যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চান নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাঁড়তে 
আছেন কি না। সে বললে তিনি এ বাঁড়তে থাকেন না। 'জজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন? সে 
বললে, আমি জান নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আম জিজ্ঞাসা করে আসাছি। পূর্বে যে ঘরে 
আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমস্ত বদল হয়ে গেছে_ সেখানে টোবিলের উপর 
খবরের কাগজ এবং বই--সে ঘর এখন আঁতাঁথদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে । খানিকক্ষণ বাদে দাস 
একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা এনে দিলে । আমার বন্ধ এখন লন্ডনের বাইরে কোন্‌ এক অপাঁরাঁচিত 
স্থানে থাকেন। নিরাশহদয়ে আমার সেই পরিচিত বাঁড় থেকে বেরোলুম। 

আমাদের গাঁড় মিস শ-এর বাঁড়র সম্মুখে এসে দাঁড়াল। গিয়ে দোখ [তিনি নর্জন গৃহে 
বসে একাঁট পাীঁড়ত কুক্ুরশাবকের সেবায় নিষুত্ত। জলবায়ু, পরস্পরের স্বাস্থ্য এবং কালের 
পারবর্তন সম্বন্ধে কতকগ্যাল প্রচলিত শিম্টালাপ করা গেল। 

সেখান থেকে বেরিয়ে, লন্ডনের সংড়ঙ্গপথে যে পাতাল-বাষ্পযান চলে, তাই অবলম্বন করে 
বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পাঁরণামে দেখতে পেলুম পাঁথবীতে সকল চেস্টা সহজে 
সফা হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাঁড়তে চড়ে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছ; এমন সময় গাঁড় যখন 
হ্যামারস্মিথ নামক দূরবতাঁ স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বাসপরায়ণ চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের 
সণ্টার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পম্ট বুঝিয়ে দলে আমাদের গম্যস্থান যে দিকে 
এ গাঁড়র গম্যস্থান সে দিকে নয়। পুনর্বার তিন-চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাঁড় বদল করা আবশ্যক। 
তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুজে পাই নে। 
[বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাঁড় ফিরে ঠান্ডা টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু 
আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই লিভিংস্টোন অথবা স্টানলির মতো ভৌগোলিক আবিজ্কার- 
কার্যের যোগ্য নই। পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপাজ্ন করতে চাই তো নিশ্চয় অন্য কোনো 
দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে; তিনি যতই কজ্পনার চর্চা করুন-না কেন, 
কখনো পথ ভোলেন না। সুতরাং তাঁকেই আমাদের লন্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা 
যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ 
ছাড় নে। কিন্তু একট। আশঙ্কা আছে, এরকম আিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পাঁথবীতে সকল সময় সমাদৃত 
হয় না। হায়! এ সংসারে কুস্‌মে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে-াঁকন্তু 
ভাগ্যস আছে! 

১৫ সেপ্টেম্বর। স্যাভয় থিয়েটারে 'গন্ডোলয়র্স নামক একটি গাতিনাট্য আভনয় দেখতে 
গিয়োছলুম। আলোকে সংগীতে সৌন্দর্যে বর্ণাবন্যাসে দৃশ্যে নৃত্যে হাস্যে কোতুকে মনে হল 
একটা কোন্‌ কম্পনারাজ্যে আছ। মাঝে এক অংশে অনেকগনীল নর্তক-নর্তকীতে মলে ন্ত্য 
আছে; আমার মনে হল যেন হঠাৎ এক সময়ে একটা উন্মাদকর যৌবনের বাতাসে পাথবী জুড়ে 
নরনারর একটা উলট-পালট ঢেউ উঠেছে--তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছটা, সংগীত এবং উৎফুল্ল 
নয়নের উজ্জ্বল হাসি' সহম্ত্র ভঙ্গিতে চার দিকে ঠিকরে পড়ছে। 

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহস্বামীর কুমারী কন্যা আমার কতকগাল প7রাতন 
পৃবশ্রুত সুর পিয়ানোয় বাজাচ্ছিলেন; তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে লাগল। সেই ভারতবর্ষের 
রৌদ্রালোকিত প্রাতঃকাল, মুস্ত বাতায়ন, অব্যাহত আকাশ এবং পিয়োনো যন্ত্রে এই স্বগ্নবহ পারচিত 
সংগীতধহান। 

১৭ সেপ্টেম্বর । যে দূভবাগার শীতকোর্তা আমরা বহন করে করে বেড়াচ্ছি ইন্ডিয়া আপস 
যোগে সে আমাদের একটি পত্র বিখেছে- আমরাই যে তার গান্বস্ঘাট সংগ্রহ করে এনোছি সে বিষয়ে 
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পন্রলেখক নিজের দ়বিষ্বাস প্রকাশ করেছে; তার সঙ্গে '্রমক্রমে' বলে একটা শব্দ যোগ করে 
দয়েছিল। একটা সন্তোষের বিষয় এই, যার কম্বল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে দুবার 
একজনের গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছ কঠিন হত। 

১৯ সেপ্টেম্বর। এখানে রাস্তায় বোরয়ে সুখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই। শ্রীষযন্ত 
দেশানুরাগ যাঁদ পারেন তো আমাকে ক্ষমা করবেন। নবনীর মতো সুকোমল শুভ্র রঙের উপরে 
একখানি পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, সৃগঠিত নাঁসকা এবং দীর্ঘপলবাবাঁশম্ট নির্মল নীলনেত্র_ দেখে 
প্রবাসদখ দূর হয়ে যায়। শুভানুধ্যায়শরা শাঙকত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়স্যেরা পারহাস 
করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে সমন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে । সুন্দর 
হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানবীয় যেন একাঁট পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার 
ভাগ্যক্লমে এ হাঁসটা এ দেশে কিছু বাহুল্য পাঁরমাণে পেয়ে থাঁক। অনেক সময়ে রাজপথে কোনো 
নীলনয়না পাল্থরমণীর সম্মুখবতর্ঁ হবামান্র সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাঁস সংবরণ 
করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, সুন্দরী, আম হাঁস ভালোবাস বটে, 
কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া 'বম্বাধরসংলগ্ন হাঁস যতই স্ামষ্ট হোক-না কেন, তারও একটা যাক্তি- 
সংগত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানৃষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ ব্রা্ধমান জীব । হে 
নীলাব্জনয়নে, আম তো ইংরেজের মতো অসভ্য খাটো কুর্ত এবং অসংগত লম্বা ধুচুনি টুপ 
পার নে, তবে হাস কী দেখে? আম সশ্ী কি কুম্্রী সে বিষয়ে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! 
র্চাবর্দ্ধ কিন্তু এটা আম জোর করে বলতে পার বিদ্রুপের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরূষ আমার 
মুখমণ্ডল আঁঙ্কত করেন নি। তবে যাঁদ রঙটা কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে হাঁস পায়, 
তা হলে এই পর্যন্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাস্যরস সম্বন্ধে অদ্ভূত রুচিভেদ লাক্ষত হয়। 
তোমরা যাকে পহউমার” বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তার কোনো কার্যকারণ-সম্বন্ধ নেই। 
দেখাঁছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালি মেখে কাফ্রি সেজে নৃত্যগণীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে 
গণ্য হয়ে থাকে । কিন্তু, কনককোঁশান, সেটা আমার কাছে ?ীানতান্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে বোধ হয়।। 

২২ সেপ্টেম্বর । আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান গাওয়া গেল । তার মধ্যে গুটি দুই- 
[তন এখানকার শ্রোন্রীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন। আশা কার, সেটা কেবলমাত্র মৌখক ভদ্রতা নয়। 
তবে চাণক্য বলেছেন-_ ইত্যাদি । 

২৩ সেপ্টেম্বর। আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় 'জানসপরর কনে দোকানে দোকানে ঘুরে কেটে 
যাচ্ছে। বাঁড় ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এসো বিশ্রাম কর গে । তার পরে খুব সমারোহে 
বশ্রাম করতে যাই। শয়নগৃহে প্রবেশ করে বাম্ধবাঁট অনাতাঁবলম্বে শয্যাতল আশ্রয় করেন, আম 
পাশ্্ববতর্ঁ একটি সৃগভীর কেদারার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বাঁস। তার পরে, কোনো িদেশন কাব্যগ্রন্থ 
পাঠ কার, না-হয়, দুজনে মিলে জগতের যত-ঁকছু অতলস্পর্শ বিষয় আছে দেখতে দেখতে তার 
মধ্যে তলিয়ে অন্তর্ধান কার। আজকাল এইভাবে এতই অধিক 'বশ্রাম করছি যে, কাজের অবকাশ 
1[তলমান্র থাকে না। ড্রায়ংরূমে ভদ্রলোকেরা গবতবাদ্য সদালাপ করেন, আমরা তার সময় পাই নে, 
আমরা বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীররক্ষার জন্যে সকলে কিয়ংকাল মুক্ত বায়্‌তে ভ্রমণাদি করে থাকেন, 
সে হতেও আমরা বাঁণ্ঠত, আমরা এত আঁধক 'বশ্রাম করে থাঁক। রাত দুটো বাজল, আলো 'নাঁবিয়ে 
তখনো অত্যন্ত দুর্হ বিশ্রামে ব্যস্ত। | 

২৫ সেপ্টেম্বর। আজ এখানকার একটি ছোটোখাটো একাঁজবিশন দেখতে গিয়েছিল্‌ম। 
শুনলুম, এটা প্যাঁরস একাজাবশনের অত্যন্ত সুলভ এবং সাক্ষপ্ত 'দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে 
চিন্রশালায় প্রবেশ করে কারোল ড্যুরাঁনামক একজন 'বখ্যাত ফরাসাঁ চিন্রকর-রচিত একাঁট বসনহানা 
মানবীর ছাব দেখলুম। আমরা প্রকীতির সকল শোভাই দোঁখ, কিন্তু মতের এই চরম সৌন্দর্যের 
উপর, জীব-অভিব্যান্তর এই সর্বশেষ কীর্তিখানির উপর, মানুষ স্বহস্তে একটি চির-অন্তরাল টেনে 


রুরোপ-যান্রীর ডায়ার ৫৯ 


রেখে দিয়েছে। এই দেহখানির স্নিগ্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সূঠাম ভরনিপূণ ভঙ্গিমার উপরে 
অসীম সুন্দরের সযত্ব অঙ্গুঁলর সদ্যস্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়, 
যাঁদও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্য এবং সাধূজনের উপেক্ষণীয় তা বলতে পার নে__-কিন্তু 
এতে আরও অনেকখাঁন গভনরতা আছে। একটি প্রীতিরমণীয় সকোমল নারা-প্রকৃতি, একাঁট 
অমরসন্দর মানবাত্মা এর মধ্যে বাস করে, তারই দিব্য লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাঁসত। দূর 
থেকে চকিতের মতো সেই আনব্চনীয় চির-রহস্যকে দেহের স্ফাঁটক-বাতায়নে একটুখানি যেন 
দেখা গেল। 

২৭ সেপ্টেম্বর। আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়োছল্‌ম। স্কট-রচিত 'ব্রাইড অফ লামারমূর' 
উপন্যাস নাট্যাকারে অভিনীত হয়েছিল। বিখ্যাত আভনেতা আ্ভ নায়ক সেজোছলেন। তাঁর 
উচ্চারণ অস্পম্ট এবং অঙ্গভঙ্গ অদ্ভূত। তৎসত্তেও তান কী এক নাট্যকৌশলে ক্রমশ দর্শকদের 
হৃদয়ে পম্পূর্ণ আধপত্য স্থাপন করতে পারেন। 

আমাদের সম্মুখবতর্ঁ একটি বক্সে দুটি মেয়ে বসে ছিল। তার মধ্যে একট মেয়ের মুখ 
রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন আকৃষ্ট করেছিল। নিখত সন্দর ছোটো মুখখানি, 
অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশভূষার আড়ম্বর নেই । আভনয়ের সময় যখন সমস্ত আলো 
নাবয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো জবলাছল এবং সেই আলো স্টেজের অনাতিদূরবতরঁ তার 
আধখানি মুখের উপর এসে পড়োছিল--তখন তার আলোকিত সুকুমার মুখের রেখা এবং স:ভাঁঙ্গম 
গ্রবা অন্ধকারের উপর চমতকার চিত্র রচনা করোছিল। হিতৈষঁরা আমাকে পুনশ্চ মার্জনা করবেন_ 
আঁভনয়কালে সে দিকে আমার দৃম্টি বষ্ধ হয়েছিল। কিন্তু দুরবীন কষাটা আমার আসে না। 
নিলঞ্জ স্পর্ধার সহিত পরস্পরের প্রত অসংকোচে দূরবীন প্রয়োগ করা নিতান্ত রূঢ় মনে হয়। 

২ অক্টোবর। একটি গুজরাটির সঙ্গে দেখা হল। ইনি ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত পথ জাহাজের 
ডেকে চড়ে এসেছেন। তখন শীতের সময় । মাছ-মাংস খান না। সঙ্গে চিড়ে শুতকফল প্রভৃতি 'কছ 
ছিল এবং জাহাজ থেকে শাকসবাঁজ কিছ সংগ্রহ করতেন। ইংরেজি আত সামান্য জানেন। গায়ে 
শীতবস্ত অধিক নেই। লন্ডনে স্থানে স্থানে উাদ্ভজ্জ ভোজনের ভোজনশালা আছে, সেখানে ছয় 
পোঁনতে তাঁর আহার সমাধা হয়। যেখানে যা-কিছহ দ্রষ্টব্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, সমস্ত অনুসন্ধান 
করে বেড়ান। বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কী রকম করে কথাবার্তা চলে 
বলা শন্ত। মধ্যে মধ্যে কার্ডনাল ম্যাঁনঙের সঙ্জে ধর্মীলোচনা করে আসেন । ইতিমধ্যে একাঁজবিশনের 
সময় প্যারিসে দুই মাস যাপন করে এসেছেন এবং অবসরমত আমোঁরকায় যাবার সংকল্প করছেন। 
ভারতবর্ষে একে আমি জানতুম। ইনি বাংলা ক্ষমা করে অনেক ভালো বাংলা বই গুজরাটিতে 
তরজমা করেছেন। এর স্তীপূত্র পরিবার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা করা, এবং স্বদেশীয় 
সাঁহত্যের উন্নাতি সাধন করা এণর একমান্ন কাজ । লোকটি আত নিরীহ, শীর্ণ, খর্ব, পাঁথবীতে অতি 
অজ্প পরিমাণ স্থান অধিকার করেন। এ'কে দেখে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। 

৬ অক্টোবর । এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, কিন্ত আমি আর এখানে পেরে 
উঠাঁছি নে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না। সেটা গর্বের বিষয় নয়, 
লঙ্জার 'িষয়-_-সেটা আমার স্বভাবের ন্রুটি। 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান কার তখন মনে হয় যে, য়ুরোপের যে ভাবটা আমাদের মনে জাজবল্যমান 
হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহত্য ইতিহাস পড়ে। সেটা হচ্ছে আইডিয়াল যুরোপ। অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ-মাস 'কংবা ছ-বংসর এখানে 
থেকে আমরা যুরোপাীয় সভ্যতার কেবল হাত-পা নাড়া দেখতে পাই মান্র। বড়ো বড়ো বাঁড়, বড়ো 
বড়ো কারখানা, নানা আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ । 
সে যতই 'বাচন্র, যতই আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের 
উত্তেজনা চিত্তকে পাঁরপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদা 'বাক্ষপ্ত করতে থাকে॥ 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবল ১২ 


অবশেষে এই কথা নে আসে- আচ্ছা ভালো রে বাপু, আম মেনে 'নাচ্ছ তুমি মস্ত শহর, 
মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এশ্ব্যের সামা নেই। অধিক প্রমাণের আবশ্যকতা নেই। এখন 
আম বাঁড় যেতে পারলে বাঁচ। সেখানে আঁম সকলকে চান, সকলকে বাঁঝ; সেখানে সমস্ত 
বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পার, সহজে চিন্তা 
করতে পার, সহজে ভালোবাসতে পারি । যেখানে আসল মানৃষাঁট আছে সেখানে যাঁদ অবাধে যেতে 
পারতৃম, তা হলে বিদেশেও আপনার স্বজাতীয়কে দেখে এ স্থানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না। 
কিন্তু এখানে এসে দৌখ কেবল ইংরেজ, কেবল বিদেশ, তাদের চালচলন ধরনধারণ যাশীকছু নূতন 
সেইটেই কেবল ক্লামক চক্ষে পড়ে, যা চিরকেলে পুরাতন সেটা ঢাকা পড়ে থাকে; সেইজন্যে এদের 
সঙ্গে কেবল পরিচয় হতে থাকে কিন্তু প্রণয় হয় না। 

এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়ছে। 

একটা চতুর শৃগাল একাঁদন এক সুবিজ্ঞ বককে আহারে 'নিমল্ণ করেছিল। বক সভায় গিয়ে 
দেখে বড়ো বড়ো থালা সুমম্ট লেহ্য পদার্থে পারপূর্ণ। প্রথম শম্টসম্ভাষণের পর শৃগাল বললে, 
'ভাই, এসো আরম্ভ করে দেওয়া যাক।' বলেই তৎক্ষণাং অবলীলারুমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। 
বক তার দীর্ঘ চ%; 'নয়ে থালার মধ্যে যতই ঠোকর মারে মুখে ছুই তুলতে পারে না। অবশেষে 
চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবক অটল গাম্ভীর্যে সরোবরকূলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শৃগাল বোধ 
কার মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে বলাঁছল, “ভাই, খাচ্ছ না যে। এ কেবল তোমাকে 'িথ্যা কম্ট 
দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি।' বক বোধ কার মাথা নেড়ে উত্তর 'দয়েছিল, 
'আহা সে কী কথা। রন্ধন অতি পাঁরপাঁট হয়েছে। কিন্তু শরীরগাঁতকে আজ আমার ক্ষুধা 
বোধ হচ্ছে না।' পরাদন বকের নিমন্তরণে শৃগাল গিয়ে দেখেন, লম্বা ভাঁড়ের মধ্যে বাবধ উপাদেয় 
সামগ্রী সাজানো রয়েছে। দেখে লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক 
অনাঁতাবলম্বে লম্বচণ্ু চালনা করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহরের থেকে পান্ললেহন এবং 
দুটো-একটা উত্থাক্ষপ্ত খাদ্যখণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে ানতান্ত ক্ষুধাতুরভাবে বাঁড় ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে শীবদেশশর অবস্থা সেইরকম । খাদ্যটা উভয়ের পক্ষে সমান উপাদেয় কিন্তু 
পান্ুটা তফাত। ইংরেজ যাঁদ শৃগাল হয় তবে তার সুবিস্তৃত শূত্র রজতথালের উপর উদ্ঘাঁটিত 
পায়সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষাধতভাবে চলে আসতে হয়, আর আমরা যাঁদ 
তপস্বী বক হই, তবে আমাদের সুগভীর পাথরের পান্রটার মধ্যে কী আছে শগাল তা ভালো 
করে চক্ষেও দেখতে পায় না--দূর থেকে ঈষৎ ঘ্রাণ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যক আচারব্যবহারে তার জের পক্ষে সাঁবধা, 
কিন্তু অন্য জাতির পক্ষে বাধা । এইজন্য ইংরেজসমাজ যাঁদও বাহ্যত সাধারণসমক্ষে উদ্ঘাটত 
কন্তু আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার দুই-চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নবাত্ত করতে 
পাঁর নে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহত্যক্ষেত্রেই সম্ভব । সেখানে যার লম্বা চু সেও বাঁণ্ঠত 
হয় না, যার লোলজিহবা সেও পাঁরতৃগ্ত হয়। 

কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক এখানকার লোকের সঙ্জো হৌন্ডু-য়ুডু বলে, 
হাঁ করে রাস্তায় ঘাটে পর্যটন করে, থিয়েটার দেখে, দোকান ঘুরে, কলকারখানার তথ্য নির্ণয় করে 
এমন-ক, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্ত বোধ হয়েছে। 

অতএব স্থির করোছি এখন বাঁড় ফিরব। 

৭ অক্টোবর । টেমৃস্‌, জাহাজে একটা ক্যাঁবন স্থির করে আসা গেল। পরশু জাহাজ ছাড়বে। 

১ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার সঙ্গীরা বিলেতে রয়ে গেলেন। 
আমার 'নার্দস্ট ক্যাঁবনে গিয়ে দেখ সেখানে এক কক্ষে চারজনের থাকবার স্থান; এবং আর- 
একজনের 'জনিসপন্রন একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে। বাক্স-তোরঞ্গের উপর নামের সংলগ্নে 
লেখা আছে 'কেগল সিভিল সাভস।' বলা বাহ্‌ল্য, এই 'লখন দেখে ভাবী সঙঞ্গসখের কল্পনায় 


যুূরোপ-যান্রীর ডায়ার ৮১ 


আমার মনে অপরিমেয় আনন্দের সণ্টার হয় 'নি। ভাবলূম ভারতবষেরে রোদে ঝলসা শুকনো 
খটখটে হাড়-পাকা অত্যন্ত ঝাঁজালো ঝুনো আযংলো-ইন্ডিয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে 
পুরেছে। গালে হাত দিয়ে বসে ভাবাঁছ এমন সময়ে একজন অল্পবয়স্ক সমশ্রী ইংরেজ যুবক ঘরের 
মধ্যে ঢুকে আমাকে সহাস্যমুখে শৃভপ্রভাত আভবাদন করলেন মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত 
আশঙকা দূর হয়ে গেল। সবে পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা করছেন। এপ্র শরীরে 
ইংলন্ডবাসী ইংরেজের স্বাভাবক সহৃদয় ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষু্ন রয়েছে। 

১০ অক্টোবর । সংন্দর প্রাতঃকাল। সমদদ্র স্থর। আকাশ পারিচ্কার। সূর্য উঠেছে। ভোরের 
বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ডান দক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহৃ দেখা যাচ্ছে। অল্পে 
অল্পে কুয়াশার যবাঁনকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তীর এবং ভেন্টনর শহর ক্রমে ত্রমে 
প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

এ জাহাজে বড়ো ভিড়। নারাবাল কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব তার জো নেই, সুতরাং 
সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখ। 

ইংরেজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে 
তার তুলনা করে থাকে । কিন্তু এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলেতে আসে 
তখন স্বদেশের হরণনয়নের কথাটা আর বড়ো মনে করে না। যতক্ষণ দূরে আছ কোনো বালাই 
নেই, কিন্তু লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরেজ সংন্দরীর দ্ান্ট আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ 
করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরেজ সুনয়নার চোখ মেঘমূক্ত নীলাকাশের মতো পারচ্কার, 
হীরকের মতো উজ্জল এবং ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই। এমন ভারত সন্তান 
আমার জানা আছে যে নীলনেত্রের কাছেও আভভূত এবং হারিণনয়নকেও িছ:তেই উপেক্ষা করতে 
পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে মের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুন্তলও সামান্য দূঢ় নয়। 

সংগীত সম্বন্ধেও দেখা যায়, পূর্বে যে ইংরোজ সংগঁতকে পাঁরহাস করে আনন্দলাভ করা 
গেছে, এখন তার প্রাতি মনোযোগ করে ততোধক বোৌশ আনন্দলাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে 
যূরোপীয় সংগীতের এতটুকু আস্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা গেছে যে 
যাঁদ চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে পারপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে। 
আমাদের দেশী-সংগীত ষে আমার ভালো লাগে সে কথার বশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য। অথচ 
দুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাঁতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই। 

১৩ অক্টোবর । একাঁটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পৃরেকার কোন্‌ এক সমব্দ্রযান্রায় কাস্তেন 
অথবা কোনো কোনো পুরূষযান্রীর প্রাত কঠিন পাঁরহাস ও উৎপশীড়ন করতেন-_তার মধ্যে একটা 
হচ্ছে চৌকিতে 'পন ফুটিয়ে রাখা । শুনে আমার তৈমন মজাও মনে হল না এবং সেই-সকল 
বিশেষ অনুগ্হীত পুরুষদের স্থলাভিষিন্ত হতেও একান্ত বাসনার উদ্রেক হল না। দেখা যাচ্ছে, 
এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়েরা অনেকটা দূর পযন্তি রৃঢাচরণ করতে পারেন। যেমন বালকের 
কাছ থেকে উপদ্ুব অনেক সময় আমোদজনক লীলার মতো মনে হয় স্বীলোকদের অত্যাচারের 
প্রাতও পুর্ষেরা সেইরকম স্নেহময় উপেক্ষা প্রদর্শন করে এবং অনেক সময় সেটা ভালোবাসে । 
পুরুষদের মুখের উপরে রূঢ় সমালোচনা শুনিয়ে দেওয়া স্তীলোকদের একটা আঁধকারের মধ্যে। 
সেই লঘুগতি তীরতার দ্বারা তাঁরা পুরুষের শ্রেষ্ঠতাঁভমান বিদ্ধ করে গৌরব অনুভব করেন। 
সামাঁজক প্রথা এবং আনবার্যকারণবশত নানা বিষয়ে তাঁরা পুরুষের অধীন বলেই লোৌককতা 
এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে তাঁরা পূরুষদের লঙ্ঘন করে আনন্দ পান। কার্কক্ষেত্রে যেখানে 
প্রাতযোগতা নেই সেখানে দূর্বল “কাণ্ৎ দুরন্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সাঁহষ্ণ এটা দেখতে মন্দ 
হয় না। বলাভিমানী পুরুষের পক্ষে এ একটা শিক্ষা। অবলার দুর্বলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই বল 
প্রাপ্ত হয়েছে, এইজন্য যে-পুরুষের পৌরুষ আছে স্তীলোকের উপদ্বব সে বিনা বিদ্রোহে আনন্দের 
সাহত সহ্য করে, এবং সাঁহঞ্জুতায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে থাকে। যে দেশের পদ্রদষেরা 
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কাপুরুষ তারাই নিললজ্জুভাবে পুরুষ-পৃজাকে, পুরুষের প্রাণপণ সেবোকেই, স্তীলোকের সরেচ্চ 
ধর্ম বলে প্রচার করে; সেই দেশেই দেখা যায় স্বামী রিক্তহস্তে আগে আগে যাচ্ছে আর স্ব্ী তার 
বোঝাটি বহন করে পিছনে চলেছে, স্বামীর দল ফার্ট্ক্লাসে চড়ে যাত্রা করছে আর কতকগুলি 
জড়োসড়ো ঘোমটাচ্ছন্ন স্তীগণকে নম্নশ্রেণতে পুরে দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা যায় আহারে 
বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই সুখ এবং আরাম কেবল পুরুষের, উীচ্ছম্ট ও উদবৃত্ত কেবল 
স্তলোকের, তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষেরা অসংকোচে গৌরব করে থাকে এবং তার 'তিলমান্র 
ব্যত্যয় হলে সেটাকে তারা খুব একটা প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। স্বভাবদূর্কল সুকুমার 
স্তীলোকদের সর্বপ্রকার আরামসাধন এবং কম্টলাঘবের প্রাতি সযত্র মনোযোগ যে কঠিনকায় বাঁলম্ঠ 
পুরুষদের একাঁট স্বভাবাঁসদ্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা কল্পনা করতে পারে না--তারা কেবল 
এইটুকুমাত্র জানে শাসনভাঁতা স্নেহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন করবে, তাদের বদনে 
অন্ন জুঁগিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলস্যচর্চার আয়োজন 
করে দেবে, পাঁঙ্কল পথে পায়ে জৃতা দেবে না, শীতের সময় গায়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্রের সময় 
মাথায় ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম করে খাবে, আমোদের সময় যবানকার আড়ালে থাকবে 
এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে যে আলোক আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তার থেকে বাত 
হয়ে থাকবে । স্বার্থপরতা পৃথিবীর সর্কতই আছে 'কন্তু নির্লজ্জ নিঃসংকোচ স্বার্থপরতা কেবল 
সেই দেশেই আছে যে দেশে পৃর্ষেরা ষোলো-আনা পুরুষ নয়। 

মেয়েরা আপনার স্নেহপরায়ণ সহদয়তা থেকে পুরুষের সেবা করে থাকে এবং পুরুষেরা 
আপনার উদার দুর্বলবসলতা থেকে স্ত্রীলোকের সেবা করে থাকে; যে দেশে ম্তীলোকেরা সেই 
সেবা পায় না, কেবল সেবা করে, সে দেশে তারা অপমানিত এবং সে দেশও লক্ষমীছাড়া। 

গিন্তু কথাটা হাচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে । গোলাপের যে-কারণে কাঁটা থাকা আবশ্যক, 
যেখানে স্তীপুর্ষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে প্রখরতা থাকা চাই, তীক্ষ। 
কথায় ম্মচ্ছেদ করবার অভ্যাস অবলার পক্ষে অনেক সময়েই কাজে লাগে । 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে 'িম্কণ্টক? কিন্তু সে বিষয়ে সমধিক সমালোচনা করতে 
[বরত থাকা গেল। 

১৪ অক্টোবর । 'জব্রাল্টার পেশছনো গেল। মুষলধারায় বৃষ্ট হচ্ছে। 

আজ িনার-টোবলে একটা মোটা আগুল এবং ফুলো গোঁফ-ওআলা প্রকাণ্ড জোয়ান গোরা 
তার সুন্দরী পাশ্ববার্তনীর সঙ্গে ভারতবষাঁয় পাখাওআলার গল্প করছিল। সুন্দরী কিং 
নালশের নাঁকস্বরে বললেন- পাখাওআলারা রান্রে পাখা টানতে টানতে ঘুমোয়। জোয়ান লোকটা 
বললে, তার একমান্র প্রাতাবধান লাথ 'কংবা লাঁঠ। পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এইভাবে আন্দোলন 
চলতে লাগল। আমার বুকে হঠাৎ যেন একটা তপ্ত শুল বিষ্ধল। এইভাবে যারা স্তীপুরুষে 
কথোপকথন করে তারা যে অকাতরে একসময় একটা 'দাঁশ দুর্বল মানব-বড়ম্বনাকে ভবপারে 
লাথয়ে ফেলে দেবে তার আর 'বাঁচত্র কী? আঁমও তো সেই অপমানত জাতের লোক, আম 
কোন্‌ লজ্জায় কোন্‌ সুখে এদের সঙ্গে এক টোবলে বসে খাই এবং একন্রে দন্তোন্মনীলন কার। 
শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পযন্ত এল কিন্তু একটা কথাও বহ; চেষ্টাতে সে জায়গায় এসে পেশছল 
না। বিশেষত ওদের এ ইংরেজি ভাষাটা বড়োই বিজাতীয়- মনটা একটু বিচাঁলত হয়ে গেলেই 
ও-ভাষাটা মনের মতো কায়দা করে উঠতে পাঁর নে। তখন মাথার চতর্দক হতে রাজ্যের বাংলা 
কথা চাক-নাড়া মৌমাছর মতো মুখদ্বারে ভিড় করে ছুটে আসে। ভাবল্‌ম এত উতলা হয়ে 
উঠলে চলবে না, একটু ঠাণ্ডা হয়ে দুটো-চারটে ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরেজি কথা মাথার মধ্যে গুছিয়ে 
[িই। ঝগড়া করতে গেলে 'িনদেন ভাষাটা ভালো হওয়া চাই। 

তখন মনে মনে 'নম্নীলাঁখতমতো ভাবটা ইংরোজতে রচনা করতে লাগলুম : 

কথাটা ঠিক বটে মশায়, পাখাওআলা মাঝে মাঝে রান্রে ঢুললে অত্যন্ত অস্যীবধা হয়। দেহধারণ 
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করলেই এমন কতকগ্দলো সহ্য করতে হয় এবং সেইজন্যই খসস্টীয় স্কাহফূতার প্রয়োজন ঘটে। 
এবং এইরূপ সময়েই ভদ্রাভদ্রের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 

যে লোক তোমার আঘাতের প্রাতশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, খপ করে তার উপরে লাখ 
তোলা চূড়ান্ত কাপুরুষতা; অভদ্রতার চেয়ে বোশ। 

আমরা জাতটা যে তোমাদের চেয়ে দূর্বল সেটা একটা প্রাকতিক সত্য--সে আমাদের অস্বীকার 
করবার জো নেই। তোমাদের গায়ের জোর বন্ড বোশ- তোমরা ভার পালোয়ান। 

কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় যে, মনৃষ্যত্বকে তার নীচে আসন দেওয়া হবে? 

তোমরা বলবে- কেন, আমাদের আর ক কোনো শ্রেন্ঠতা নেই? 

থাকতেও পারে। তবে, যখন একজন আঁস্থজজর অর্ধউপবাসশ দারদ্রের 'িন্ত উদরের উপর 
লাথ বাঁসয়ে দাও এবং তৎসম্বন্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর এবং সূকুমারীগণও তাতে 
বিশেষ বেদনা অনুভব করেন না, তখন কিছুতেই তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে ঠাহর করা যায় না। 

বেচারার অপরাধ কী দেখা যাক। ভোরের বেলা অর্ধাশনে বেরিয়েছে, সমস্ত দিন খেটেছে। 
হতভাগ্য আর-দুটো পয়সা বৌশ উপার্জন করবার আশায় রানের বিশ্রামটা তোমাকে দু-চার আনায় 
'বাক্ত করেছে। নিতান্ত গাঁরব বলেই তার এই ব্যবসায়, বড়োসাহেবকে ঠকাবার জন্যে সে ষড়যন্ত্র 
করে নি। 

এই ব্যান্ত রাত্রে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে এ দোষটা তার আছে বলতেই 
হবে। 

কিন্তু আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একটা আঁদম পাপের ফল। যন্তের মতো বসে বসে 
পাখা টানতে গেলেই আদমের সন্তানের চোখে ঘুম আসবেই। সাহেব নিজে একবার পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন। 

এক ভূত্যের দ্বারা কাজ না পেলে দ্বিতীয় ভূত্য রাখা যেতে পারে, কিন্তু যে কাপুরুষ তাকে 
লাঁথ মারে সে নিজেকে অপমান করে, কারণ তখনই তার একটি প্রাতলাঁথ প্রাপ্য হয়--সেটা 
প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের কাছে উপাঁস্থত নেই, এইটুকুমান্র প্রভেদ। 

তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের মধ্যে খন বাল্যাববাহ প্রভাতি 
সামাজিক কুপ্রথা প্রচালত তখন তোমরা রাজ্যতন্দের মধ্যে কোনো স্বাধীন অধিকার প্রাপ্তির 
যোগ্য নও। 

কিন্তু তার চেয়ে এ কথা সত্য যে, যে-জাত নিরাপদ দেখে দুর্বলের কাছে “তাঁরয়া'-- অর্থাৎ 
তোমরা যাকে বল 'বুঁল--যার কোনো বাংলা প্রাতশব্দ নেই- আঁপ্রয় আশম্ট ব্যবহার যাদের 
স্বভাবত আসে" কেবল স্বার্থের স্থলে যারা নগ্রভাব ধারণ করে, তারা কোনো বিদেশী রাজ্যশাসনের 
যোগ্য নয়। 

অবশ্য যোগ্যতা দু-রকমের আছে--ধর্মত এবং কার্যত। এমন কতকগুলি স্থল আছে যেখানে 
শুদ্ধমান্র কৃতকাঁরতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থাকলে অনেক কাজই বলপূর্কক চালিয়ে 
দেওয়া যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ উপযোগী নোতিক গুণের দ্বারাই সে 
কার্যবহনের প্রকৃত ভাধকার পাওয়া যায়। 

কিন্তু ধর্মের শাসন সদ্য সদ্য দেখা যায় না বলে যে, ধর্মের রাজ্য অরাজক তা বলা যায় না। 
এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিষ্ঠুরতা এবং প্রাতাদনের ওদ্ধত্য প্রাতাদন সণ্চত হচ্ছে, একসময় এরা তোমাদেরই 
মাথায় ভেঙে পড়বে। 

যাদ বা আমরা সকল অশপমানই নীরবে অথবা কথা9ৎ-কলরব-সহকারে সহ্য করে যাই, 
প্রাতিকারের কোনো ক্ষমতাই যাঁদ আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের মঙ্গল হবে না। 

কারণ, অপ্রাতিহত ক্ষমতার দম্ভ জাতীয় চাঁরন্রের মূল আকরুমণ করে। যে স্বাধননতাপ্রয়তার 
ভাত্তর উপর তোমাদের জাতীয় গোরব প্রাতিষ্ঠিত, তলে তলে সেই স্বাধনতা প্রয়তার 'বিশদদ্ধতা 
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নম্ট করে। সেইজন্য ইংলল্ডবাসন ইংরেজের কাছে শোনা যায় ভারতবষাঁয় ইংরেজ একটা জাতই 
স্বতন্ত্র । কেবলমান্র বিকৃত যকৃৎংই তার একমান্র কারণ নয়, যকৃতের চেয়ে মানূষের আরও উচ্চতর 
অন্তরিন্দ্রিয় আছে, সেটাও নম্ট হয়ে যায়। 

কিন্তু আমার এই 'িভশীষকায় কেউ ডরাবে না। যার দ্বারে অর্গল নেই সেই অগত্যা চোরকে 
সাধূভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে; যেন চোরের পরকালের হিতের জন্যই তার রাত্রে ঘুম হয় না। 

লাঁথর পাঁরবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মভয় দেখানো যাঁদচ দেখতে আত মনোহর বটে কিন্তু 
লাথর পরিবর্তে লাঁথ দিলেই ফলটা আঁতি শণঘ্র পাওয়া যায়। এই পুরাতন সত্যাট আমাদের 
জানা আছে, কিন্তু বিধাতা আমাদের সমস্ত শরীরমনের মধ্যে কেবল রসনার অগ্রভাগটুকুতে বল- 
সণ্টার করেছেন। সৃতরাং হে জোয়ান, কিপিং নীঁতিকথা শোনো । 

শোনা যায় ভারতবষাঁয়ের ছিলে যন্তটাই কিছু খারাপ হয়ে আছে, এইজন্য তারা পেটের 
উপরে ইংরেজ প্রভুর নিতান্ত 'পেটার্নাল ট্রটমেন্ট-টুকুরও ভর সইতে পারে না। 'ীকন্তু ইংরেজের 
'পলে কী রকম অবস্থায় আছে এ-পযন্তি কার্যত তার কোনো পরণক্ষাই হয় দন। 

কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে না; পিলে ফেটে যে আমাদের অপঘাতমত্যু হয় সেটা আমাদের 
ললাটের লিখন। কিন্তু তার পরেই সমস্ত ব্যাপারটা তোমরা যেরকম তুঁড় 'দয়ে উড়িয়ে দিতে চাও, 
তাতেই আমাদের সমস্ত জাঁতকে অপমান করা হয়। তাতেই একরকম করে বলা হয় যে, আমাদের 
তোমরা মানুষ জ্ঞান কর না। আমাদের দুটো-চারটে মানুষ যে খামকা তোমাদের চরণতলে বলত 
হয়ে যায় সে আমাদের 'িপলের দোষ । ণপলে যাঁদ ঠিক থাকত তা হলে লাথও খেতে, বে'চেও 
থাকতে এবং পুনশ্চ 'দ্বতীয়বার খাবার অবসর পেতে ।' 

যাহোক, ভদ্রনাম ধারণ করে অসহায়কে অপমান করতে যার সংকোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা 
বলাই বাহ্‌ল্য; বিশেষত যে ব্যান্ত অপমান সহ্য করে দূর্বল হলেও তাকে যখন অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা 
না করে থাকা যায় না। 1 

কিন্তু একটা কথা আম ভালো বুঝতে পাঁর নে। ইংলন্ডে তো আমাদের এত 'ব*বাঁহতোঁষণী 
মেয়ে আছেন, তাঁরা সভাসামাত করে নিতান্ত অসম্পকীঁ়ি কিংবা দূরসম্পকী়ি মানবজাতির 
প্রাতও দূর থেকে দয়া প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে সেই ইংরেজের ঘর থেকে 'ি যথেষ্ট 
পারমাণে মেয়ে আসেন না যাঁরা উন্ত বাহুল্য করুণরসের কিয়দংশ উপাস্থত ক্ষেত্রে ব্যয় করে 
মনোভার কিণ্িং লাঘব করে যেতে পারেন। বরণ পুর্ষমানুষে দয়ার দ্টান্ত দেখোছ। কিন্তু 
তোমাদের মেয়েরা এখানে কেবল নাচগান করেন, সুযোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথনকালে 
সচারু নাঁসকার সুকুমার অগ্রভাগটুকু কুণ্টিত করে আমাদের স্বজাতীয়ের প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করেন। জান না, কী আভপ্রায়ে বধাতা আমাদের ভারতবাসীকে তোমাদের ললনাদের স্নায়ূতন্দ্ের 
ঠিক উপযোগী করে সৃজন করেন 'নন। 

যাই হোক, স্বগত উীন্ত যত ভালোই হোক স্টেজ ছাড়া আর কোথাও শ্রোতাদের কর্ণ গোচর হয় 
না। তা ছাড়া যে কথাগুলো আক্ষেপবশত মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল সেগুলো যে এই গোঁফ- 
ওআলা পালোয়ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ংগম হত এমন আমার বোধ হয় না। এঁদকে, বুদ্ধি যখন 
বেড়ে উঠল চোর তখন পাঁলয়েছে--তারা পূবপ্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য কথায় ?গয়ে পড়েছে। মনের 
খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কার 'দতে লাগলুম। 

১৫ অক্টোবর । জাহাজে আমার একটি ইংরেজ বন্ধূ জুটেছে। লোকটাকে লাগছে ভালো। 
অল্প বয়স, মন খুলে কথা কয়, কারও সঙ্গে বড়ো মেশে না, আমার সঙ্গে খুব চট করে বনে গেছে। 
আমার বিবেচনায় শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ । 

এ জাহাজে িনাঁট অস্ট্রোলয়ান কুমারী আছেন-_ তাঁদের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে। 
বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনোপ্রকার আতীর্ত ঝাঁজ নেই। আমার নববন্ধু এদের প্রশংসা- 
স্বরূপে বলে, 00057 512 206 ৪0 911 5127210 বাস্তাবক, অনেক অল্পবয়স ইংরেজ মেয়ে 


যুরোপ-যান্রীর ডায়াঁর ৮৫ 


দেখা যায় তারা বড়োই 57810 বন্ড চোখমুখের খেলা, বন্ড নাকে মুখে কথা, বড্ড খরতর 
হাঁস, বন্ড চোখাচোখা জবাব কারও কারও লাগে ভালো, কিন্তু শান্তীপ্রয় সামান্য লোকের 
পক্ষে নিতান্ত শ্রান্তজনক। 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে দুটি ছোটো ছোটো নাট্যাঁভনয় হয়ে গেল। দলের মধ্যে একটি 
আভনেন্রীকে যেমন সুন্দর দেখতে তান তেমনি সুন্দর অভিনয় করোছিলেন। 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাঁড়য়ে জাহাজের কাটরা ধরে সমদ্রের দিকে চেয়ে 
অন্যমনস্কভাবে গুনগুন করে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিল্‌ম। তখন দেখতে পেলুম অনেকদিন 
ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা সরটা 'পপাসার 
জলের মতো বোধ হল। আম দেখলুম সেই সুরট সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যেরকম 
প্রসারত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে 
ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরোজ সংগত মানবজগতের 
সংগীত, আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নিজন প্রকতির আনাররন্ট আনর্বচনীয় বিষাদগভশর 
সংগীত। কানাড়া টোঁড় প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গাম্ভীর্য এবং কাতরতা আছে 
সে যেন কোনো ব্যান্তবিশেষের নয়_সে যেন অকৃূল অসামের প্রান্তব্তট এই সঙ্গীহশন 
বি*শবজগতের। 

১৭ অক্টোবর। বিকালের দিকে জাহাজ মাল্টা দ্বীপে পেশছল। কঠিন দুর্গপ্রাকারে বোঁষ্টত 
অন্টালকাখচিত তরুগুল্মহীন শহর। এই শ্যামল পাঁথবীর একটা অংশ যেন ব্যাধি হয়ে কঠিন 
হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অনুরোধে তাঁর 
সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমূদ্রতীর থেকে সংড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে, 
তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি গাইড পান্ডা আমাদের ছে*কে ধরলে। 
আমার বন্ধু বহুকম্টে তাদের তাড়িয়ে দলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়লে 
না। বন্ধু তাকে বার বার ঝেকে ঝে'কে বললেন, চাই নে তোমাকে, একটি পয়সাও দেব না।, 
তবু সে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে নিতান্তই 
তাঁড়য়ে দলে তখন সে ম্লানমুখে চলে গেল। আমার তাকে ছু দেবার ইচ্ছে ছিল। 'কন্তু সঙ্গে 
স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর 'কছুই ছিল না। বন্ধু বললেন, লোকটা গরিব সন্দেহ নেই 'কন্তু কোনো 
ইংরেজ হলে এমন করত না। আসলে মানুষ পাঁরচিত দোষ গুরুতর হলেও মানা করতে পারে 
কিন্তু সামান্য অপরিচিত দোষ সহ্য করতে পারে না। 

মাল্টা শহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোপায় শহর। পাথরে বাঁধানো সরু 
রাস্তা একবার উপরে উগছে একবার নীচে নামছে। সমস্তই দুগন্ধি ঘে'ষাঘেশষ অপারি্কার। 
রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, ?কন্তু খাদ্যদ্রব্য কদর্য। আহারান্তে, শহরের 
মধ্যে একটি বাঁধানো চক আছে, সেইখানে ব্যান্ড বাদ্য শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে 'ফিরে 
আসা গেল। ফেরবার সময় নৌকোওআলা আমাদের কাছ থেকে ন্যাষ্য ভাড়ার চেয়ে কিছ বেশি 
আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত। তাতে আমার মনে 
পড়ল এবারে লন্ডনে প্রথম যোদন আমরা দুই ভাই গাঁড় নিয়ে বৌরয়োছলুম গাড়োয়ান পাঁচ 
ণশাঁলং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো 'শালং ঠঁকয়ে নিয়েছিল। সে লোকটার তত দোষ 
ছিল না, দোষ আমাদেরই । আমাদের দুই ভাইয়ের মুখে বোধ করি এমন কু ছিল যা 
দেখলে সংলোকেরও ঠাঁকয়ে নিতে হঠাৎ প্রলোভন হতে পারে। যা হোক, মাল্টাবাসীর অসাধনর 
স্বভাবের প্রাতি আমার বন্ধুর আতমান্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাটা উল্লেখ করা আমার কর্তব্য মনে 
করলুম। 

১৮ অক্টোবর । আজ 'ডিনার-টোবলে স্মাগালং' সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ নিজ কীর্তি রটনা 
করাছলেন। গবমেন্টকে মাশুল ফাঁক দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারণা করাকে এরা*তেমন নিন্দা বা 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


লঙ্জার বিষয় মনে করে ন্য। অথচ মিথ্যা এবং প্রতারণাকে যে এরা দূষণীয় জ্ঞান করে না সে কথা 
বলাও অন্যায়। মানুষ এমান জীব! একজন ব্যারিস্টার তার মন্কেলের কাছ থেকে পরা ফি 'নিয়ে 
যাঁদ কাজ না করে এবং সেজন্যে যাঁদ সে হতভাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছ লঙ্জা 
বোধ করে না, কিন্তু এ মকেল যদ তার দেয় ?ফ-র দুটি পয়সা কম দেয় তা হলে কেশসুলির মনে 
যে ঘৃণামিশ্রত আক্লোশের উদয় হয় তাকে তাঁরা ইংরোজি করে বলেন 'হীন্ডগ্নেশন' ! 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন 'ব্রান্দাস পেশছল তখন ঘোর বাঁন্ট। এই বাঁষ্টতে 
এক দল গাইয়ে বাঁজয়ে হার্প্‌ বেয়ালা ম্যান্ডোলিন নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সম্মুখে বন্দরের 
পথে দাঁড়য়ে গানবাজনা জুড়ে 'দিলে। 

বৃন্ট থেমে গেলে বন্ধ্র সঙ্গে 'ত্রান্দীসতে বেরোনো গেল। শহর ছাঁড়য়ে একটা খোলা 
জায়গায় ?গয়ে পেশছলুম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকয়ে গেছে, কেবল দুই ধারের 
নালায় মাঝে মাঝে জল দাঁড়য়ে আছে । রাস্তার ধারে গাছে চড়ে দুটো খাল-পা ইটালিয়ান ছোকরা 
ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা খাবে কি? আমরা বলল.ম, 
না। খাঁনক বাদে দোখ তারা ফলাঁবাঁশম্ট একটা ছিন্ন আলিভ শাখা নিয়ে এসে উপাস্থত। 'জিজ্ঞাসা 
করলে, আলিভ খাবে? আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রার্থনা করে বন্ধুর 
কাছ থেকে কিং তামাক আদায় করলে । তামাক খেতে খেতে দুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলল। আমরা পরস্পরের ভাষা জান নে- আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গভাঁঙ্গদ্বারা 
ভাবপ্রকাশ চলতে লাগল । জনশনন্য রাস্তা ক্রমশ উপ্চু হয়ে শস্যক্ষেত্রের মধ্যে 'দয়ে বরাবর চলে 
গিয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো বাঁড়, সেখানে জানলার কাছে 'ফগ ফল শুকোতে 
দিয়েছে। এক-এক জায়গায় ছোটো ছোটো শাখাপথ বক্রধারায় এক পাশ 'দয়ে নেমে নীচে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর নৃতন রকমের। অধিকাংশ 
গোরের উপরে এক-একটি ছোটো ঘর গে*থেছে। সেই ঘর পর্দা 'দয়ে, ছাব 'দয়ে, রাঁঙউন 'জানস 
দিয়ে, নানারকমে সাজানো, যেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর--এর মধ্যে কেমন একট ছেলেমান্দীষ 
আছে, মৃত্যুটাকে যেন যথেম্ট খাতির করা হচ্ছে না। 

গোরস্থানের এক জায়গায় সিশড় দিয়ে একটা মাঁটর নীচেকার ঘরে নাবা গেল। সেখানে 
সহম্র সহম্্র মড়ার মাথা আতি সুশুঙ্খলভাবে স্তৃপাকারে সাজানো । আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
নীশাঁদন যে একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে এ মুণ্ডগুলো দেখে তার আকৃতিটা মনে উদয় হল। 
জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম জঁবলোকের উপর একটা 'চান্রত পর্দা ফেলে রেখেছে-_ কোনো 
নিষ্ঠুর দেবতা যদি হঠাৎ একাঁদন সেই লাবণ্যময় চর্মযবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, 
তা হলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় আরন্ত অধরপল্পবের অন্তরালে গোপনে বসে বসে শুষ্ক 
শ্বেত দন্তপঙুীন্ত সমস্ত পাঁথবী জংড়ে বদ্রুপের হাঁস হাসছে । পুরোনো বিষয়! পুরোনো কথা! 
এ নরকপাল অবলম্বন করে নীতিজ্ঞ পাণ্ডতেরা অনেক বিভীষকা প্রচার করেছেন, কিন্তু 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ 
জলাবম্ব থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পাঁথবীর কত যুগের কত দ:শ্চন্তা 
দুরাশা আনদ্রা ও শিরঃপীড়া এ মাথার খাঁলগুলোর, এ গোলাকার আঁস্থ-ব্দ্ব্দগলোর মধ্যে 
থেকে অব্যাহাতি পেয়েছে। এবং সেইসঙ্গে এও মনে হল, পাৃঁথবীতে অনেক ডান্তার অনেক টাকের 
ওষুধ আ'বচ্কার করে চীৎকার করে মরছে, কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ কেশহান মস্তক ততপ্রাত সম্পূর্ণ 
উদাসীন, এবং দন্তমার্জনওআলারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দল্তশ্রেণী তার 
কোনো খোঁজ 'নচ্ছে না। 

যাই হোক, আপাতত আমার নিজের কপালফলকটার ভিতরে বাঁড়র চার প্রত্যাশা সণ্ঝরণ 
করছে । যাঁদ পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খাঁনকটা খুশির উদয় হবে, আর যাঁদ না পাই 


য়ুরোপ-যান্রীর ডায়ার ৮৭ 


তা হলে এই আস্থকোটরের মধ্যে দুঃখ-নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে, ঠিক মনে হবে আমি 
কন্ট পাচ্ছি 

২৩ অক্টোবর। সয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজের গাঁতি আত মন্থর। 

উজ্জব্ল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্যে পূর্ণ আঁছ। যুরোপের ভাব সম্পূর্ণ কাটল। 
আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দাঁরদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবরতী পৃথিবীর অপারাচিত 
নিভৃত নদীকলধবানত ছায়াস্‌প্ত বাংলা দেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহাঁপ্রয় বাল্যকাল, কল্পনাবিষ্ট 
যৌবন, নিশ্চেম্ট নিরুদ্যম চিন্তাপ্রয় জীবনের স্মাত এই সূর্াকরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে 
সুদূর মরীচিকার মতো আমার দাঁন্টর সম্মুখে জেগে উঠেছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম দুধারে ধূসরবর্ণ 
বালুকাতঈর- জলের ধারে ধারে একটু একট বনঝাউ এবং অর্ধশু্ক তৃণ উঠেছে । আমাদের ভান 
দিকের বাল:কারাশর মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রখর 
সূরযালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগাঁড় স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 
কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহহরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ 
পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্জ্‌ ধরে আনচ্ছুক উটকে টানাটাঁন করছে। সমস্তটা মিলে খররোদ্র আরব 
মরুভূমির এক খণ্ড ছাবর মতো মনে হল। 

২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিসেস -কে দেখে একটা নাট্যশালার ভগ্নাবশেষ বলে 
মনে হয়। সেখানে আঁভনয়ও বন্ধ, বাসের পক্ষেও সাবধা নয় । রমণীটি খুব তীক্ষধার__ যৌবনকালে 
নিঃসন্দেহ সেই তীক্ষণতা ছিল উজ্জবল। যাঁদও এখনো এর নাকে মুখে কথা, এবং অচিরজাত 
[িড়ালশাবকের মতো ব্রীড়াচাতুর্ধ, তবু কোনো যুবক এর শঙ্গে দুটো কথা বলবার ছুতো অন্বেষণ 
করে না, নাচের সময় আহবান করে না, আহারের সময় সযত্বে পাঁরবেশন করে না। তার চণ্লতার 
মধ্যে শ্রী নেই, প্রৌটিতার সঙ্জে রমণীর মুখে যে একটি স্নেহময় সংপ্রসন্ন সুগম্ভীর মাতৃভাব 
পারস্ফুট হয়ে ওঠে তাও তার 'িছহমাত্র দোখ নে। 

২৫ অক্টোবর। আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে 
আঁছ। দিছুক্ষণ বাদে বরলকেশ পৃথুকলেবর 'দ্বিতীয় ব্যাস্ত তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হস্তে উপাঁস্থিত। 
ঘর খালাস হবামান্র সেই জন-বুল অম্লানবদনে প্রথমাগত আমাকে আতিন্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে। 
প্রথমেই মনে হল তাকে ঠেলেঠুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পাঁড়, কিন্তু শারীরিক দ্বন্দটা অত্যন্ত হান 
এবং রূঢ় বলে মনে হয়, বেশ স্বাভাঁবকরূপে আসে না। সুতরাং আঁধকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে ভাবলুম, নম্রতা গুণটা খুব ভালো হতে পারে কিন্তু খুস্টজন্মের উনবিংশ শতাব্দী পরেও 
এই পৃথবীর পক্ষে অনুপযোগ্নী এবং দেখতে অনেকটা ভরূতার মতো। এ ক্ষেত্রে নাবার ঘরে 
প্রবেশ করতে যতটা জেদের ততটা সংগ্রামের দরকার ছিল না। কিন্তু প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহল 
কাঁপশবর্ণ িঙ্গলচক্ষ: রূঢ় ব্যান্তর সঙ্গে সংঘর্ষ-সম্ভাবনাটা কেমন সংকোচজনক মনে হল। 
স্বার্থোদ্যম জয়লাভ করে, বাঁলম্ঠ ব'লে নয়, আঁতমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ব'লে। 

২৬ অক্ট্রোবর। জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা যাক। 

সকালে ডেক ধূয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । দুই ধারে ডেকচেয়ার বিশ্‌ঙ্খলভাবে পরস্পরের 
উপর রাশশকৃত। খালিপায়ে রাত-কাপড়-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধহ-সঙ্গে কেউ বা একলা মধ্যপথ 
দিয়ে হূহ্‌ করে বেড়াচ্ছে। ক্মে যখন আটটা বাজল এবং একটি-আধাঁট করে মেয়ে উপরে উঠতে 
লাগল তখন একে একে এই িরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান। 

স্নানের ঘরের সম্মূখে বিষম ভিড়। িনাঁট মান্র স্নানাগার। আমরা অনেকগুলি দবারস্থ। 
তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছ। দশ মানের অধিক স্নানের ঘর 
আঁধকার করবার 'নিয়ম নেই। 

স্নান এবং বেশভূষা সুমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচীরণশীল প্রভাত- 
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বায়ুসেবী অনেকগাল স্ব্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘন ঘন টপ উন্ঘাটন করে মাহলাদের এবং 
শিরঃকম্পে পাঁরচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শৃভপ্রভাত আভবাদন করে গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে 
পরস্পরের মত ব্যন্ত করা গেল। 

ন-টার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকফাস্ট প্রস্তুত; বুভূক্ষ নরনারীগণ সোপান-পথ 'দয়ে 'নম্নকক্ষে 
ভোজনাববরে প্রবেশ করলে । ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট নেই, কেবল সার সার শুন্য 
চোৌক উধর্বমুখে প্রভূদের জন্য প্রতীক্ষমাণ। 

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে দুই সার লম্বা টৌবল; এবং তার দুই পারে খণ্ড খণ্ড 
ছোটো ছোটো টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্ট একটি ক্ষুদ্র টোবল আঁধকার করে সাতটি প্রাণ 
দনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা নিবৃত্ত করে থাকি । মাংস রুট ফলমূল মিষ্টান্ন মাঁদরায় এবং হাস্যকৌতুক 
গল্পগুূজবে এই অনাঁতিউচ্চ স:প্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পারপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ বনজ চোৌঁক অন্বেষণ এবং সেটা যথাস্থানে স্থাপনে 
বাস্ত। চৌকি খুজে পাওয়া দায়। ডেক ধোবার সময় কার চোঁক কোথায় ফেলেছে তার ঠিক 
নেই। 

তার পর যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু রোদের তৈজ কম, যেখানে 
যার অভ্যাস, সেইখানে ঠেলেগুলে টেনেট্নে পাশ কাটিয়ে পথ করে আপনার চৌঁকাঁট রাখতে 
পারলে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত। 

দেখা যায় কোনো চোৌঁকহারা ম্লানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করছে, 'কংবা 
কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌক-অরণ্যের মধ্যে থেকে িজেরাঁট 'বাশ্লম্ট করে 'িয়ে আভপ্রেত 
স্থানে স্থাপন করতে পারছে না--তখন পুরুষগণ নারীসহায়ব্রতে চৌঁকি-উদ্ধার কার্যে নিযুক্ত 
হয়ে সীশম্ট ও সুমিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে থাকে। 

তার পর যে যার চৌকি আধকার করে বসে যাওয়া যায়। ধূমসেবীগণ, হয় ধৃূমসেবনকক্ষে নয় 
ডেকের পশ্চাদভাগে সমবেত হয়ে পারতৃপ্তমনে ধূমপান করছে। মেয়েরা অর্ধীনলনন অবস্থায় 
কেউ বা নবেল পড়ছে কেউ বা সেলাই করছে, মাঝে মাঝে দুই-একজন যুবক ক্ষণেকের জন্যে 
পাশে বসে মধুকরের মতো কানের কাছে গুন্‌ গুন্‌ করে আবার চলে যাচ্ছে। 

আহার কিপিং পাঁরপাক হবামান্র এক দলের মধ্যে ক্বয়টস্‌ খেলা আরম্ভ হল। দুই বালাতি 
পরস্পর হতে হাত দশেক দ্‌রে স্থাপিত হল । দুই জুড়ি স্তীপুরুষ বিরোধ পক্ষ অবলম্বন করে 
পালারুমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতো কতকগুলো রঞ্জুচকক বিপরীত বালাতির মধ্যে 
ফেলবার চেম্টা করতে লাগল । যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত । মেয়ে-খৈলোয়াড়েরা 
কখনো জয়োচ্ছৰাসে কখনো নৈরাশ্যে উধর্বকণ্ঠে চীৎকার করে উঠছে। কেউ বা দাঁড়য়ে দেখছে, 
কেউ বা গণনা করছে, কেউ বা খেলায় যোগ 'দচ্ছে, কেউ বা আপন আপন পড়ায় কিংবা গল্পে 
নাবস্ট। 

একটার সময় আবার ঘণ্টা। আবার আহার । আহারান্তে উপরে ফিরে এসে দুই স্তর খাদ্যের 
ভারে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে । সমদূদ্র প্রশান্ত, আকাশ সুনীল 
মেঘমুস্ত, অল্প অল্প বাতাস 'দচ্ছে। কেদারায় হেলান 'দয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ 
আনীল নয়ন 'নদ্রাবন্ট। কেবল দুই-একজন দাবা, ব্যাকগ্যামন কিংবা ড্রাফউ্‌ খেলছে এবং দুই- 
একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায় যুবক সমস্ত দিনই কয়টস খেলায় 'নিষুন্ত। কোনো রমণী কোলের 
উপর কাগজ কলম নিয়ে একাশ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশলা কৌতুক প্রিয়া ঘুবতট 
শনাদ্রুত সহযান্রীর ছবি আঁকতে চেম্টা করছে। 

কমে রোদের প্রখরতা হ্থাস হয়ে এল। তাপারষ্ট ক্লান্তকায়গণ নীচে নেমে গিয়ে রুটি মাখন 
মস্টান্ন-সহযোগে চা-রস পানে শরীরের জড়তা পরিহার করে পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার 
যুগলমৃর্তর সোঁংসাহ পদচারণা এবং মৃদুমন্দ হাস্যালাপ আরম্ভ হল। কেবল দু-চারজন পাঠিকা 
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উপন্যাসের শেষ পাঁরচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 'বাচ্ছন্ন করতে "পারছে না, দবাবসানের 
ম্লান ক্ষীণালোকে একাগ্রানাবষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়িকার পাঁরণাম অনুসরণ করছে। 

দক্ষিণ আকাশে তপ্ত স্বর্ণবর্ণের প্রলেপ, তরল আশগ্নর মতো জলরাশির মধ্যে সূর্য অস্তামত, 
এবং বামে সূর্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয়ের সূচনা। জাহাজ থেকে পূরাঁদগন্ত পর্যন্ত 
জ্যোৎস্নারেখা দিকৃঁঝক্‌ করছে। 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যুদ্দঈপ জলে উঠল । ছটার সময় বাজল ডিনারের 
প্রথম ঘণ্টা । বেশপাঁরিবর্তন উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে । আধ ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় 
ঘণ্টা। ভোজনগে প্রবেশ করা গেল। সার সার নরনারী বসে গেছে। কারও বা কালো কাপড়, 
কারও রাঁঙন কাপড়, কারও বা শুভ্র বক্ষ অর্ধঅনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বদায[ৎং-আলোক। 
গুনগুন আলাপের সঙ্গে কাঁটাচামচের টুংটাং ঠুংঠাং শব্দ মুখরিত, এবং 'বাঁচত্র খাদ্যের পর্যায় 
পাঁরচারকদের হাতে হাতে নিঃশব্দ স্রোতের মতো যাতায়াত করছে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু-সেবন। কোথাও বা যুবকযুবতাঁ অন্ধকার কোণের 
মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিয়ে গ্ন্গুন্‌ করছে, কোথাও বা দুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝ'কে 
পড়ে রহস্যালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো জ্বাড় গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অন্ধকারের 
মধ্য য়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দচ্ছে একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা পাঁচ-সাতজন 
স্ীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা করে উচ্চহাস্যে প্রমোদকল্লোল উচ্ছবাসত করে তুলছে। 
অলস পুরুষেরা কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়য়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট টানছে, কেউ বা 
স্মোকং সেল্‌নে কেউ বা নীচে খাবার ঘরে হুইস্কি সোডা পাশে রেখে চারজনে দল বেধে বাঁজ 
রেখে তাস খেলছে । ও 'দকে সংগণীতশালায় সংগীতাপ্রয় দু-চারজনের সমাবেশে গানবাজনা এবং 
মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে। 

কমে সাড়ে দশটা বাজে, মেয়েরা নেবে যায়, ডেকের উপরে আলো হঠাৎ যায় নিবে, ডেক 
শনঃশব্দ নিন অন্ধকার হয়ে আসে। চার দিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রালাক, এবং অনন্ত 
সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধবান। 

২৭ অক্টোবর । লোহত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর মেয়েরা সমস্ত দন 
তৃষাতুরা হরণীর মতো ক্রিষ্ট কাতর। তারা কেবল আত ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং সল্ট 
শঃকছে, এবং সকরুণ যুবকেরা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমলিতপ্রায় নে্র- 
পল্পব ঈষং উন্মীলন করে ম্লানহাস্যে কেবল গ্রীবাভজ্গিদ্বারা আপন সুকুমার দেহলতার একান্ত 
অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে । যতই পাঁরপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শরবত খাচ্ছে, ততই জড়ত্ব 
এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নিদ্রানত ও সবশরীর 'শাথল হয়ে আসছে। 

২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পেপছনো গেল। 

২৯ অক্টোবর । আমাদের জাহাজে একটি পার্স সহযাত্রী আছে। তার ছঃচলো ছাঁটা দাঁড় 
এবং বড়ো বড়ো চোখ সর্কপ্রথমেই চোখে পড়ে। অল্প বয়স। নয় মাস যুরোপে বৌঁড়য়ে বাঁলাতি 
পোশাক এবং চালচলন ধরেছে । বলে, ইন্ডিয়া লাইক করে না। বলে, তার য়ুরোপাীয় বন্ধদের 
(আঁধকাংশই স্ত্রীবন্ধু) কাছ থেকে তিনশো চিঠি এসে তার কাছে জমেছে. তাই নিয়ে বেচারা মহা 
মুশকিলে পড়েছে, কখনই বা পড়বে কখনই বা জবাব দেবে। লোকটা আবার 'নজে বন্ধধত্ব করতে 
বড়োই নারাজ, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় বন্ধৃত্ব তার মাথার উপরে অনাহূত অযাচিত বার্ধিত 
হতে থাকে । সে বলে, বন্ধূত্ব করে কোনো 'ফন্‌ নেই। উপরন্তু কেবল ল্যাঠা। এমননীক, শত শত 
জর্মান ফরা'স ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে সে ফ্র্ট করে এসেছে, কিন্তু তাতে কোনো 
মজা পায় ?ন। 

২ নবেম্বর । ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই পেশছবার কথা। 

আজ সুন্দর সকালবেলান ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জল রোদ্রু 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১২ 


উঠেছে; কেউ ক্কয়ট্স্‌ “খেলছে, কেউ নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; ম্যাঁজক সেলুনে গান, 
স্মোকং সেলুনে তাস, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবনের 
মধ্যে আমাদের একটি বদ্ধ সহযান্রী মরছে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক আঁভনয় 
হবার কথা 'ছিল। 

৩ নবেম্বর। সকালে অন্ত্যেন্ট-অন্ষ্ঠানের পর 'িলনের মৃতদেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। 
আজ আমাদের সমদ্রযান্রার শেষ দিন। 

অনেক রান্রে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পেশছল। 

৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অদ্‌ম্টের সঙ্গে আর কোনো 
মনান্তর নেই। সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল 
বেধোছিল-_ টাকাকাঁড়-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবনে ফেলে এসোছিলুম, তাতে করে 
সংসারের আবহাওয়ার হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে আঁবিলম্বে 
জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনোছ। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মতো 
একবার মনে উদয় হয়োছল। মনকে তখনই সাবধান করে 'দলূম, ব্যাগটা যেন না ভোলা হয়। মন 
বললে, ক্ষেপেছ! আজ সকালে তাকে বৃথা ভর্খসনা করোছ। নস্টোদ্ধার করে হোটেলে ফিরে এসে 
স্নানের পর আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা 'ননয়ে আমার বাদ্ধবাত্তর প্রতি কটাক্ষপাত করবেন 
সৌভাগ্যক্মে এমন "প্রয়বন্ধু কেউ উপাঁস্থত নেই। সৃতরাং রান্রে যখন কাঁলকাতামুখী গাঁড়তে চড়ে 
বসা গেল, তখন যাঁদও আমার বাঁলশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিল্‌ম তবু সংখানদ্রার বশেষ 
ব্যাঘাত হয় নি। 

/ আশ্বিন ১৩০০ 


সংযোজন 


“পাশ্চাত্য ভ্রমণ' গ্রন্থে 'যুরোপ-যান্রীর ডায়ার'র 1দ্বতীয় খশ্ডে এক- 
[দিনের ডায়াঁর স্থান পায় নি। সেই অংশটি 'সংযোজন'-এ মাদ্রুত হল। 


২ সেপ্টেম্বর। সকালে ডেকে বেড়াবার সময় একটি ইংরাজ ভদ্রলোক্লের সঙ্গে আমার বহযক্ষণ 
আলাপ হল। হাঁন ভারত-রাজ-মন্ত্রণার একটি প্রধান আসন অধিকার করেন। প্রথমে যুরোপের 
সমাজসমস্যা সম্বন্ধে আম প্রসঙ্গ উত্থাপন করোছলুম, তার কতক কতক আমার ভূমিকাতে ব্যন্ত 
করা গেছে। সাহেব জনসংখ্যাবাদ্ধি-বশত বেহার প্রভৃতি দারিদ্র দেশের ভাবী আশঙ্কা এবং কাঁল- 
চালান সম্বন্ধে বাঙাল কাগজের অনাভজ্ঞ চীংকারের কথা বললেন; এবং দেশের ধতিহাঁসিক প্রকৃতি 
আলোচনা করে ভারতবর্ষে প্রাতাীনাধতন্ত-প্রচার সম্বন্ধে দঢ় আপাতত প্রকাশ করলেন। আম বললুম, 
'দেখো সাহেব, প্রাতীনীধতন্বের জন্য যে আমরা আন্তারক লালায়ত এরূপ কোনো লক্ষণ দেখা 
যায় না। আসল কথা, তোমরা সর্বদা আমাদের প্রাত প্রকাশ্য ওদ্ধত্য এবং অবজ্ঞা দেখিয়ে থাক, 
সেইটেই আমাদের 1শক্ষিত লোকদের পক্ষে অসহ্য। অন্তরের মধ্যে সেই অপমান অনুভব কার 
বলেই আমরা জাতীয় আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্যে আজ এত চেষ্টা করাঁছ। নইলে, তোমাদের 
জাতের স্বভাবটা যাঁদ একটু নরম হত--আমরা যাঁদ তোমাদের কাছ থেকে যথার্থ ভদ্দুতা, কথা 
সম্মান ও মনুষ্যোচত সদয় ব্যবহার পেতুম_ তা হলে আমাদের 1শাক্ষতমণ্ডলীর মধ্যে থেকে এরকম 
বেদনার স্বর শুনতে পেতে না। আমাদের দেশের বর্তমান প্রধান দুদশা হচ্ছে এই যে, যারা আমাদের 
আন্তাঁরক ঘ্‌ণা করে তারাই আমাদের বলপূর্কক উপকার করতে আসে । যারা আমাদের মানুষ জ্ঞান 
করে না তারাই আমাদের শান্তি রক্ষা করে, লেখাপড়া শেখায়, সুবিচার করবার চেষ্টা করে। গ্রীতাদন 
এরকম অবজ্ঞার দান গ্রহণ করতে বাধ্য হলে আমাদের আত্মসম্মান আর থাকে না। স্নেহের দানে 
হীনতা নেই। স্নেহের সম্পর্কে সহম্র আবিচার থাকতে পারে 'িন্তু অপমান নেই। ধনীগৃহের একাঁট 
অনাদৃত উপেক্ষিত আশ্রতের মতো আমরা পাকা কোঠায় থাকি, উদবৃত্ত পরমান্ন খাই, সুখ 'বস্তর 
আছে কিন্তু হীনতার আর সীমা নেই_-সে' কেবলমাত্র আন্তরিক প্রতীত-বন্ধনের অভাবে। 


'ঘুরোপ-যান্নীর ডায়ার'র দ্বিতীয় খণ্ডের মূল 'ননীলাপতে বহু 

অপ্রকাশিত াববরণ আছে। এই এসড়া' 'দিনালাপ প্রকাঁশত গ্রন্থের 

[বিবরণ অনুধাবনে সহায়তা করবে অনূমানে 'পাঁরাশষ্ট, অংশে 
সান্নীবন্ট হল। 


খসড়া 


সবুজ সমদদ্র, নীল তার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ভারতবর্ষের প্রতি একান্ত আকর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন 
বাহ্‌ বাঁড়য়ে রয়েছে। জীবনের যত সুখ যত ভালোবাসা এখেনেই ৷ বেচারা দারদ্র অক্ষম স্নেহময় 
ভারতবর্ষ । ক্রমে সন্ধ্যা। ক্লমে তাঁর তিরোহত । 1210)05০_- সাগরে ভাসমান সন্তানদের জন্যে 
ভামমাতার জাগ্রত দৃষ্টি। মনে হল মিথ্যা সভ্যতা, মথ্যা জীবনসংগ্রাম- মিথ্যা যুরোপাঁয় উন্নতি- 
চক্রের আকর্ষণ-নম্ফল দুরাশা-_ বাংলার এক প্রান্তে ভালোবাসার একটু সংরাক্ষত নীড়, এই 
আমাদের ঢের । এই মহা প্রবহমাণ মানবমতরোতের মধ্যে আমাদের পড়বার কী দরকার ছিল! আমরা 
চতুীর্দকে মানাঁসক বেড়া দিয়ে কালস্রোত বন্ধ করে 'দিয়ে বেশ আরামে গাঁছয়ে বসোঁছলুম। কোন 
ছিদ্র দিয়ে চর-অশান্ত মানবসতোত এসে পড়ে আমাদের সমস্ত ছারখার [করে] গাঁয়ে 'দয়ে 
গেল! আজ আমাদের এই মৃদু ক্ষীণ প্রাণের মধ্যে এত দূরাশার আক্ষেপ কেন এনে দিলে? কেন 
দুরাশা এ যুরোপাীয় বাহ শিখার প্রতি আমাদের আকর্ষণ করছে ? আমাদের মাথার উপরে হিমালয় 
এবং পদতলে সমযদ্রবাধা আরও দুর্গম হল না কেন? বেশ অজ্ঞাত ানভূত বেষ্টনের মধ্যে একদল 
মানুষ আটকে থাকত । সম্‌দ্রের এক অংশ কালক্রমে বদ্ধ হয়ে, একটি নিভৃত শান্তিময় সুন্দর একটি 
হাদ যেমন নিস্তরঙ্গভাবে চিরদিন কেবল আকাশের প্রভাত-সন্ধ্যার ছায়া আপনার মধ্যে অঙ্কত করে। 

২২ অগস্ট। শুক্রবার । ১৮৯০। শ্যাম । মঙ্গলবার পর্যন্ত একটা দিন বলে ধরা যেতে পারে। 
96951017655। রাঁত্তরে পরের ক্যাবিনে ঢুকে পরের কম্বল অপহরণ । স্বগ্ন। লোকেনের প্রাত 
মানীসক অসদ্ভাব। মঙ্গলবারে ডেকে উঠে লোকেনের প্রাতি অসাধারণ আসাঁন্ত। বুধবারে প্রশান্ত 
সমুদ্র, উজ্জ্বল সূর্যালোক, কাবত্ব চিন্তা ও তঞ্জাতীয় কথোপকথন । বৃহস্পতিবারে চমৎকার 'দিন-_ 
চাঠ লেখা । রান্রে চন্দ্রালোকে একটা দেড়টা পরন্ত আলোচনা। ঘন বাঁষ্ট। তার পরাদন সমস্ত 
দিন বৃষ্টি। সল্পিকে চিতি। আত ধাঁর গাঁতি। দুই-একটা পাহাড়-পর্বতের রেখা । চমৎকার সন্ধ্যা। 
চন্দ্রাোলোকে এডেন। হঠাৎ জাহাজ-বদল। দীর্ঘ জাহাজ, সহস্র আলোকচক্ষু। জনিসপন্ত গোলমাল। 
দুই দল দুই ?দকে। মাসেলিয়া জাহাজ। নতুন লোকজন। 

পুরোনো জাহাজের সহযান্রী- মাতৃহীন কতকগ্যীল মেয়ের একাঁট রুগ্‌ণ বাপ--বেচারা! একটি 
চরহাস্যময় বালক ৫%11191)| (52101110%। নতুন জাহাজের সর্বোচ্চ ছাত। অনেক রান্রে ছাড়লে । 
শান্ত সমর, জ্যোৎস্না রাত, বেশ বাতাস । ডেকে 'নিদ্রা। নতুন লোক। একটি মেয়ের প্রাত বহু পুরুষের 
দৃঁম্ট। অনেক ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে। আজ শাঁনবার [৩০ অগস্ট ]। ব্যান্ড বেশ লাগছে। 
সাল্প ও কুমুদের চিঠি-বেশ রৌদ্র সবসহদ্ধ বেশ। লোকেন নীরব । দূর সমুদ্রতীরের আরবদেশের 
পাহাড়গুলো রোদ্রে ক্লান্ত ও ঝাপসা দেখাচ্ছে- যেন তন্দ্রার ছায়া পড়ে অস্পন্ট হয়ে পড়েছে। 

আমি লোকটা স্বভাবত একটু চুপচাপ এবং একটু কোণ ভালোবাঁস। দুই-একজন যাদের 
ভালোবাসি তাদের কাছের গোড়ায় নিয়ে বেশ একটুখানি সন্ধ্যালোক এবং একটু মধুর চিন্তার 
মধ্যে থাকা আমার জঁবনের একমান্র সাধ। দুশ্চিন্তা, দৃশ্চেম্টা, প্রবল কর্মপ্রথর আমোদ- আমার 
নয়। কিন্তু আমি কাউকে পাই নে। কারও চুপ করে বসে থাকবার সময় নেই, পৃথিবীতে আমি 
এবং সন্ধ্যা এবং আকাশ এবং সৌন্দর্য ছাড়া আরও টের জিনিস আছে, কত কর্তব্য কত উদ্দেশ্য 
আছে, পৃথিবী খুব বেগে চলছে। কাজেই আমাকে কেবল একলা বসে থাকতে হয়। তাও পেরে 
উঠি নে-_কাজেই যারা উদ্দাম বেগে কর্তব্যের দিকে এবং আমোদের 1দকে যাচ্ছে তাদের সঙ্গ 
রাখবার জন্যে আমার চিন্তা ফেলে, সন্ধ্যা ফেলে, তাড়াতাঁড় ছুটতে হয়। সুতরাং আমার ভাবটা 
না তাদের মতো, না আমার মতো; না খাটতে পারি হাসতে পার, না ভাবতে পাঁর উপভোগ করতে 
পাঁর-না আমি পৃথিবীর সেবক, না আম পৃথিবীর নবাব। 


র১২।৪ 


৯৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


আমাদের জাতীয় প্রাচীনত্ব অনুভব কার বিশ্রাম এবং চিন্তা এবং বৈরাগ্য। আমাদের যেন এখন 
ছুটির সময়। যা উপার্জন করা গেছে তারই উপরে 'নাশ্চন্তে শেষ বেলাটা কাটাবার সময়। এমন 
সময় হঠাৎ দেখা গেল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে_যে র্ুক্গত্র;কু পাওয়া ীগয়েছিল তার ভালো 
দালল দেখাতে পারি নি বলে নতুন রাজার রাজত্বে ক্রোক হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গাঁরব। পৃঁথবীর 
চাষারা যেরকম খাটছে এবং খাজনা 'দচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতকে নতুন 
চেস্টা আরম্ভ করতে হয়েছে । চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো কঠিন মাটির ঢেলা 
ভাঙো- পাঁথবীকে উর্বরা করো এবং নব মানব-রাজার রাজস্ব দেও । উঠোছ তো, চলেওাঁছ-__ 
দেখাচ্ছি খুব কাজের লোক হয়েছি-- কিন্তু ভিতরে ভিতরে কতটা 'নিরা*বাস কতটা নিরুদ্যম। 
থেকে থেকে মনে হয় আমরা কাজের লোকের সঙ্গে কিছুতেই তাল রেখে চলতে পারব না, অথচ 
আমাদের 'বশ্রাম এবং শান্তর অবসর রইল না। হায়, ভারতবর্ষের বেড়া ভেঙে মনুষ্যশ্রোত কেন 
আমাদের মধ্যে এসে পড়ল! কেন আমাদের লঙ্জা দচ্ছে, কেন আমাদের দায়ে ফেলে 1নম্ফল কাজে 
লাগাচ্ছে_ পৃরাতন বনেদী বংশের দারিদ্র্য কেন পাঁথবীর সামনে প্রচার করছে! তবে ওঠো 
[0110081 22108000 করো--00100 5000 00101১8170 খোলো- শাথল মাংসপেশী নিয়ে 
মাণ্েস্টরের সহম্তর লৌহবাহুর সঙ্গে লড়তে আরম্ভ করো-_-দেখো কা হয়। কিন্তু আম ঘুবা 
বটে, তোমাদের বয়সী বটে, তব্‌ সভায় যাই নে, চাঁদার খাতা 'নয়ে ঘুরি নে, খবরের কাগজে 'লাখ 
নে আম নিতান্ত জীর্ণ ভারতবষাঁয়- আম ভাব, কী হবে! শেষ রক্ষা করবে কে! 

অথচ ইচ্ছা আছে। যখন দৌখ মানবন্তরোত চলেছে, বিচিত্র কল্লোল, প্রবল গতি, মহান বেগ, 
আবিশ্রাম কর্ম, তখন আমার মন নেচে ওঠে-তখন ইচ্ছা করে সহম্্র বংসরের গৃহপ্রাচীর ভেঙে 
ফেলে বোঁরয়ে পাঁড়। আবার তখাঁন মনে হয়, যখন 'পাঁছয়ে পড়ব তখন ফিরব কোথায়! যখন সবাই 
ফেলে যাবে তখন দাঁড়াব কোথায়! তার চেয়ে পাথবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাস ভালো, এই ক্ষুদ্র 
সুখ এবং অগাধ শান্তি ভালো। তখন মনে হয়_-আমরা কিছু অসভ্য বর্ঝর নই; আমরা যন্ত্র তৈরি 
করতে পারি নে, জগতের সমস্ত গড় খবর বের করতে পার নে, িকন্তু খুব ভালোবাসতে পার, 
ক্ষমা করতে পার, পরস্পরের জন্যে জায়গা ছেড়ে দিতে পারি । অপেক্ষা করে দেখা যাক পাঁথবীর 
এই নতুন সভ্যতা কবে আমাদের কোমলতা দেখে আমাদের ভালোবাসবে, কবে আমাদের দুর্বলতা 
দেখে অবজ্ঞা করবে না, কবে তাদের নৃতন উন্নাতি, যৌবনের বলাভিমান এবং জ্ঞানাভিমান কালক্রমে 
নরম হয়ে আসবে এবং আমাদের স্নেহশীলতা দেখে আমাদের প্রাতি স্নেহ করবে দুর্বল হয়েও, 
অনেকগুলো বিষয়ে নূতন সংবাদ না রেখেও, আমাদের কেবল কোমল হৃদয়টুকু নিয়ে মানবপাঁরিবারের 
মধ্যে স্থান পাব। গোরাদের মোটা মোটা সম্ট, প্রচণ্ড দাপট এবং নিষ্ঠুর অসাহঞ্ণুতা দেখে 
আপাতত সে দন কল্পনা করা দুরূহ হয়ে পড়ে । আচ্ছা, নাহয় তাই হল, আমরা নাহয় এক পাশেই 
পড়ে রইলম, 11076-এর স্তম্ভে আমাদের নাম নাহয় নাই উঠল-_ আপনা-আপানি ভালোবেসেই 
কি যথেষ্ট সুখ পাব না? 

নিদেন আমি তো আপনাকে তাই বোঝাচ্ছি। তোমরা কাজ করছ বোধ হয় ভালোই করছ-_ 
আম পারি নে, আমার বি*বাস এবং উৎসাহ জাগে না, আম কাছাকাছির মধ্যে ভালোবেসে যতটা 
পার সুখে থাকি এবং যতটা পার সুখে রাখি। 

কিন্তু দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, ক্ষমতার অত্যাচার আছে, অসহায়ের অপমান আছে, কোণে 
বসে ভালোবেসে তার কী করবে! হায়, ভারতবর্ষের সেই তো দুঃসহ কম্ট! আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ 
করব! রূঢ় মানবপ্রকৃতির চিরন্তন নিম্তুরতার সঙ্গে! প্রবলতা চিরাঁদন দর্বলতার প্রাতি 'নমম, 
আমরা সেই আদিম পশ-প্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা করে? দরখাস্ত করে? আজ একট 
[ভিক্ষে নিয়ে, কাল একটা লাঠি খেয়ে? তা কখনোই হবে না। প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে 
পারে বটে। কন্তু ষখন ভেবে দৌখ যুরোপ কত 'দকে প্রবল, কত কারণে প্রবল-_ যখন এই অসাম 
শীন্তকে একবার সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখ তখন কি আর আশা হয়? তখন মনে হয়, 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ৯৯ 


এসো ভাই, সহিষ্ণু হয়ে থাকি, প্রবল হতে না পারি তবু ভালো হবার চেস্ট্রী করি এবং ভালোবাস। 

আম যখন 14৫চ0)2 41:001৭-এর কবিতা পাঁড় তখন মনে হয় রুরোপায় সভ্যতার মধ্যে 
যতটুকু প্রাচীন হয়ে পড়েছে তারই যেন আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ এই আবিশ্রাম কম" 
এবং জশবনসংগ্রামের মধ্যে একটা শ্রান্ত এবং সন্দেহ এসে ক্ষীণ স্বরে বলছে, ওগো, একট; রোসো, 
একটু থামো--এ-সব ক হচ্ছে একটু ভাবো, একটু ভাবতে সময় দাও। মানুষ কেবল হাঁসফাঁস্‌ 
করে খাটবার জন্যে হয় নি, মাঝে মাঝে চুপচাপ করে ভাবা আবশ্যক। যখাঁন একটা জাত আপনার 
কাজের হিসেব নিতে যায়, যখাঁন সে আপনাকে জিজ্ঞাসা করে এতাঁদন যা করলে তার থেকে 
অবশেষে হল ক" তখাঁন বোঝা যায় তার পাক ধরতে আরম্ভ করেছে । যখন মানুষ কেবল কাজের 
প্রবাহে প্রাণের উৎসাহে আপাঁন কাজ করে যায় তখাঁন তার বল। যুরোপে এখন সকল 'বিষয়েরই 
নিকেশের খাতা বোরয়েছে। ধর্ম বল, মানবহদয়ের সহস্র উচ্চ-আশা মহৎ-প্রবৃত্ত বল, সকলেরই 
খানাতল্লাস চলছে। একটা বড়ো 'ি*বাসের জায়গায় ছোটো ছোটো সহম্ত্র মত বাসা করছে। যেমন 
একটা বৃহৎ প্রাণীর মৃতদেহে সহম্র ক্ষুদ্র প্রাণী জন্মগ্রহণ করে-- কিন্তু সেটা জীর্ণতারই লক্ষণ । 

এমন নয় যে আমাদের কছুই নেই, আমরা একেবারে বর্বর জাঁতি। এমন নয় যে বেদীয়নদের 
মতো আমাদের মাথার উপরে কেবল শূন্য আকাশ এবং পায়ের নীচে উদাস মরুভূমি। আমরা 
একটি অত্যন্ত জনর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি-_এত প্রাচীন যে এর ইতিহাস ল.প্তগ্রায় হয়ে গেছে, 
মানুষের হস্তলাখিত স্মরণাচহগ্ীল শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে--সেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে এ নগর 
যেন মানব-ইতিহাসের অতাঁত, যেন প্রাচীন প্রকৃতির এক রাজধানী । মানবপঃরাবৃত্তের রেখা লহপ্ত 
করে দিয়ে প্রকৃতি আপন শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে 'লখে রেখেছে-_ সহন্ত্র বংসরের 
বর্ষা আপন অশ্রুচিহ রেখে গেছে এবং সহস্র বসন্ত এর প্রত্যেক 'ভীত্তছিদ্রে আপন যাতায়াতের 
তাঁরখ চিরহিং অঙ্কে আঁঙ্কত করে গেছে । এক দিক থেকে একে নগর বলা যেতে পারে, এক 
[দিক থেকে একে অরণ্য বলা যায়। এর মধ্যে কেবল ছায়া এবং বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস 
করতে পারে_ এখানকার 'ঝাল্লপমুখাঁরত অরণ্যমর্মরের মধ্যে, এখানকার বচিন্রভাঁঙ্গ জাঁটল শাখা- 
প্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন অট্রাঁলকাভীত্তর মধ্যে সহম্তর সহস্র ছায়াকে কায়াময় ও কায়াকে 
ছায়াময়শ বলে ভ্রম হয়__ এখানকার এই প্রাচীন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পনা ভাইবোনের 
মতো নির্বিরোধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ প্রকাতির বিশ্বকার্য এবং মানবের মানাঁসক সৃষ্ট 
পরস্পর জড়িত বিজড়িত হয়ে নানা আকারের ছায়াকুপ্জ নির্মাণ করেছে, সেখানে ছেলেমেয়েরা 
সারাদন খেলা করে এবং বয়স্ক লোকেরা স্বপ্ন দেখে, প্রখর সূর্যালোক 'ছিদ্রপথে সেখানে প্রবেশ 
করে ছোটো ছোটো মাঁনকের মতো দেখায় । প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাখাপথের জাঁটলতার 
মধ্যে প্রতিহত হয়ে সেখানে এসে মৃদু মর্মরের মধ্যে মিলিয়ে যায়। এখানে জীবনমৃত্যু সখদহঃখ 
আশানৈরাশ্যের সঈমাচিহ্ন মিলিয়ে এসেছে- অদূস্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারযান্রা 
একসঙ্গে চলেছে । এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈন্যাশাবর স্থাপন করবার জায়গা! 
এখানকার জীর্ণ ভী্ত কি তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের শৃঙ্খালত আঁঙ্নগর্ভ দুরন্ত লৌহ- 
দৈত্যদের কারাগার-ীনর্মাণের যোগ্য! তোমাদের প্রবল উদ্যমের বেগে এর 'শাথল ইম্টকগনীলকে 
ভূমিসাৎ করতে পার বটে, 'কন্তু তার পরে পাঁথবীর এই আতি প্রাচীন শ্রান্ত জাতি কোথায় 
গিয়ে দাঁড়াবে! এরা বহাদিন স্বহস্তে গৃহানর্মাণ করে নি-সেই এদের মহৎ গর্ব যে প্রাচীন 
আঁদপূরুষের বাস্তুভাত্ত এদের কখনো ছাড়তে হয় নি; কালরুমে অনেক অবস্থাবৈসাদৃশ্য অনেক 
বংশবৃদ্ধি অনেক নূতন সৃবিধে-অসবিধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু সবগ্লিকে টেনে নিয়ে, নূতনকে 
এবং পুরাতনকে, স্মাবধেকে এবং অস্ীবধেকে সেই 'িতামহপ্রাতিষ্ঠিত এক ভীত্তর মধ্যে ভুক্ত 
করা হয়েছে; সামান্য অসুবিধের খাঁতরে এরা কখনো স্পার্ধতভাবে নূতন গৃহবৃদ্ধি বা পুরাতন 
গৃহসংস্কার করে 'নি; যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র হয়েছে সেখানে বটের শাখা অথবা কালসচিত 
মাত্তকাস্তরে ছায়া দান করেছে। এই মহা নগরারণ্য ভেঙে গেলে একটি বৃহধ প্রাচঈন শ্রান্ত জাতি 
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একেবারে গৃহহাীন- কে্লল তাই নয়_-একটি সহম্্র বংসরের প্রেতাত্মা এখানে যে চিরানভূত আশ্রয় 
গ্রহণ করোছল সেও নিরাশ্রয়-তার আর-কোনো ইতিহাস নেই, তার জন্মমৃত্যুর তাঁরখ নেই, সে 
কেবল এই প্রাচীন আধিবাসদের ভগ্ন গৃহের মধ্যে বহুকাল আপন প্রাণহীন প্রাণ বহন করে 
আসছে । তোমরা হঠাৎ এসে বলছ-- ওঠো, তোমরা জেগে ওঠো-_ এ-সমস্ত ভেঙেচুরে বদলে ফেলো-- 
ইতিমধ্যে পঁথবীর অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে_ এখন কর্মের যুগ পড়েছে, অমূলক চিন্তার সময় 
নেই। আমরা ভীত হয়ে তোমাদের বলাছ এবং আপনাদের বোঝাবার চেষ্টা করাছ-_-ঠিক কথা__ 
মানবের উন্নাত-সাধনের জন্যে কর্ম আবশ্যক, কিন্তু এমন কর্মস্থান আব কোথায় আছে! দেখো, 
এইখানেই মানব-ইাতিহাসের প্রথম যূগে আর্যবর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে-_ এইখানে কত রাজ্যপত্তন 
কত নীতধর্মের অভ্যুদয় কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে, এই সমস্ত ভগ্নস্তূপের মধ্যে অনুসন্ধান 
করলে তার সহম্্র চিহ্ন পাওয়া যাবে। অতএব আমাদের সমস্ত প্রস্তৃত আছে, 'কছুই করবার 
আবশ্যক নেই। তোমরা শুনে হাসছ, মনে করছ অনেক "দন 'নদ্রামগ্ন থেকে "ছল" এবং 'আছে'র 
মধ্যেকার প্রভেদ আমরা ভুলে গোঁছ--মধ্যে স্বহস্তে কিছ পাঁরবর্তন করি নন বলেই মনে করাছ 
যা ছিল ঠিক তাই আছে। মনে করছ, এ একটা আলস্যের নির্বাদ্ধতামান্র। িকন্তু আমরা মুখে 
যাই বাল আমাদের আসল কথাটা বুঝে দেখো। আসল কথাটা হচ্ছে, আমরা কাজ করতে পারব 
না, কিন্তু তা বলে আমাদের আধিক লঙ্জার 'বষয় নেই--কেননা, আমরা আমাদের কাজ শেষ 
করেছি, আজকাল আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে। আমরা মানবসভ্যতার খানিকটা 'ভাত্ত গেথে 
বিশ্রাম করতে বসোঁছ- এখন তোমাদের পালা, তোমরা কাজ করো। আবি*বাস কর যাঁদ, অকর্মণ্য 
বলে যাঁদ লজ্জা দাও, তবে আমরা বলব-- তোমাদের এ তীক্ষ এরীতহাসক কোদাল 'দয়ে ভারতভূমি 
থেকে যুগসণিত বিস্মৃতির মাত্তকাস্তর উচিয়ে দেখো মানবসভ্যতার ভিত্তিতে আমাদের হস্তচিহ 
আছে কি না। তোমরা যে নতুন কাণ্ড করতে আরম্ভ করে 'দয়েছ এখনো তার শেষ হয় 'ি, 
এখনো তার সমস্ত সত্য মিথ্যা 'স্থর হয় নি। মানব-অদন্টের যা চিরন্তন সমস্যা এখনো তার 
কোনোটার মীমাংসা হয় নি। তোমরা অনেক জেনে, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি? 
আমরা যে বিশবসংসারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ধ্ুব সত্য বলে খেটে মরছ, 
তোমরা কি আমাদের চেয়ে বৌশ সখা হয়েছ ঃ তোমরা যে বর্তমান সভ্যতাকে পরম জাঁটিল করে 
প্রচণ্ড জীবিকাসংগ্রাম বাঁধয়ে দিয়েছ, এর শেষ ফল কি তোমরা দেখতে পাচ্ছ? তোমরা যে অহার্নীশ 
নূতন নৃতন অভাব আঁবিতকার করে দরিদ্রের দাঁরদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, স্বাস্থ্যজনক গৃহের বিশ্রাম 
থেকে আবশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকে সমস্ত জীবনের কর্তা করে প্রবল 
উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রাতাষ্ঠত করেছ, এমন-ক স্ত্ীলোকদেরও গৃহকর্ম থেকে বের করে 
হয় আমোদের মত্ততা নয় জীবনের রণক্ষেত্রে টেনে নিয়ে যাচ্ছ, তোমরা কি জেনেছ তোমরা কী 
করছ ঃ তোমরা কি জান তোমাদের উন্নাতি তোমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? আমরা জান আমরা 
কোথায় এসোঁছি, আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় স্নেহ ?নয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ 
হয়ে নিত্যনোমান্তক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু সুখসমৃদ্ধি 
আছে ধনী-দদ্রে, দূর ও 'িনকট-সম্পকরয়ে, আত্মীয় আতাঁথ অনুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ 
করে 'নয়োছি; যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত সুখে কাটিয়ে দিচ্ছে_কেউ কাউকে ত্যাগ করতে 
চায় না। এবং জীবনবঞ্ধার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। এই সহম্্র সহম্ত্র বংসরে 
ভারতবর্ষ জীবনের এই এক মহৎ তত্ব আঁবিম্কার করেছে সুখের যথার্থ উপায় সন্তোষ এবং 
[দিয়েছে । যেটা খজেছে সেটা পেয়েছে এবং সেটা দূঢব্ধমূল করে 'দিয়েছে। তার আর-কিছু 
করবার নেই। সে বরণ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জবন-উপগ্লব দেখে তোমাদের 
সভ্যতার সফলতা সম্বন্ধে সংশয় অনুভব করতে পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমরা 
যখন একাঁদন কাজ বন্ধ করবে তখন ক এমন ধারে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ 
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করতে পারবে ১ আমাদের মতো এমন কোমল এমন সহদয় পাঁরণাতি গ্লাভ করতে পারবে 'কি ? 
উদ্দেশ্য যেমন ক্লমে কলমে লক্ষ্যের মধ্যে নিঃশোঁষত হয়, উত্তপ্ত দন যেমন অবশেষে সৌন্দর্যে পারপূর্ণ 
হয়ে অলক্ষ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অবগাহন করে, সেইরকম মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে 
কি? না, কল যেরকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর আভারন্ত বাষ্প ও তাপ সণয় করে এঞ্জন 
যেরকম সহসা ফেটে যায়, একপথবতর্ঁ দুই বিপরীতমুখী রেলগাঁড় পরস্পরের সংঘাতে যেমন 
অকস্মাৎ থেমে যায়, সেইরকম প্রবলবেগে একটা নিদারুণ অপঘাতসমাঁপ্তি লাভ করবে £ যাই হোক, 
তোমরা এখন অপাঁরিচিত সমুদ্রে অনাবিচ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ। অতএব তোমাদের পথে তোমরা 
যাও, আমাদের গৃহে আমরা থাকি--এই কথাই ভালো । 

কিন্তু গৃহরক্ষা হয় কী করে! যাঁদ বাইরের কোনো উৎপাত না থাকত তা হলে তো কোনো 
কথাই ছিল না। কিন্তু অজানা অচেনা লোক আমাদের এই নিভৃত নগরের মধ্যে প্রবেশ করেছে; 
আমাদের ইপ্টগঁল খুলে, আমাদের গাছগুলো কেটে, তারা আপনাদের ঘর বানাতে চায়; বহু যত্বে 
আমাদের ছেলেদের মুখে যে অন্নের গ্রাসট তুলে দিচ্ছি পরের ছেলের [জোয়ান গোঁয়ার] বাপগলি 
এসে তা কেড়ে নিচ্ছে। এখন বিশ্রাম থাকে কোথায় ? প্রাচীন হও আর শ্রান্ত হও আর 'নিজের 
প্রীত যেরকম স্তোকবাক্যই প্রয়োগ কর, আর প্রাচীন পধাঁথ থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে গনজেকে 
যতই সম্মান ও সমাদর কর আহার তো চাই, অপমান এবং দাঁরদ্্যু থেকে সন্তানদের রক্ষা করা 
তো চাই, যখন চার দিকে অসংযত বলের খেলা এবং নিষ্ঠুর জীবকাসংগ্রাম তখন আত্মরক্ষার জন্যে 
সক্ষমতা লাভ করা তো চাই। এ কথা তো বললে চলবে না-_ আমরা প্রাচঈন হয়োছ অতএব মরণ 
হলে দুঃখ নেই ।, 

আরও একটা কথা । সুখ বলে একটা জিনিস কিছুই নেই--সখাঁটকে একটি দুলভ রত্বের 
মতো সংগ্রহ করে একাটি কৌটোর মধ্যে পুরে ট্যাকের মধ্যে গূজে কেউ বলতে পারে না বাস হয়ে 
গেল_ আমার আর ছু করবার নেই।” বিচিন্র মানবপ্রবৃত্তির চর্চাই সুখ । জীবনের প্রবাহই সুখ । 
আলোড়ন ততই বেশি । সন্তোষ আর সুখ এক নয় সে কথা আমরাও জানি। আমরা যখন বাল 
সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো তখনই স্বীকার কার সুখ ও সন্তোষ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। কিন্তু 
সুখের চেয়ে সন্তোষ আমরা প্রার্থনীয় মনে করি। কেননা দুর্বলের জন্য সুখ নয়-- সুখ বলসাধ্য, 
সুখ দুঃখসাধ্য। আক্সিজেন যেমন প্রাতি মুহূর্তে আমাদগকে দগ্ধ কারে জীবন দেয়, মানাঁসক 
জীবনে সুখ সেইরকম আমাদের দাহ করে। যৌবনে এই দাহ যেরকম প্রবল বারধক্যে সেরকম 
নয়_-কন্তু তাই বলে বৃদ্ধেরা বলতে পারে না যে, তাপহ্থাসই যথার্থ জীবন এবং সন্তোষই যথার্থ 
সুখ । এই পযন্ত বলতে পারে 'আমার পক্ষে আবশ্যক নেই'। অতএব, কোণে বসে যুরোপের সুখ 
য়ুরোপের প্রাণ অস্বীকার করবার কারণ দেখা যায় না। 

কেবল বিচার্য বিষয় এই, এর একটা সীমা আছে কি না। যতই প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও 
আকাঙ্ক্ষার বিকাশ বাড়ছে ততই তার 'কিয়ংপাঁরমাণ চাঁরতার্থতাও একান্ত দুললভ হয়ে উঠছে কি না। 
ততই জাঁবনের সফলতা-লাভের জন্যে গুরুতর ক্ষমতার আবশ্যক হচ্ছে কি না এবং সে ক্ষমতা 
স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত অল্পতর ও সুযোগ্যতর লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হচ্ছে কি না। এইরকমে 
উত্তরোত্তর দুঃখী লোকের সংখ্যা বাড়ছে ি না। সমাজে সুখাঁবভাগের যত বৈষম্য হয় ততই তার 
পক্ষে বিপদ কি না। ভারতবর্ষে যেমন জ্ঞানসম্পদ কেবল ব্রাহ্মণদের মধ্যে বদ্ধ হয়ে পড়েছিল বলে 
জ্ঞানের অনেক বিভাগের আরম্ভ মান্র হয়েছিল কিন্তু পাঁরণাঁত হয় নি, চতুী্দকৃবতাঁ বিপুল 
ভ্রান্ত সংস্কারের ম্বোত এসে তাকে প্লাবিত করে 'দিয়োছল, তেমনি সৌভাগ্য যাঁদ সমাজের এক 
অংশের মধ্যেই বদ্ধ হতে থাকে তা হলে ব্লমে দাঁরদ্যুদুতখের সংঘর্ষে তা বিপর্যস্ত হয়ে যাবে ক না। 

দবতীয় কথা-_ ?0055-রাই 911৮5 করে, িন্তু 00655 অনেক রকমের আছে। কেউ বা 
কাঠন বলে বাঁচে, কেউ বা, কোমল ব'লে বাঁচে । কেউ বা উন্নত হয়ে বাঁচে, কেউ বা*নত হয়ে বাঁচে। 


১০২ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


গাছ একরকম করে বাঁচে*লতা আর-এক রকম করে বাঁচে। আমরা যে মনে করাছি 'বরোধনপক্ষের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচব, বাস্তবিক আমাদের সে যোগ্যতা আছে ক? জাতির মধ্যে কি বোচত্র্য নেই? 
সকলেরই কি টে*কবার একরকম উপায়? খুব সম্ভবত সাহফ্জুতা এবং নম্রতা ছাড়া আমাদের আর 
বাঁচবার কোনো উপায় নেই। অতএব আমরা যে যুরোপীয়দের সমকক্ষ হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ 
করছি সে কি বাঁচবার পথে যাচ্ছ না মরবার পথে যাচ্ছি? আমরা যাঁদ আমাদের স্বাভাঁবক মৃদু 
কোমলতা রক্ষা কার তা হলেই “ক প্রবলের কঠিনতা সহজে সহ্য করতে পারব না? আমরা যাঁদ 
কঠিন হই তা হলেই কি কঠিনতরের আঘাতে ভেঙে যাব নাঃ শকন্তু প্রশ্ন উত্থাপন করা বৃথা । 
প্রোতি আমাদের টেনে 'নয়ে যাচ্ছে । ইংরাজাশিক্ষা যখন স্বভাবতই আমাদের একমান্র প্রধান 'শিক্ষা 
হচ্ছে, দুর্বলের প্রতিও যখন জঈবনের প্রবলতার একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে, তখন 'বিজ্ঞ াববেচনার 
কথা বলা বাহুল্য--এবং কে জানে সে কথা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত কি না এবং কে জানে ভাবষ্যতে জাতীয় 
জীবন এবং বাহর্ঘটনা পরস্পরে মিলে আপনাদের মধ্যে একটি চমতকার সামঞ্জস্য স্থাপন করবে 
কি না। 

শনিবারটা [৩০ অগস্ট] চলছে। খানিকটা ভাবাছ খানিকটা 'লখাছ-_ খাঁনকটা ছেলেদের 
খেলা দেখাছ-_খাঁনকটা 73210 শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে জাহাজ, মাঝে মাঝে পাহাড় অনূর্বর 
কঠিন কালো দগ্ধ তপ্ত জনহান, মাঝে মাঝে তীরশন্য সম্‌দ্র- এইরকম করে সূর্যাস্তের সময় হল। 
[39100 বাজছে । 0095015 ০ 11000151705 যাঁদ কোথাও থাকে তো সে হচ্ছে জাহাজ-- বিশেষত 
গরম দিনে প্রশান্ত 7২৪ 5০৪-র উপরে- ইংরেজ-তনয়রাও সমস্ত দিন ডেকের উপর আরাম- 
কেদারায় পড়ে 'দিবাস্বগ্ন দেখছে-কেবল জাহাজ চলছে, এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল 
নাড়া খেয়ে অলস আপাঁত্তর ক্ষণস্বরে পাশ কাটিয়ে একটুখাঠন সরে যাচ্ছে__ আর 'বকেলের দিকে 
বাতাসও একট: একটু বইতে আরম্ভ করেছে- জগতের আর-সমস্ত স্বপ্ন দেখছে__দুই-একটা সাদা 
লঘ্‌ মেঘখণ্ড তারাও নড়ছে না। 

সূর্য অস্ত গেছে । আকাশের এবং জলের চমৎকার রঙ হয়েছে । সমুদ্রের জলে একাঁট রেখা মান্র 
নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি নিটোল সুডোল কোমল পাঁরপূর্ণ যৌবনের মতো স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে। এমন একটা জায়গায় এসেছে যার উধের্ব আর গাঁতি নেই, পরিবর্তন নেই, যা আবশ্রাম 
চাণ্টল্যের পরম পাঁরণাঁতি, চরম নির্বাণ। সন্ধের সময় চিল আকাশের যে-একটা সর্বোচ্চ মীলমার 
সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত পাখা সমতল রেখায় বস্তার করে 'দয়ে হঠাৎ গাঁতি বন্ধ করে দেয় 
চিরচণ্চল সমদদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা চরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে 
পাঁশম অস্তাচলের দিকে মুখ করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে । জলের যে চমৎকার রঙ হয়েছে তাকে 
আকাশের ছায়া বললে যেন ঠিক বলা হয় না-যেন এই মাহেন্দ্রক্ষণে সন্ধ্যাকাশের স্পর্শ লাভ করে 
হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ অন্ধকার গভশরতার মধ্যে থেকে একটা আকাঁস্মক প্রাতভার দীপ্ত 
স্ফৃর্ত পেয়েছে-সে কতটা তার কতটা আকাশের বলা যায় না। আমাদের কত কাঁবতা কত গান 
আর-এক জনের দুখানি নেত্রের ছায়া- এও সেইরকম । সমুদ্রের এবং আকাশের সেই আশ্চর্য রঙ 
দেখে কেবল মনে হচ্ছিল ঠিক এইটেকে ব্যস্ত করতে পার এমন ভাষা কোথায় ঃ আবার তখনই মনে 
হল দরকার কী? আমার মধ্যে এ চণ্চলতা কেন ? এই সমৃদ্রের এবং আকাশেরই মতো আমার মনের 
সমুদয় চেম্টা নির্বাণ লাভ করে না কেন? হৃদয়ের সমুদয় তরঙ্গকে একেবারে থামিয়ে দিয়ে কেন 
কেবল চেয়ে থাঁক নে? এই বৃহতকে ছোটোর মধ্যে বেধে আপন আয়ত্তের মধ্যে পেতে চাই কেন? 
সবই ধরতে হবে, রাখতে হবে_-এই কেবল চেম্টা! অনেক সময় এইরকম দুশ্চেত্টার বশে, ঘতটুকু 
পাওয়া যেতে পারে তাও ভালো করে পাবার সময় থাকে না। 

কন্তু মনে হয় সমুদ্র এবং আকাশের মধ্যেকার এই দুলভ সন্ধ্যাটুকু যাঁদ পাঁরজাতপুজ্পের 
মতো তুলে নিয়ে কারও হাতে না দিতে পার তবে ছুই হল না। এই আলো এই শান্ত কেবল 
চেয়ে দেখবার এবং মৃশ্ধ হবার জন্যে নয়, কিন্তু মানূষের ভালোবাসার উপরে এই আলো ফেলবার 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ১০৩ 


জন্যে। ঠিক এই উজ্জল ম্লান নিভৃত উদার সন্ধ্যার ঠিক মর্মস্থলে যাঁদ আমরা দুজনে দাঁড়াতে 
পারি তা হলে আমরা যেন আপনাদের আরও বেশি বুঝতে পারি, আরও বোশ ভালোবাসি। কারণ, 
ভালোবাসা বোঝাতে গেলে সৌন্দযের ভাষা চাই এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতা চাই। এমন আলোক, 
এমন বর্ণ এমন ভাষা আমরা নজের মধ্যে কোথায় পাব! এই বৃহ প্রকৃতি যখন তার একটা চরম 
মুহূর্তে আমাদের আচ্ছন্ন করে আমাদেরই অন্তরের কথা ব্যস্ত করে বলে তখন আমাদের আর-কোনো 
চেষ্টার আবশ্যক করে না-কেবল ভালোবাসবার পূর্ণ অবসর পাওয়া যায়, ভালোবাসা প্রকাশ 
করবার আবশ্যকটুকুও থাকে না। এ কথা হয়তো সকলে বুঝতে পারবে না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় 
সাঁত্য যে, এ আকাশ আমারই অসাম দাঁন্টর মতো এবং এই সমুদ্র আমারই ভালোবাসামুগ্ধ হৃদয়ের 
মতো-_ এই মুহূর্তে এই সমুদ্রে আমার আপনাকে ব্যন্ত করবার জন্যে একটি কথা বলবার আবশ্যক 
থাকত না। যাঁদ এর অনুরূপ একটি কথা থাকত তা হলে সেইটি খে 'নয়ে যেতুম, যে শুনত সে 
সমস্ত বুঝতে পারত। থাক্‌ গে কাঁবত্ব থাক্‌। রাত্তরে ডিনার-টোবলে [1560001-007618] 0? 
[১011০6-এর সঙ্গে লোকেনের তর্ক আরও দুই-একজন যোগ 'দয়েছিল। 

রাঁববার [৩১ অগস্ট ]। সকালে 7৬৪05-এর সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রমোহনের বিষয় এবং ্রান্গাববাহ 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হল, তাতে সে কতকটা আশ্বাস দিলে-_- কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে 
অনেক ব্যাঘাত দেখা যায়। আজ সকালে এখানে উপাসনা হল । একটা মেয়ে ভার বিরন্ত করোছিল-__ 
একে তো সে যোগ দেয় নি, তার পরে হো হো করে হাসাঁছল--এমন খারাপ লাগাছিল! যখন 
উপাসকরা সবাই মিলে গান গাঁচ্ছল আমার বেশ লাগাঁছল। এর মধ্যে সমস্ত মানবের কণ্ঠধবাঁন 
শোনা যায়, চির-অজ্ঞাত চিররহস্যের দিকে ক্ষুদ্র মানবহদয়ের কী-একটা 'বশবাসের গান উঠছে! 
আশ্চর্য! এ মেয়েটা মাঝে মাঝে যখন সেই গানে যোগ দিচ্ছিল তখন আমার নিতান্ত )185191)60)005 
বলে ঠেকাছল, তার অট্রহাস্যও তত খারাপ ঠেকে নি। বিশ্বাস না থাকলে ক হৃদয়ও থাকতে নেই ? 
আজ 19:9185-এর সময় একটা খবরের সৃষ্ট করা গেল। রুটি কাটতে গিয়ে ছিটা ছিটকে 
সবলে আমার দুটো আঙুলের উপর পড়ল, রন্তু ছিটকে উঠে চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল-- খানিকটা 
বরফ 'দয়ে ন্যাপাঁকনে আঙুল জড়িয়ে ক্যাঁবনে ছুট । গা বাম করতে লাগল। অনেকক্ষণ বাদে 
ডাক্তারের ঘরে গেলুম, সে আমার হাত বেধে দিলে-__ দিতে দিতে মাথা ঘুরে এল, অন্ধকার দেখতে 
লাগলম, কানে শুনতে পেল্ম না--এমাঁন লজ্জা করতে লাগল! অনর্থক অনেক রন্তব্য় করোছি-_ 
না দেশের জন্যে, না ধর্মের জন্যে, না স্বার্থের জন্যে। সমস্ত দিন িছু-না-কিছ লিখোছ। আমরা 
এদের সকলকে দূরে পাঁরহার করে যেরকম একটা কোণ ঘেষে আছি তাতে বেশ বোঝা যায় এরা 
একট. 1১0৪৭ হয়, আমার সেটা মন্দ লাগে না। ভাবে এরা কজন বিদ্রোহী নব্যবঙ্গবাসী। 


এমন মধুর করে তুমি ভাবতে পার না মোরে 
এমন স্বপন এমন বেদন এমন সুখের ঘোরে। 

এমন বাতাস জলের বিলাস এমন আকাশ-মাঝে, 
শুনিতে পাও না কেমন করিয়া উদাস বাঁশরী বাজে! 
এমন অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা, 

সারাঁদন ধরে জলেতে আলোতে এমন অলস খেলা! 
জাঁবনতরণী ভাসয়া চলেছে মরণ-অকৃ্‌ল-বাগে, 
দিবসে নিশীথে সুদূর হইতে তোমার বাতাস লাগে। 
এমান করিয়া ধীরে মিশাব সুদূর নীরে, 

যেমন করিয়া সন্ধ্যানীরদ 'মিশায় নিশীথতীরে। 
তখন বারেক চাঁহয়া দেখিয়ো করুণ নয়ন তুলি-_ 
বিদায়ের, পথ আধারে ঢাঁকিবে, তার পরে যেয়ো ভূলি। 


১০৪ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


সন্ধ্যা আসিবে যবে তোমার মধুর ভবে 
দিবসের শেষে শ্রান্ত হইবে জীবনের কলরবে- 
তখন বারেক আঁসয়ো আবার দাঁড়াইয়ো ওইখানে, 
ক্ষণেকের তরে চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচল-পানে 
যেখানেতে শেষ দেখা রাখিয়া গিয়াছে রেখা 
জ্যোতিময় এক অমর অশ্রু তারা-আলোকেতে লেখা__ 
বাঁক আর-সব স্তব্ধ নীরব তামরনিরাশ নাশ, 
অজানা অপার অকূল আধার প্রসারিয়া দশাঁদাশ। 
0817061160 . .. 


সোমবার | ১ সেপ্টেম্বর || সকালবেলাটা শরশর ভালো ছিল না, চুপচাপ কাটিয়ে দিয়োছ। 
দুই-একজন লোক আপাঁন আলাপ করে গেল। এরা কাল থেকে জানতে পেরেছে আমরা "80155, 
তাই কাল থেকে কাছাকাছি ঘুর্ঘুর করছে। [কাল] একটা কাঁবতা লেখবার চেষ্টা করা গেছে, 
সেটাতে মনের ভাব ভালো ব্যন্ত হয় নি। বদলাতে হবে । টাফিনের পর সেলুনে বসে বাঁবকে চিঠি 
িিখতে বসোছ-_ তরঙ্গ উঠে আমাকে এবং আমার চিঠগুলোকে ভীজয়ে দিলে, তাতে দুই-একজন 
এসে আহা-উহু করে গেল। সন্ধের পর আহারান্তে চুপচাপ করে ডেকের উপর জাঁময়েছি, লোকেন 
একটা চৌকির উপরে অগাধ নিদ্রামশন, মেজদাদা চুরট টানছেন-- এমন সময়ে নশচেকার ডেকে নাচের 
বাজনা বেজে উঠল- সকলে মলে নাচের ধুম পড়ে গেল। মহা-ঘুরপাক মহা-উত্তেজনা চলছে-_ 
তখন পূর্ব দিকে নবকৃষণপক্ষের ঈষৎ ভাঙা চাঁদ ধরে ধীরে উঠতে আরম্ভ করেছে-_ এই তাররেখা- 
শূন্য জলময় মহামরুর পূৃর্বসীমান্তে চাঁদের পাশ্ডুর আলোক পড়ে সে দিকটা ভার একটা অসীম 
ওদাস্য এবং নৈরাশ্যের ভাবে পূর্ণ দেখাচ্ছিল । চাঁদের উদয়পথের নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত 
একটা প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ িকাঁঝক্‌ করছে-- এই বিজন সমুদ্রের মাঝখানে প্রকৃতি চ্রপছুপি 
আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে। সমস্তই ধীরে নীরবে সুন্দর হয়ে উঠছে, রান্রর 
সুমধুর শান্তি একটি রজনীগন্ধা-কুপড়র শুভ্র পাপাঁড়র মতো অলক্ষিত নিঃশব্দে ক্রমশ প্রসারিত 
হয়ে যাচ্ছে_-আর মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজাঁড় করে ধরে পাগলের মতো ঘুরপাক খাচ্ছে 
ভার আমোদ করছে--সর্বাঙ্গের রন্তু গরম হয়ে মাথায় ফোনয়ে উঠছে, বিশ্বসংসার সমস্ত ঘুরছে, 
হাঁপাচ্ছে, তপ্ত হয়ে উঠছে-আশ্চর্য কাণ্ড! লোকলোকান্তরের নক্ষত্র 'স্থরভাবে চেয়ে রয়েছে 
এবং দূরদ্রান্তরের তরঙ্গ ম্লান চন্দ্রালোকে অনন্তকালের চিরপুরাতন গাথা সমস্বরে গান 
করছে- এই রজনীতে এই আকাশের নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে কতকগ্যাল পাঁরচিত- 
অপাঁরাচত লোক জ্যাড়-জাঁড় জড়াজঁড় করে লাঠমের মতো বোঁ বোঁ করে ঘুর খাওয়াকে 
খুব সুখ মনে করছে-_একটু লঙ্জা নেই, সংযম নেই, চিন্তা নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা 
শোভন অন্তরাল নেই। আম এটা কিছুতেই ভালো বুঝতে পার নে। যাক গে, মরুক গে, 
যাদের ঘুরুন পায় ঘুরুক গে- আমার যা আছে তাই আমার থাক্‌। আমার এই চন্দ্রলোককে 
নিয়ে কোনো ইংরেজের ছেলে [০11 নাচতে পারবে না। কিন্তু বাস্তাবক ভয় হয়, পাছে 
সর্বজয়ী ইংরেজ-তনয় আমার জীবনের কোনো-একটি অচল শাঁন্তসৃখকে টেনে নিয়ে এমান করে 
[০115 নাচায়। | 

মঙ্গলবার [২ সেপ্টেম্বর]। সকালে ডেকে বেড়াবার সময় 7$৪15-এর সঙ্গে আমার বেশ 
দীর্ঘ আলাপ হয়, বেশ লাগে। আজ সকালে দেখলুম সে একটা নিতান্ত বেচারা ইংরেজ-বাচ্ছার 
কাছে 20100 09002170৪10 17090610 501506-এর কথা পেড়েছে, সে ব্যন্তি নিতান্ত 'বাক্ষিপ্ত 
উদ্দ্রান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে খানিকটা ইতস্তত করে দে-ছুট দিলে। [%25 হতামবাস হয়ে চৌকিতে 
বসে পড়ল। আম তার কাছে একটা কথা পাড়লুম। আম বললুূম আমি 1১561-এর নাটক 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ১০৫ 


পড়ছিলূম, তাতে একটা এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম--যত-সব ম্ত্রীক্লোকেরাই সমাজীবপ্লবের 
জন্যে ব্যাকুল এবং পুরুষেরাই সমাজের প্রাচীন সংস্কারসকলের উপর আকৃষ্ট হয়ে আছে। বরাবর 
জানি মেয়েরাই সমাজের বন্ধন। আমার বোধ হয় বতমান যুরোপায় সভ্যতা এমন আকার ধারণ 
করেছে যাতে স্তীঁলোকেরা বিশেষ অসখী হয়ে আছে। জাঁবিকাসংগ্রাম এতদূর প্রবল হয়েছে যে, 
সমস্ত শান্ত তাতেই প্রয়োগ করতে হচ্ছে, গৃহের জন্যে আতি অল্প অবশিষ্ট থাকে_ লোকেরা 
চতুর্দকে বাক্ষপ্ত হয়ে পড়ছে, পুরুষেরা বিয়ে করতে চাচ্ছে না- এরকম স্থলে স্ত্রীলোকের 
অবস্থা সেই অনুসারে পাঁরবার্তত না হলে তারা সুখী হতে পারে না। এইজন্যে যুরোপায় 
মেয়েদের মধ্যে একটা বিপ্লবের ভাব দেখা দিয়েছে । 'নাহালস্ট্‌ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক মেয়ে 
আছে, তারা পুরুষের চেয়ে প্রচণ্ড। কলমে ভারতবর্ষের কথা উঠল। শক্ষিত আঁশাক্ষত দুই জাত। 
জনসংখ্যাবৃদ্ধিবশত বেহার প্রভাতি অণ্লের ভাঁবষ্যং-আশঙকা। কুলি-চালান 'নয়ে বাংলা কাগজের 
পাগলামি । 121600৮০ 72110010161 আম বললুম আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, তোমরা আমাদের অত্যন্ত 
নির্দয়ভাবে অবজ্ঞা কর, তোমরা আমাদের প্রাতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার কর না বলেই আজকাল 


এই-সব গোলমাল উঠেছে-__ আমরা যাঁদ তোমাদের কাছ থেকে ভদ্রতা, কথাণ্চৎ সম্মান ও সদয় 
ব্যবহার পেতুম তা হলে আমরা বেশ সন্তুম্টচিত্তে কালযাপন করতুম-- 1346 006 ৪1 5230]1 


০0010650 10) 1310) 00. 080109091ঠ 09210 03 10010 0017 56117050000 200 5 
€0170916 00১ 01 1619 50751000200 ৪ 17100151016 1000 20101101501801010, 2150 
1১7 10910176 01501525 030100117 01900310905 0০ ঠ০এ। আম বললহম, আযাংলোইন্ডীয় 
সমাজে তোমরা সচরাচর এমনভাবে আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা কও যে, আমাদের প্রতি রূঢ় 
হওয়া তোমাদের স্বাভাঁবক ও অভ্যস্ত হয়ে যায়। 2৪05 এ কথা খুব মেনে নিলে । সে বললে, 
এখন যে-সব 'সাভাঁলয়ান আমে তাদের আঁধকাংশের কোনো বংশমর্ষযাদা নেই, তারা ভদ্রুতা কাকে 
বলে একেবারে জানে না ইত্যাদ। আজ সমস্ত 'দন প্রায় চাঠ লিখতে গেল। 

বুধবার [৩ সেপ্টেম্বর ]। আবার [৬০95এর সঙ্গে পূর্বোন্ত বিষয়ে কথাবার্তা । 1010 
7২1১০7-এর [০110-র নিন্দা, 7.0: [996112-এর প্রশংসা, ডফাঁরন সম্বন্ধে আমাদের পোট্রিয়ট- 
দের ব্যবহার নিতান্ত নিরোধ ও আত্মঘাতী । দশটার সময় সুয়েজ খালের মুখে এসে জাহাজ থামল । 
চমৎকার রঙের খেলা- কতরকম নীল এবং কতরকম হলদে_- পাহাড়ের উপর রৌদ্রছায়া এবং 
নীলবাম্প, বাঁলর তীররেখা ঘন হলদে, ঘন নঈল সমুদ্রের ধারে চমতকার দেখাচ্ছে । খালের মধ্যে 
দিয়ে সমস্ত দিন জাহাজ আতি ধীর গাঁতিতে চলছে, দু ধারে তরুহীন বাঁল- কেবল মাঝে মাঝে 
এক-একাঁট ছোটো ছোটো কোটা বহযত্রবার্ধত গাছপালায় বোন্টত হয়ে বড়ো আরামজনক দেখাচ্ছে । 
আজও সমস্ত দন চিঠি লেখা । অনেক রাত্তরে অধন্দ্র উঠল- চন্দ্রালোকে দুই তার অস্পজ্ট, 
ধূধ্‌ করছে--কাল অনেক রাত জেগেছি--কেবল বাঁড়র জন্যে প্রাণ টানে- আমার মতো গৃহপোষ্য 
জীব পাওয়া যায় না। রাত ২।৩টের সময় পোর্ট সৈয়েদে পেশছনো গেল- সেখানে কয়লা তোলার 
ধুম । বিশেষ দ্রম্টব্য শহর নয়। 

বৃহস্পাঁতবার [৪ সেপ্টেম্বর ]। 7211051780620.1 এই আসলে য়ঃরোপে পড়লদম। ঈষৎ 
ঠাণ্ডা বাতাস 'দচ্ছে। সমস্ত দিন 9502001 প্রভাত কাগজ পড়েই কেটে গেল । 1৬1010510721021 
চমৎকার নীল। 

শুক্রবার [৫ সেপ্টেম্বর ]। দিনটা খতে লিখতেই কেটে গেল। আজ আর ডেকে শোয়া 
হল না। ঠাণ্ডা পড়ে আসছে। ক্যাবিনে শয়ন। আজ জাহাজের ডেকে 592 বেধে একটা 
91051091077 হবে তার উদ্যোগ । 7381ণ51-এর দল অভিনয় করবে। প্রথমে 2177961দের 
কাণ্ড, কারও বা পিয়ানো টিং টিং, কারও বা ক্ষীণ কণ্ঠে গান। তার পরে 715 78101) প্রথমে 
পুরুষ 10851) সেজে তার পরে 12105171031)91)-এর বেশ ধরে বেশ ০0101 গান গেয়েছিল এবং 
বেশ নেচোছিল। তার পরে,ব্যালে নাচ, 'িগ্রোর গান, জাদু, একটা ছোটো প্রহসন প্রভৃতি বহুবিধ 
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কাণ্ড হয়োৌছল। মাঝে *511015, [70075-এর জন্যে চাঁদা-আদায়ও হল। সকলে খুব আমোদ 
পেয়ৌোছল। আজ বিকেলে 0:20 দ্বীপের তীরপর্বত দেখা দিয়েছিল। 

শানবার [৬ সেপ্টেম্বর ]। আজ ব্রেক্ফাস্ট্‌ খেয়ে অবাঁধ বাঁড়তে চিঠি ?লখাছ। শুনলুম 
ইতিমধ্যে একটা জলস্তম্ভ দেখা 'দিয়োছল। গ্রীসের তীর আমাদের দাক্ষণে দেখা 'দয়েছে। 
লোকেনের টানাটানিতে একবার চিঠি রেখে উঠে গিয়ে দেখে এলম। এই সেই গ্রীস! িলখতে 
লিখতে এক সময়ে বাঁয়ে চেয়ে দোখ [19127 [51905 দেখা 'দয়েছে। পাহাড়ের মাঝে মাঝে 
ছোটো ছোটো সাদা বাঁড়-আরও একটু এসে পাহাড়ের কোলের মধ্যে সম্‌দ্রের ধারে একটি বড়ো 
শহর, মানুষের শ্বেত মৌচাক--সন্ধান করে জানলহম দ্বীপের নাম 2৫:209, শহরের নামও তাই। 
উপরে গিয়ে দেখ আমরা দুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ সমুদ্রপথে চলোছ-_ আকাশে 
মেঘ করে এসেছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের দোতালা ডেকের চাঁদোয়া খুলে 
ফেললে । পর্বতের উপর ঘন মেঘ নেবে এসেছে--কেবল দূরে একটা পাহাড়ের উপর মেঘাছদ্ুমন্ত 
অস্পম্ট সন্ধ্যলোক পড়েছে, আর সবগুলা আসন্ন ঝাঁটকার ছায়ায় আচ্ছন্ন । হঠাৎ একট; প্রবল 
বাতাস এবং খুব বাঁষ্ট আরম্ভ হল-_- তাতেই কেটে গেল আর ঝড় এল না। ভূমধ্যসাগরে আকাশের 
অবস্থা অনেক সময়ে আনাশ্চিত। আমরা যেখান 'দয়ে এলুম এ জায়গা 'দয়ে সচরাচর জাহাজ 
আসে না। জায়গাটা নাক ভার ঝোড়ো। রাত্তরে নারে ৬০০০৭:০৪ কা্তেনের 77610)- 
প্রস্তাব ও সকলে মিলে তার গণগান করলে । আজ রাত্তিরে জিনিসপন্র বাঁধতে হবে, কাল '্রান্দাস 
পেশছব। 

রাববার [৭ সেপ্টেম্বর )। সকালে ব্রীন্দাস পেসছনো গেল। লাগেজ-তদারক এক বিষম 
ল্যাঠা। এক প্রকাণ্ড 01001১5- দুটি রোগা ঘোড়া । লোকে ও মালে পাঁরপূর্ণ। আস্তে আস্তে 
চলল। রাস্তা পাথরে বাঁধানো । এক জায়গায় লোকে পাঁরপূর্ণ_ আজ হাট-ব্যান্ড বাজছে-_খুব 
যেন একটাশীকছু ধুমধামের ব্যাপার আছে। 'বাবধ রকমের ফলের ঝাড় সার সার জুতো 
সাজানো দেখল্ম। স্টেশনে এসে লোকেন আমাদের চিঠিগুলো এবং তার মাশুল একজন লোকের 
হাতে দলে_কন্তু সে ব্যন্তি যে রীতিমত মাশুল লাগিয়ে পোস্ট করবে আমার বিশ্বাস হল না। 
অবশেষে একটা গাঁড় নিয়ে আবার বেরোল্‌ম। ডাকঘরে চিঠি 'দিয়ে বাঁচল্ম। জ্যোৎস্নাকে 270০ 
করবার জন্যে সতুকে একটা এবং তারকবাবুকে একটা পেসছসংবাদ টেলিগ্রাফ করা গেল । দুই-এক 
থোলো আঙ্ছর পথ থেকে কিনে আবার স্টেশনে ফিরলুম। এখন তো পুলমান গাঁড়তে চড়োছ। 
একটা মস্ত গাঁড় ডাইনে বাঁয়ে সার-সার কতকগুলো মকমল-মোড়া জোড়া জোড়া মুখোমুখি 
ছোটো 962 মাথার উপরে শোবার বন্দোবস্ত লটকানো, বোধ হয় রাঁত্তরে টেনে 'দয়ে বিছানা 
করে দেবে । গাঁড়তেই খাবার সেলুন । একটা মান্র নাবার ঘর আছে বোধ হয়--এত লোকে মিলে 
হাত মুখ ধোয়া নাওয়া নিয়ে বোধ হয় কিিৎ গোল বাধবে। যা হোক, দ্রেনে চড়ে বসে বেশ 
নাশ্চন্ত বোধ হচ্ছে। মেঘ করে টিপৃঁটপ বৃষ্টি হচ্ছে। আহার করে এলুম। প্রথমে দুই দিকে 
কেবল আউ্রের খেত। তার পরে ০1£০-বাগান। বামে দূরে পর্বতি, দাঁক্ষণে সমুদ্র, মধ্যে কেবল 
আঁলভ-বন। বাঁকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল-ীবাঁশম্ট, বাঁল-আঁঙ্কত গাছ-- পাতাগুলো যেন উধর্বমখ-- 
খুব যত্বে যেন চাষ করা- আমাদের দেশের মতো জঙ্গল নয়_-ফাঁক ফাঁক পোঁতা-- পাহাড়ে জায়গা__ 
চষা জাঁমর মধ্যে পাথরের কুচি এক-এক জায়গায় গাছতলায় ভেড়া চরছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের 
ধারে এক-একটি ছোটো শহর আসছে- চচচূড়া-মুকুটিত সাদা ধবধবে নগরটি সমূদ্রের নীল 
চিন্রপটের উপর চমংকার দেখাচ্ছে। (্রান্দিসতে নাববার সময় 7805 আমাকে দেখালে ইটালীয় 
প্ীলসম্যানেরা সৌনিকবেশে তলোয়ার 'নিয়ে বেড়ায় । বললে, এর থেকে বোঝো এখানকার গবমেন্ট 
কিরকম; এদের অনেক রকমের 10500900095 আছে, 'কন্তু 52001 নেই। আমরা সাড়ে- 
এগারোটার সময় 'ব্রান্দীস ছাঁড়।) এক-একটা আলভ গাছ এমন বেকে ঝুকে পড়েছে যে পাথর 
উপ্চু করে করে তাকে ঠেকো 'দয়ে রাখতে হয়েছে। শীত তেমন বোঁশ নয়। আমাদের পৌষের চেয়ে 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ১০৭ 


কম বোধ হয়, তবে শীত গ্রীম্ম সম্বন্ধে তুলনা ভার শন্ত। প্রায়ই একগ্া-না-একাঁট সমব্দ্রুতরের 
শহর। এ সামনের শহরটা মস্ত মনে হচ্ছে।-দু ধারে কেবল ফলের বন এবং আউরের খেত-_ 
মাঝে মাঝে এক-একটা পাথরের বাঁড়। ছোটোখাটো শহর, সাদা সোজা রাস্তা । খেতগুলো পাথরের 
টুকরো উপ্চু উষ্চু করে বেড়াদেওয়া। এখনো ডাইনে সমদদ্র দেখা যাচ্ছে বামের পর্বত গেছে। 
খেতের মাঝে মাঝে পাথর উপ্চু করে গোলাঘরের মতো করে রেখেছে বোধ হল । মাঝে মাঝে কৃপ, 
চক্রযন্ত্রে জল তোলে । থোলো থোলো বেগ্যান আঙুর ফলে রয়েছে । সমুদ্র আর দেখতে পাচ্ছ নে, 
ডাইনে বাঁয়ে তরূহীন অপার সমতল চষা মাঠ। ডাইনে খুব দূরাদগন্তে পাহাড়ের নীল রেখা। 
আবাচ্ছল্ম অলিভের বন আঙুরের খেত আর দেখাঁছি নে_ চষা মাঁট, এক-এক জায়গায় ঘাস। 
দুরে দুরে মাঠের মধ্যে মধ্যে এক-একটা সাদা বাঁড়। আবার আঙুর এবং আলভ-_বামে ঈষদ্দূরে 
এক শহর। এক-এক জায়গায় ভুট্টার চাষ। সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল, ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। দু ধারে 
চষা মাঠ, সমভৃম, শুন্য দাঁক্ষণ বাম দিগন্তে দুই পর্বতশ্রেণী। 

আমাদের দু ধারে জাম উপ্টুনিচু তরাঁঙ্গত হয়ে এসেছে। দূরে একটা নীল হুদ দেখা যাচ্ছে, 
তার এক ধারে একটি ছোটো শহর। আমি বসে বসে যে আউ:র খাচ্ছি তার গন্ধ অনেকটা গোলাব- 
জামের মতো । আঙ্রের থোলো কী চমতকার দেখতে । রেলোয়ে স্টেশনে একাঁট ইতালীয়া যুবতীকে 
দেখে আমার মনে হল ইতালিয়ানীরা এখানকার আউ্রের মতো নিটোল সুগোল টসটসে, যৌবনের 
রসে যেন পারপূর্ণ এবং এ আঙ্ুরেরই মতো তাদের মুখের রঙ-খুব বেশি সাদা নয়। একটি 
মেয়ে দেখল.ম প্রায় আমাদেরই মতো কালো, কিন্তু দেখতে মিন্ট, এখানকার বেগাঁন আঙুরের 
মতো । আবার সমদুদ্র দেখা দিয়েছে বোধ হয় যাকে হদ মনে করেছিলুম তা হৃদ নয়, সমদ্রের একটা 
বাহু। তীরে বালির উপর অযত্রজাত গুল্ম উঠে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমাদের ঠিক নীচেই 
সমুদ্র আমরা তার একটা উপ্চু তটের উপর দিয়ে চলোৌছ। গোটা চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকো 
ডাঙার উপর তোলা রয়েছে, ভাঙা জমি ঢালু হয়ে সমুদ্রে গিয়ে প্রবেশ করেছে-সে জমিটনুকু 
চাষ-করা- দুটো ছেলে খেলা করছে। নীচেকার তীরপথ "দয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেছে। 
এক-একটা গাধার উপর দুটো লোক । আমাদের বাঁ দিকে পাহাড়। সূর্য অস্ত গেছে । এখনো সমদ্্র- 
তীরে কতকগুলো গোরু চরছে; কা খাচ্ছে তারাই জানে, মাঝে মাঝে শুকনো খড়কের মতো দেখা 
যাচ্ছে মাত্র একটা বাছুর রেলগাড়র সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে উধশ্বাসে' ছুটেছে। এখানকার 
সমুদ্র তেমন নীল দেখাচ্ছে না, মেটে রকমের । ঢেউগুলো ফোনয়ে ফোনয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে 
আসছে। 

রাত্রে টঙ্ের উপর চড়ে তো বেশ নিদ্রা দেওয়া গেল। আজ সোমবার [৮ সেপ্টেম্বর] ৷ সকালে 
উঠে দেখা গেল চার দিকে সন্দর শ্যামল-_পাঁরপাটি রকম চাষ-করা ভুট্টার খেত- প্রত্যেকের খেত 
বড়ো আলভ গাছ 'দয়ে ঘেরা, তাই পাশাপাশি দুই খেতের মাঝখানের ব্যবধানটুকু বেশ সন্দর 
ছায়াপথের মতো দেখাচ্ছে। কোথাও 'তিলমান্র জঙ্গল নেই। কাল যেরকম আঙ্রের খেত দেখে- 
ছিলূম আজ সেরকম দেখাঁছ নে। সে আঙরগুলো ছোটো ছোটো গুল্মের মতো-- আজ দেখাছি 
লম্বা লম্বা এক-একটা কাঠি পোঁতা, তার উপরে আঙুর লাতিয়ে উঠেছে। উপ্চুনিচু জায়গা, ছোটো 
ছোটো ভূট্লার খেত, তার চার দিকে আঙুরের বেড়া-এবং এক-এক জায়গা কেবলই আঙুর । মাঝে 
মাঝে দুটো-একটা বাঁড়, এক-আধটা চার্চ, বেশ দেখাচ্ছে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্য্ত 
দ্রাক্ষাদণ্ডে কন্টাকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে একটি শহর । তু'তের খেত । ছোটো ছোটো 
চতুচ্কোণ তৃণক্ষেত্র এবং তাকে বেষ্টন করে বেটে বেটে পল্লাবত তু্ত গাছের শ্রেণী । কোথাও 
ভুট্টাখেতে তু'তের বেড়া। কোথাও তত এবং দ্রাক্ষমা এক সার বে'ধে চলেছে। আমরা আ্যাঁড্রয়াটক 
তশরপ্রদেশ ছাঁড়য়ে এখন লম্বার্ডর মধ্য দিয়ে চলোছি। এখানে রেশম ভূট্রী এবং আঙ্রের চাষ। 
রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের পাশে একট কুটীর; এক হাতে তারই একটি দুয়ার ধরে এক হাত 
কোমরে দিয়ে একাঁট ইটালিয়ান ষুবতাঁ সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাঁড়র গতি নিরীক্ষণ করছে। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১২ 


একাঁটি ছোটো বালিকা প্একটা প্রখরশৃঙ্গ প্রশস্তস্কন্ধ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দাঁড়াট ধরে চাঁরয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে__ কী বল, এবং তার কী বন্ধন! তার থেকে আমাদের বাংলাদেশের নবদম্পাত মনে 
পড়ল। মস্ত একটা গ্রাজঃয়েটপ-ঙ্গব এবং ছোট্ট একাঁট বারো-তেরো বংসরের নববধা দাব্য পোষ 
মেনে চরে বেড়াচ্ছে এবং মাঝে মাঝে ড্যাবাড্যাবা নেত্রে তার প্রাতি সস্নেহ দৃম্টিপাত করছে। ট্যারন 
স্টেশনে আসা গেছে। এ দেশে পুলিসম্যানের আচ্ছা সাজ যা হোক! মস্ত-চূড়া-ওয়ালা টপ, অনেক 
জরিজরাও, মস্ত তলোয়ার--খুব একটা সেনাপাঁতির মতো । আমাদের দেশে এ রকম পাহারাওয়ালা 
থাকলে তাদের চেহারা দেখে আমরা ডরিয়ে ভরিয়ে আরও কাঁহল হয়ে যেতুম। চোরে যত চুরি 
করে এদের কাপড়চোপড়ে তার চেয়ে ঢের বোশ যায়।-_ আমাদের বাঁয়ের পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে 
একটু-একটু বরফের শ্বেত চিহ পড়েছে। বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, কিন্তু িছুমান্র শত করছে না। 
(কাল রাত্তরে আমরা যখন ডিনার খাচ্ছিলুম, এক দল লোক প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে ?িাশেষ 
কোতৃহলের সঙ্গে আমাদের দেখাছিল। তার মধ্যে দুটি-একটি বেড়ে সূন্দর মেয়ের মুখ দেখা 
যাচ্ছল--তাতে করে ভোজনপান্র থেকে আমাদের চিত্ত অনেকটা 'বাক্ষপ্ত করে 'দিয়েছিল। ট্রেন 
ছাড়বার সময় আমাদের সহযাত্রী পুরুষগণ তাদের প্রাত অনেক টপ ও বুমাল-আন্দোলন, অনেক 
চুম্বনসংকেত-প্রেরণ, অনেক তারস্বরে উল্লাসধ্বান-প্রয়োগ করলে; তারাও গ্রীবা-আন্দোলনে 
আমাদের আভবাদন করতে লাগল ।) আমাদের দাক্ষণে বামে তুষাররেখাঁঙ্কত সুনীল পবতিশ্রেণী। 
বামে অরণ্য এবং ডাইনে পাহাড়ের তলদেশে শহর ও শস্যক্ষেত্র। কী ঘন ছায়াস্নগ্ধ অরণ্য! যেখানে 
অরণ্যের 'বচ্ছেদ সেইখান থেকে অমাঁন একটা দৃশ্য খুলে যাচ্ছে শস্যক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত। 
একটা পর্তশৃঙ্গের উপরে একটা পুরোনো দুর্গ দেখা যাচ্ছে। এবং তলদেশে একটি ছোটো গ্রাম। 
যত এগোচ্ছ অরপণ্যপর্বত খুব ঘন হয়ে আসছে। গাঁড়তে আলো 'দিয়ে গেল। এইবার বোধ হয় 
পর্বতভেদ মন্টসেনিস গহবর আসবে । আজ রীতিমত পর্বতের জায়গায় এসে পড়েছি। এই 
অরণ্যপর্বতের মাঝে মাঝে যে গ্রামগ্ল আসছে সেগুলো তেমন উদ্ধত শুভ্র পারপাট নয়__ 
একট যেন ম্লান, দরিদ্র, নিভৃত। একটি-আধটি চর্চের চূড়া আছে মাত্র, কিন্তু কারখানার উধর্ষমুখী 
ধূমোদ্গারী বৃংহিতশুণ্ড নেই। আর-একটা ভাঙা দুর্গ । সাদা উপলপথের মধ্যে দিয়ে একটি ছোটো 
অগভীর নদীম্লোত চলেছে। ক্রমে একটু একটু করে পাহাড়ের উপর ওঠা যাচ্ছে। সাপের মতো 
পর্বতপথ একে বে'কে চলেছে। চা খেত ঢালু পাহাড়ের উপর সোপানের মতো থাকে থাকে 
উঠেছে । পর্বতজ্রোত স্বচ্ছ সাললরাঁশ নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে । মাঝে মাঝে 
প্রায়ই একটা একটা রেলোয়ে গহহরে এসে প্রাণ হাঁপিয়ে 'দচ্ছে। মন্টসেনিস টানেল এখনই আসবে 
বোধ হয় দম আটকে মরব । দু ধারে ? গাছ দেখা দিয়েছে । আমাদের ডান পাশে বাঁল ও পাথরের 
সাদা প্রশস্ত জলপথ। তারই এক ধার দিয়ে জল নেবে আসছে--তার পরপারে দীর্ঘ ঠ1 গাছের 
অরণ্য, তারই পর থেকে পর্বত উঠেছে। এইবার টানেলে ঢচুকাঁছ। ৯ বাজতে ১৮ 'মানিট। ১ বেজে 
দশ মানটে বেরোলুম। ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলম্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসী জাঁতর 
মতো দ্রুত, চটুল, চণ্চল, উচ্ছবাঁসত, হাস্যাপ্রয়, কলভাষী-কন্তু তাদের চেয়ে অনেক বিমল এবং 
[শশুস্বভাব। মাশুল 'ানয়ে বোঁশ উপদ্রব করলে না। একবার একজন এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করে 
গেল মাশুল দেবার মতো কিছ; আছে কি না। আমরা তামাকের কোটো দেখালুম, সে চলে গেল। 
ইটালিয়ান ডাকাতরা এইটুকু তামাকের জন্যে ৫& ালং এবং দুটো বাক্স ব্রেকে নিয়ে ৩৯ ফ্রাঙ্ক 
নিয়েছে । এ জাতের মধ্যে যে ডাকাতের সংখ্যা বোৌঁশ হবে তার আর আশ্চর্য কী! সেই ম্রোতটা 
এখনো আমাদের পাশ দিয়ে ছুটেছে--তার দক্ষিণেই ?1-অরণ্য নিয়ে পাহাড় উঠেছে--বেকে-টুরে, 
ফেনিয়ে-ফুলে, নেচে, পাথরগুলোকে ঠেলে, রেলগাঁড়র সঙ্গে 12০০ 'দিয়েছে। এক জায়গায় খুব 
সংকণীর্ণ হয়ে এসেছে--তার দু ধারে সারি সার সরল দীর্ঘ গাছ উঠেছে, মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি 
করে আছে । মাঝে মাঝে লোহার সাঁকো । উপর থেকে ঝর্না নেবে তার সথ্গে মিশছে। ডান 'দকে 
পাহাড়ের উপর 'দয়ে একটা পার্বত্যপথ শ্রোতের পাশ 'দয়ে সমরেখায় একে বে'কে চলেছে । এতক্ষণ 
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পরে আমাদের নির্বারণী সহচরশীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। সে আমাদের বাঁদক 'দিয়ে কোনৃ-এক 
অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথ "দিয়ে অন্তাহত হল। শ্যামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্যে এক-একটা পাহাড় 
তৃণহাীন রেখাঁঙ্কত পাষাণচূড়া প্রকাশ করে নগ্নভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে, কেবল মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গা খাঁনকটা করে ?1-অরণ্যের শ্যামল আবরণ রয়েছে। ঠিক মনে হচ্ছে, যেন একটা দৈত্য তার 
সহস্র নখ দিয়ে ওর শ্যামল ত্বক ছিড়ে নিয়েছে এবং সহতম্্র বিদারণরেখা রেখে দিয়ে গেছে । আবার 
হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসাঞ্গনী মূহূরতের জন্যে দেখা 'দিয়ে বাঁ দিকে চলে গেল। 
একবার দক্ষিণে একবার বামে একবার অন্তরালে--যেন ফরাসী ললনার মতো কোতুকাপ্রিয়া, বিবিধ 
বিলাসচাতুরী জানে । এ দু-তিন শাখায় বিভন্ত হয়ে সুদূর দাঁক্ষিণে চলে গেল। আবার পর্বতের এক 
জায়গায় মোড় ফিরে ওর সঙ্গে দেখা হবে কি না কে জানে। সেই প্রত্যাশায় রইলুম ।- ফ্রান্সের 
গাঁড় ইটিালর চেয়ে অনেক বেগে চলে- আমার লেখা দায় হয়ে এসেছে। বহুকম্টে লিখতে 
হচ্ছে। 

আবার সে বাঁয়ে এসেছে। দক্ষিণে পর্বতগুলো একেবারে হঠাৎ উপ্চু হয়ে উঠেছে। 'বাচন্র 
শস্যক্ষেতর। মাঝে মাঝে ক্ষেতের মধ্যে খড়ের গাদা, পাহাড়ের গায়ে বিরলসান্বাবস্ট বাঁড়। স্রোত 
এখনো বাঁ দিকে চলেছে । সেই আঁলভ এবং দ্রাক্ষাকৃঞ্জ অনেক কমে গেছে। 'বাঁচত্র শসাক্ষেত্র এবং 
সদশর্ঘ 700181-শ্রেণী। ভূট্রা, তামাক, নানা শাক-সবাঁজ। মনে হয় কেবলই বাগানের শ্রেণী। এই 
কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্কে প্রকাতিকে বশ করে তার উচ্ছঙ্খলতা হরণ 
করেছে। প্রত্যেক ভূমিখশ্ডের উপরে মানুষের কত যত্র ও ভালোবাসা প্রকাশ পাচ্ছে। প্রকৃতিও তার 
প্রচুর প্রাতদান 'দচ্ছে। এখানকার লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তার আর কিছু 
আশ্চর্য নেই। কত যত্বে আপনার দেশকে তারা আপনার করছে, একাঁট 'বঘাও যেন অনাদরে ফেলে 
রাখে নি। আপন বাসস্থানকে কানন করে তুলেছে। এর জন্যে যাঁদ প্রাণ না দেবে তো 'কসের জন্যে 
দেবে! আমাদের দেশ অযত্বে অনাদরে পড়ে আছে--কোথাও জঙ্গল হচ্ছে, কোথাও পাষাণস্তুপে 
কঠিন হয়ে আছে, কত ধনরত্ন গুপ্ত পড়ে রয়েছে । আমাদের কাছে আমাদের দেশের কোনো মূল্য 
নেই।- চমৎকার ব্যাপার! এ কেবলই বাগান। পর্বতের মধ্যে, নদীর ধারে, হুদের তীরে পপলার- 
উইলো-বোষ্টত বাগান__সমস্ত ছবির মতো । এইমান্র বামে পর্বতের পদতলে এক হুদ দেখা গেল। 
বিস্তীর্ণ, চলেছে। প্রকৃতি এবং মানুষে মিলে কেবল সাজাচ্ছে এবং উৎপন্ন করছে ।-_- সেই ইদ 
চলেছে। দশ মাইল আয়ত। 'কন্তু আর কী লিখব! কত অরণ্য, কত পর্বত, কত নদী, কত শহর । 

আমাদের প্যারিসে নাববার কথা হচ্ছে। কিন্তু প্যারসে আমাদের ট্রেন যায় না, একট পাশ 
দিয়ে চলে যায়। যে স্টেশন দিয়ে প্যারিসে যায় সেইখানে একটা স্পেশ্যাল ট্রেন রাখবার জন্যে 
টোলগ্রাফ করা হয়েছে। একবার শোনা যাচ্ছে রাত এগারোটার সময় ট্রেন বদলাতে হবে, একবার 
শুনছি একটা, একবার দুটো, একবার সাড়ে-তিন, একবার সাড়ে-চারটে। কাপড়-চোপড় পরেই শয়ে 
রইল্‌ম। রাত দুটোর সময় জাগিয়ে দিলে । জিনিস-পন্র বেধে উঠে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা । দুরে 
একটা প্ল্যাটফমে একটি গাঁড় দাঁড়য়ে-কেবল একটি এঁঞ্জন, একাট ফাস্টরাস, এবং একা 
ব্রেক-ভ্যান__ আমরা তিনটি ভারতবাঁয় চললুম। রাত তিনটের সময় শন্য প্ল্যাটফর্মে পেশছনো 
গেল--সুগ্তোথিত দুটো-একটা মাঁশয়ো আলো 'নিয়ে উপাঁস্থত। অনেক হাঙ্গাম করে কাস্টম হৌস 
এঁড়য়ে গাঁড়তে উঠলুম। তখন প্যাঁরস দ্বার রুদ্ধ করে সহম্্র দীপশ্রেণী জৰালিয়ে 'দয়ে 'নাদ্ুত। 
আমরা 17065] 1[61101005-এ হাঁজর হলুম। 1, করে চতুর্থ তলায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করা 
গেল। পাপা পরিচ্ছন্ন বিদ্যদ্দীপ্ত কাপে্টাবৃত দর্পণশোভিত নীলবর্ণযবনিকা-খচিত 
চিন্রিতভিত্তি নিভৃত কক্ষ, বিহঙ্গপক্ষসূকোমল শয্যা। জিনিস-পত্র পরীক্ষা করতে শিয়ে দোখ, একটি 
পরের ০0%5:০০৪€ নিয়ে এসোঁছ। ঘচন্তা করে দেখা গেল সম্ভবত যার কম্বল আম রাঁত্তরে 
নিয়োছলুম তারই ০%5:০০৪%--সে বেচারা বৃদ্ধ, শীতপণীড়িত, বাতে পঙ্গু আযাংলোইন্ডীয় প্দীলস- 
অধ্যক্ষ; পূঠীলসের কাজ করে যাঁদ তার পাঁথবীর উপরে অবিশ্বাস জন্মে থাকে তা হলে আজ 
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প্রাতঃকালে উঠে আমাড্রের চারত্র সম্বন্ধে তার বড়ো ভালো 011700. হবে না। সে এতক্ষণে কত 
54০21 কত 00156 করছে। 

মঙ্গলবার [৯ সেপ্টেম্বর ]। লোকেনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া যাচ্ছে না। ভার গোল বাঁধিয়ে 
দিয়েছে । আমার 'বশবাস সেটা রেলগাঁড়র বোঁণ্চর নীচে রয়ে গেছে। সকালে আমরা তিন মার্ত 
পদব্রজে বেরোলুম। প্যারিসের কী বর্ণনা করব! প্রকাণ্ড কাণ্ড । রাস্তা বাঁড় গাড় ঘোড়া দোকান 
বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি ফোয়ারা ইত্যাদ। অনেক ঘুরে ঘুরে এক বইয়ের দোকানে গেলুম। 
সেখানে গোটাকতক বই কিনে এক খাবারের জায়গায় যাওয়া গেল-_ স্‌সজ্জিত 'চান্রত স্বর্ণপন্রমশ্ডিত 
স্ফাটকখচিত প্রকাণ্ড ঘরের একটি প্রান্তটেবিলে আহারাদ করে এক গাঁড় নিয়ে ইফেল টাউয়ার 
দেখতে বেরোলুম। এক মস্ত দৈত্য তার সহম্ত্র লৌহকঙ্কাল 'নয়ে আকাশে মাথা তুলে চার পা ফাঁক 
করে দাঁড়য়ে আছে। [4 করে প্রথমে আমাদের এক তলায় চড়িয়ে দিলে চতুর্দিকে প্যারিস 
উদ্ঘাঁটিত হয়ে গেল। ক্রমে আমরা চতুর্থ তলায় উঠল্‌ম, সমস্ত বিরাট প্যারসের উপরে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলুম-_ আশ্চর্য ব্যাপার । টাউয়ারে চড়ে বাঁব সাল্লি আর ছোটোবউকে িনটে পোস্ট- 
কার্ড পাঠিয়ে দিলুম। সন্ধের সময় 11010110106 দেখতে গেলুম। তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। 
বাদ্য বাজছে। প্রকাণ্ড জায়গা । চার 'দিকে গ্যালার উঠেছে । রোমান নাট্যশালার মতো মনে হয়। 
লোক গিসৃগিস্‌ করছে। নিদেন দশ হাজার লোক হয়োছিল--তব্‌ এখন 56850 নয়। দুটো মেয়ে 
02170 পরে 19:-এর উপর যে কাণ্ড করলে সে আশ্চর্য। তার পরে 7০৪17 ৭:৪০ বলে একটা 
[79100010107 হল। প্রথমে একটা গ্রামের দৃশ্য করোছিল, সেটা বেড়ে লেগোঁছল- তার পরে দিবদেশন' 
সৈন্য লুটপাট করতে এল, তার পরে 76206 দৈববাণী শুনলে, সব-শেষে তার চিতাশয্যা ৷ তার পরে 
সমস্ত ফ্রান্সের সৈন্য এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মৃর্তস্বর্প মেয়েরা ন্িবর্ণ ফ্ল্যাগ হাতে ঘোড়ায় 
চড়ে একটা মহাসমারোহ করে দাঁড়াল। আগাগোড়া সমস্ত বাজনা এবং গান চলছে। বেশ বুঝতে 
পারছিলুম ফরাসী দর্শকদের মনটা কিরকম হচ্ছিল। 

বুধবার । লন্ডন-অভিমুখে চললুম | 01721178 01:095$-এ পেপছে দেখি 115. ৮৪11 ও গিলল 
অপেক্ষা করছেন। িনিস-পন্র 0850019 [7০5০-এর মধ্য দিয়ে নিয়ে আসতে ঘণ্টাখানেক হয়ে 
গেল। হোটেলে জায়গা নেই। 115. 1এ]]-এর ওখানে 15. 2৪11 থাকেন, সেইখানে এসে' আড্ডা 
করা গেল। সুবিধেমত জায়গা নয়। 74155 1এ০|]-কে দেখা গেল। এই সেই বিখ্যাত 1155 1৬01] ! 
সন্ধের সময় লোকেন তার এক বন্ধুর বাঁড় নিয়ে গেল। বিপদ! 

বৃহস্পাতবার। সকালে বেরোনো গেল- এক 1785017-এ চড়ে প্রথমে সতুকে খ*জতে 
বেরোলম। তাদের বাড় গিয়ে শুনলুম তারা বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে, বাঁড় বাক হয়ে গেছে। 
কেউ তাদের ঠিকানা জানে না। তার পরে 7155 9119১০-এর ওখানে গিয়ে শোনা গেল-_ তান 
910.89.260, চ1510915 16০15 করবেন না। আমরা ম্লানমুখে রাস্তায় বোরয়ে পড়লুম, তার পরে 
সৌভাগ্যক্রমে আবার ডাক পড়ল। ঢুকে দোঁখ 11155 91771 নিতান্ত বৃদ্ধা হয়ে গেছে। 
137091790 কিছুই বিশেষ নেই. একটি পড়ত কুক্কুরশাবকের সেবা করছেন। জলবায়ু, 
স্বাস্থ্য, কালের পাঁরবর্তন প্রভাতি সম্বন্ধে দু-চারটে কথা কয়ে বোরয়ে পড়া গেল। আমার প্রাচীন 
বন্ধু 5০০৮-এর বাঁড় গিয়ে শুনলুম তারা সেখানে নেই, তারা ি€্ঞ 248171-এ গেছে । সেখেনে 
(0০৬০1 906০ 5০0০0-এ এক পাতাল-বাষ্পযান 'নয়ে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল-_কিন্তু 
যা চেস্টা করা যায় তা সব সময়ে সফল হয় না। [72171751577 স্টেশনে পেশছে চৈতন্য হল যে 
ক্রমেই গম্যস্থান থেকে দূরে যাচ্ছি। একজনকে জিজ্ঞাসা করা গেল; সে বললে, ভুল গাঁড়তে 
উঠেছ, আবার ফিরে যেতে হবে। আবার ফিরল্ম। অনেক হাঙ্গাম করে সাড়ে-তিনটের সময় 
বাঁড় পেশছলুম। তখন এখানকার আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আবার আমাদের জন্যে 
কুঁড়িয়ে-বাড়িয়ে একটু-আধট; এনে 'দলে। খেয়ে-দেয়ে আর-এক চোট রাস্তায় বোঁড়য়ে আসা গেল। 
ডিনারের পর 71155 ?41]-এর সহযোগে খানিকটা গানবাজনা হল। 1155 7৬1] মন্দ গায় না। 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ১১১ 


শুক্রবার । চিঠি লেখবার দিন। চিঠি লিখতে বসলূম। লোকেন ভার উৎপাত বাঁধিয়ে 'দিলে। 
জোর করে চিঠি সংক্ষেপ করে 'দয়ে বের করে নিয়ে গেল। শ)এ$-এ "চড়ে প্রথমে 05112019 
আঁফসে যাওয়া গেল। সেখান থেকে মেজদাদা এক 01900150এর দোকানে দাঁত বাঁধাবার বন্দোবস্ত 
করতে গেলেন। সেখান থেকে এক প্রকাণ্ড জাঁকালো আহারস্থলে গিয়ে খাওয়া গেল। তার পরে 
12010004] 021191/-তে ছবি দেখতে গেলুম। অনেক ছাঁব, অল্প সময় দেখে মনে বসে' না। 
এক-একটা খুব ভালো লেগেছিল, কিন্তু সেগুলো হয়তো কোনো যথার্থ চিন্র-সমজদারের ভালো 
লাগে না-বোধ হয় অনেক বিখ্যাত ভালো ছাব আমার কিছুই ভালো লাগে নি। 1১5-এ চড়ে 
বাঁড় ফেরা গেল। 17155 741] আমার উপর কতকটা অভিমান প্রকাশ করলে । বললে--]৬1. 
কেন তুম সমস্ত দিন বাইরে কাটালে, ঘরে থাকলে আমরা বেশ গানবাজনা 'নয়ে থাকতে পারতুম। 
আম বললূম, বেশ, আজ সন্ধের সময় কোথাও বেরোব না। সে বললে, সন্ধের সময় বোশ সময় 
হাতে থাকে না। যা হোক, সন্ধের সময় আর-একবার গানবাজনা নিয়ে বসা গেল । ৬7810511011 
বেশ 7121709 বাজায়। 7155 1011-এ আমায় মিলে অনেকগুলো গান গেয়েছি। সে আমাকে 
নাচাবার চেষ্টায় ছিল, সেটা আমার পোষাল না। এরা আমার গলার অনেক তারফ করছে। 
1৬011 বলছিল, আমি যাঁদ গলার চর্চা কার তা হলে 51 780795 [791] 0000211-এ গাইতে 
পাঁর, আমার রীতিমত উচ্চ-শ্রেণীয় গলা আছে। তা আছে বোধ হয়। 

শানবার। আজ জ্যোৎস্না আসবে । কিন্তু কখন জাহাজ আসবে তার 'স্থিরতা নেই, তাই 
0905-এ যাওয়া হল না। তাকে সমস্ত ৭1500099 দিয়ে এক মস্ত চিঠি লিখে দেওয়া গেছে। 

বলতে বলতে জ্যোৎস্না উপাঁস্থত। খুব শন্ত, সমর্থ সপ্রাতিভ। নিভয়, নিলজ্জ, 'নরাপদ। 
যেখানে যা করা উচত তা ঠিক করেছে। [106 €00920187-র উপর লাগেজের ভার 'দিয়ে 
9096019] 0:10 নিয়ে 1191০০190০2 90007-এ পেপছে 0:00612100ণ রেলপথে "ঠিক 
গাঁড় নিয়ে ঠিক জায়গায় পেশছে এক 1780500 ভাড়া করে আমাদের বাঁড়র দরজার কাছে এসে 
হাঁজর। এ ছেলের কোথাও হারাবার আশঙকা নেই। চুরি যাবার সম্ভাবনা নেই। আমাদের উপরে 
এর ভার দেওয়া নিতান্ত উপহাসের মতো দেখায়।--0০017 পড়া গেল।--একটা ভুলেছি-_ 
জ্যোৎস্না আসবার আগে আমরা সকলে মিলে গ্রুপ বেধে এক ছবি নিয়োছ। 1৬1. রাজনারায়ণ 
ছার নিলেন। বিকেলের দিকে বোৌরয়ে পড়া গেল। [7011010 15502701200 গিয়ে আহার। 
সে এক অদ্ভূত ব্যাপার। সমস্ত শ্বেত প্রস্তরের_ চার তলা, মস্ত প্রাঙ্গণ, ব্যান্ড বাজছে, 'নদেন 
হাজার লোক খেতে বসে গেছে। সেখেন থেকে 03%2]ণদের ওখানে যাওয়া গেল। আমাদের 
ইংরাজ ৪০০6৮এর অনেক তারিফ হল। সেখেন থেকে রান্র সাড়ে-এগারোটার সময় বাঁড় ফিরে 
দেখি তখনো 1155 10]] জেগে । তার সঙ্গে একটু-আধট; গল্প হল। কথায় কথায় উঠল তার 
বোন নেই; সে বললে : ][ 20 গ্াঞ্ন 0£ 10. 1117916 1)097510 5150915, 19000515215 6৮61 
50 1707101) 171011 এ দেশে বোনে বোনে ০9271501001. কিনা, উভয়ের মধ্যে বোধ হয় খাঁটামাট 
চলে। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যাঁদ ভাইবোনদের বেশি দিন একসঙ্গে থাকবার সম্ভাবনা 
থাকত তা হলে দুই বোনের চেয়ে ভাইবোনের মধ্যে বোৌশ ভাব হত। 

রববার। গান বাজনা । 7155 1. একটুখানি 217 করোছল : [0000 7০0. 0010] ০109 
1৬1, 2 1090. 000. 5105 3192 1016218০122 19051 01761 11020. 105 1১11000 
21610) 01010 12 

তার 51)116-র কবিতা খুব ভালো লাগে ইত্যাঁদ। অনেক কবিতার কথা পাড়বার উদ্যোগ 
করোছল, আঁম তাতে বড়ো গা লাগাল্ম না। আমাকে পাীড়াপশীড় করছে তার 00120955101 
1১০০-এ ীলখতে ! তার মধ্যে দেখলুম একজন বাঙালি £৪৬০৮1106 [১০9০0-এর মধ্যে আমার নার 
লিখেছে । আমার ৪0৫০18121 বাংলা ও ইংরিজিতে লিখে নিয়েছে । সমস্তাঁদন প্রায় গানবাজনায় 
কেটেছে। 


১১২ রবীন্দু-রচনাবলণ ১২ 


সোম। সাল্পর জন্যে বেহালা কেনা গেল। ভয় হচ্ছে পাছে কাল আমার নামে বাঁড়র চিঠি 
না আসে-_-তা হলে আমি এ দেশে টিকতে পারব না। আজ 5০৬০7 [1520:6-এ ০০9%/9/42/5 
দেখবার জন্য টিকিট কেনা গেল। সে চমংকার কান্ড । স্বপ্নের মতো বোধ হল, এমন সুন্দর । এমন 
সূন্দর নাচ! মনে হল যেন আমার চার দিকে সৌন্দর্যের পূজ্পবৃঁষ্ট হয়ে গেল। 1155 05910 
প্রভৃতি আর-এক দল আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 581১0০৫ খেয়ে রাত্তির একটার সময় ফেরা গেল। 

মঙ্গল । আজ সকালে উঠে যখন কেবল একখানি ছোটবউয়ের চিঠি পাওয়া গেল তখন মনটা 
নিতান্ত দমে গেল। আর একদণ্ড এখানে টিকতে ইচ্ছে করাছিল না। তার পরে যখন 19:521:95 
খেতে গেলুম তখন মেজদাদা বাবর একখানি খোলা চিঠি দিলেন। খোলা চিঠির চেয়ে লেফাফাবদ্ধ 
চিঠি অনেক ভালো লাগে । 14155 1011-এর সঙ্গে আমাদের বেশ চলছে যা হোক । সে আমাকে 
[01১10 4১৭91 বলে। কাল রাত্তরে যখন আঁম তাকে £০০ 0121) বললুম সে আপনার মনে 
মনে একটু আস্তে আস্তে বললে : ০০০৭ 17121)0 £০০৭ 1121) 73610! সে বলে রাবিবারে 
০7010)-এ যাওয়া সে 5100] মনে করে__ তার চেয়ে বাড়তে থেকে কাজকর্ম করা ঢের উচিত, 
অধিকাংশ মেয়ে কেবল নতুন কাপড় দেখাতে যায় এবং যন্তের মতো মন্ন আউড়ে আসে এবং মনে 
করে পারন্রাণের পথ খোলসা হয়ে এল জ্যোৎস্না এসরাজ বাঁজয়োছিল। অনেকগুলো (0170910-র 
বাজনা হল। আমার বাবির বাজনা মনে পড়ে । আমার মনটা বড়ো খারাপ হয়ে আছে--কে জানে 
জীবনটা কেন ভারি শূন্য এবং নিম্ফল মনে হচ্ছে। আসছে বংসরে বাবিরা বিলেতে আসবে এই 
প্রস্তাবটা উত্তরোত্তর পাকা হয়ে আসছে। 

বুধবার । দরাঁজর দোকানে গিয়ে দু. সুট কাপড় হুকুম করে এলম। ভয়ানক দাম। 
ফোটোগ্রাফের দোকানে গেলুম--বাবির একটা ছাঁব [০:০91810-এর উপর আঁকাবার ব্যবস্থা করা 
গেল, ৪ পাউন্ড ৪ 'শালং লাগবে । আমার একটা ছবি নেওয়া গেল। আজ মেঘ করে রয়েছে, 
সূরযালোক নেই। কোথাও বেরোতে ইচ্ছে নেই। মেজদা বেরোবার প্রস্তাব করছেন। কী সুখে 
লন্ডনে আছি কে জানে। খুব খরচ হচ্ছে, বাঁড়র জন্যে [59500 কেনবার টাকা আর রইল না। 
মনে করছি কেবল সুরি-বাঁবর জন্যে কিছ নিয়ে যাব। ধার করতে হবে দেখছি ।-_ "12918 
72115, দেখতে িয়েছিলম--চমৎকার কাণ্ড। রাঁত্তরে গানবাজনা জমাচ্ছিল্ম, এমন সময় এক 
প্রচণ্ড জ্যাঠা ছেলে এসে রাত এগারোটা পর্ন্তি বকাবাঁক করে গেল। 

বৃহস্পাতি। আজ সতুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। অনেক রাস্তা ভূলে লোকজনকে 
জিজ্ঞাসা করতে করতে [85008178 সতুর ওখানে পেপছলম। বেচারা একলা পড়েছে দেখে 
দক্ষ হল। সেখানে ডিনার খেয়ে রাত্তর সাড়ে দুপুরের সময় বাঁড় ফিরলুম। বাঁড়র কাছাকাছি 
এসে অনেক ঘ্‌রতে হয়েছিল৷ 

শূক্রবার। সুরকে চিঠি লিখে দিলুম । 00926555101) 211901)-এ গিলখল্‌ম । দরাঁজর দোকানে 
গেল্ম। আজ ৩০০৮-এর ওখানে যাবার ইচ্ছে ছিল-লোকেন গেল না, তার অন্য স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে 
5029.0912011 আছে । 1155 1৬111 গান শেখালে। তার সঙ্গে 7910510790017 78104 বেড়াতে 
যাবার জন্যে অন্রোধ করেছিল, কিন্ত আমার ইচ্ছে হল না--তাই কিপিং আঁভমান করেছে। 
একটুখানি একলা হবার জন্যে ভাঁর ইচ্ছে করছে। (এদের কাজকর্ম এদের আমোদ-প্রমোদের মধ্যে 
যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন মানুষের ক্ষমতার অন্ত দেখা যায় না। এরাই রাজা বটে। এরা 
অল্পে সন্তুষ্ট হবার নয়: এদের স্মীবধে করবার এবং এদের আমোদ দেবার জন্যে মানুষের চরম 
শান্ত আবশ্রাম খেটে মরছে । এরা গান শুনবে তাই সহম্ত্র যল্তের সহম্ত্র তাল আশ্চর্য সংগতি রক্ষা করে 
ধ্বনিত হচ্ছে । কোথাও তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা নেই। অসীম যত্ব, অসশম অভ্যাস । নাট্যশালায় ক 
অদ্ভুত 'বিচিন ব্যাপার, কী আশ্চর্য সৌন্দর্যের মরীচিকা- কোনোখানে সামান্য ঘটি বা অশোভনতা 
নেই। দোকানে ানিসপত্র কেবল সাজাতে ও সুন্দর করে রাখতে কত দুরৃহ পাঁরশ্রম ও চেষ্টা 
, করতে হয়েছে । জাহাজে যখন ছিলাম তখন ভাবতুম যে, এই জাহাজ চালানো কী বিপুল ব্যাপার! 
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আমরা তো ডেকের উপর বসে হাওয়া খাচ্ছ, সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দেখাঁছ, কিন্তু কতশত লোক 
দিনরান্র আগ্নকৃণ্ডের মধ্যে কী অসহ্য পারশ্রম করছে- এক তো আবিশ্রীম যন্ত্র চালনা করে দীর্ঘ 
পথকে সংক্ষিপ্ত করা সেই যথেন্ট, তার উপরে আরাম এবং সুখের জন্যে কী তীর চেষ্টা! জাহাজ- 
যাত্রীর সেবার জন্যে শত শত ভৃত্য আবরত নিযন্ত-খাবার ঘর, 27510 51001) সাদা পাথর 'দিয়ে 
মোড়া, সুন্দর করে সাজানো, শত শত বদ্যুদ্দীপ জবলছে। চ্য চোষ্য লেহ্য পেয়ের সীমা নেই। 
জাহাজ পাঁরচ্কার রাখবার জন্যে কত 'ননয়ম, কত বন্দোবস্ত! জাহাজে প্রত্যেক দাঁড়টুকু যথাস্থানে 
শোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার জন্যে কত দৃম্টি! আমাদের দেশের লোকের ধ্যানের অতাঁত-_ এরকম 
বিপুল-চেষ্টা-চালিত যন্তরকে আমাদের দেশের লোক 41015 মনে করত । কিন্তু ভেবে দেখলে এর 
একটা অন্ধকার দিক আছে--59%£ ০ 5/%% পড়লে তা টের পাওয়া যায়। এই সুখসমাদ্ধির 
অন্তরালে কী অসহ্য দারিদ্য আপনার জীবনপাত করছে সেটা আমাদের চোখে পড়ে না, কিন্তু 
প্রকীতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্ছে। প্রকীতিতে উপেক্ষিত র্মে আপনার প্রাতিশোধ 
নেবেই। যাঁদ টাকার প্রতি বহু যত্ব করে পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায় তা হলে ব্লমে 
সেই অনাদৃত পয়সা বহু যত্রের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে বিনাশ করে। আমাদের ভারতবর্ষে অনাদৃতি, 
দুর্বল, অজ্ঞান, বহুযত্রলব্খ জ্ঞানকে 'বনাশ করেছে। যাঁদ সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় তো 
প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। দুটো শান্ত যত একসঙ্গে সাম্য রক্ষা ক'রে কাজ করে 
ততই মঞ্গল--যেমন আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ, স্বার্থ এবং পরার্থ, আপনার উন্নাতি ও চতুষ্পার্রের 
উন্নাতি। নইলে চতুষ্পার্্ব তার প্রতিশোধ তোলে, বর্বরতা সভ্যতাকে ধৰংস করে। আমার তো 
সেইজন্যে মনে হয়__ আশ্চর্য নেই যে ভাবষ্যতে কাফ্রিরা যুরোপ জয় করবে, কৃষ্ণ অমাবস্যা দিনের 
আলোকে গ্রাস করবে, আফ্রকা থেকে রাত্রি এসে' যুরোপের শদভ্র দিনকে আচ্ছন্ন করবে । যুরোপীয় 
সভ্যতার আঁদজননন গ্রঁসকে যে তৃর্ক জাতি অভিভূত করবে এ কি পোরিক্লীসের সময়ে কেউ 
কল্পনা করতে পারত? আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে আছে-- 
কিন্তু যেখানে অন্ধকার জমা হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই গোপনে বল সণ্ণয় করছে, সেইখানেই প্রলয়ের 
গুপ্ত জন্মভূমি ।) 

সন্ধের সময় মেজদাদা হঠাৎ নাচের প্রস্তাব করলেন । 14155 14911 তাঁর সঙ্গে খানিকটা নেচে 
কমে দেখলুম অভদ্র হয়ে পড়ছে । দু-চার পা নেচে থেমে গেলুম-_ এমন দু-তিন বার নাচয়েছে। 
আম বাজনার মাঝখানে থেমে যাই, এরকম জড়াজাঁড় নৃত্য আমার ভারি বর্বর মনে হয়। 

শনিবার। সকালে দোকানে বেরোনো গেল। অনেক 'জিনিসপন্র কেনা এবং সন্দর মুখ দেখা 
গেল। আজ আবার রাত্তিরে [0181 [.206-এ 117/10% ০ 219%) দেখতে যেতে হবে। 
1৬. ]1)০805 দেখে আসা গেল । 56917610 খুব আশ্চায্য। [২2০৪ ০015০, সাঁত্যকার ঘোড়দৌড়, 
চোঘাঁড়, সমুদ্রের মধ্যে পর্বত। 

রবিবার । 05৬৫]ণদের বাড়ি গিয়েছিলুম, এক ফরাসি মেয়ে দেখলুম__ অদ্ভূত। সে আমার 
সঙ্গে খুব আলাপ করলে । বললে, 1119দের বড়ো ভালোবাসে । মেজদাদারা 7০৬৮ (381:00175 
দেখতে গেছেন। আমাকে 'িনয়ে যাবার জন্যে 7155 ]এ0]] অনেক পণড়াপশীড় করলে। 
রাজনারায়ণ আমাদের নিয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় রকম ঠাট্রাঠুর্ট আরম্ভ করেছে, সে কথান্টং )681005 
হয়েছে। 

সোমবার । ছোটোবউ সাল্ল আর বাবর চিঠি পেলুম । মনটা একান্ত আস্থর হয়ে আছে-_ বেচে 
থাকতে ভালো লাগছে না। বাঁবকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করা গেল। 1২101770017ণ৭-এ ইন্দুর 
মেয়েদের দেখতে যাবার জন্যে মেজদা টানাটানি করছেন। চিঠি কাল শেষ করা যাবে । নোয়েল বেশ 
মোটাসোটা শন্ত হয়ে উঠেছে। লীলাকে তেমন ভালো দেখতে নেই। রানী আমার সঙ্গে ভাব করে 
নিয়ে 2০019810] 081605-এর গপ্প জুড়ে দলে । ভার মজা করে 'মান্ট করে ইধারাঁজ কথা 
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কয়। ফিরে এসে ভাবে বোধ হল 11195 7 আর রাজনারানে একটু ঝগড়া হয়ে গেছে। আমাকে 
নিয়ে এই পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে একটু খাটামাট বেধে গেছে। রাজনারায়ণ এমন স্পন্ট করে তার 
1০91005য প্রকাশ করে যে আমাকে ভারি অগ্রস্তুতে পড়তে হয়। রাক্তরে অনেকগুলো বাংলা গান 
গাইলুম। 'অলি বারবার'টা 74155 14-এর ভয়ানক ভালো লেগেছে : [075 5০ 5০০00 [১1৩0, 
50 00910107 1962010101 210৭ 10 50005 50 [১800600 10) 105 10100100051 ওর নীচেই 
“দে লো সখা দে" তার পরে কী হল তোমার'। 

মঙ্গল। আজ সকাল থেকে 97021781 সল্লি আর ছোটোবউয়ের জন্যে দুটো আয়না 'কিনোছি। 
সুীরর জন্যে একটা ইলেকাঁট্রক-আলো-জবালা ঘাঁড় কেনা গেল। কাল বাবর জন্যে একটা িনলেই 
আমার মন নিশ্চিন্ত হয়। সমস্ত দিন জিনিসপন্র 'িনে একান্ত শ্রান্তভাবে সন্ধের সময় ১০5-এর 
মাথার উপরে বৃম্টতে ভিজতে ভিজতে বাঁড় আসা গেল। একজোড়া 67৩ 2185565 কেনা গেল। 
আজকাল এখানে পথে-ঘাটে অগণ্য চশমাপরা মেয়ে দেখতে পাই। আমার বিশ্বাস তাদের ভালো 
দেখতে হবে বলে তারা চশমা পরে। 7159 1 একজোড়া চশমা নে রেখেছে, কিন্তু তার চোখ 
খুব ভালো। কতকগুলো নতুন গান কিনে এনোছ, সেগুলো গেয়ে দেখা গেল। 14155 ]এ আবার 
“আল বারবার'টা গাওয়ালে। সেটা তার অত্যন্ত ভালো লেগেছে । লোকেন [এগার সঙ্গে দেখা 
করতে গেছে--রাত দৃপুর বাজে, এখনো সে ফেরে ন। আমার বিশ্বাস, এএাযকে লোকেন একট: 
বিশেষ ভালোবাসে । মনটা এমন শুন্য উদাস হয়ে আছে! ইচ্ছে করছে এই ঘ্‌মোতে গিয়ে আর 
যাঁদ ঘুম না ভাঙে তো বেশ হয়--ঠিক বেশ হয় না, সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের কাছে 
একবার মাপ চাইতে ইচ্ছে করে। আজ বাবর ছাব যতটা একেছে দেখে এলম- বোধ হয় রঙ 
দিলে বেশ হবে। শুক্রবারে দেবে ।...এখানে রাত দুপুর, কলকাতায় ছটা... 

বুধবার। সকালে আবার দোকানে বেরোলূম। বাবির জন্যে একাঁট বেশ ভালো 12101 পছন্দ 
করবামান্র লোকেন সেটার জন্যে পীড়াপীড় করে দাব করতে লাগল । তাকে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু 
মনটা ভার খারাপ হয়ে রইল। তখনই মনে মনে 'স্থর করলুম, কতকগুলো জানসপন্র দিনেই 
একেবারে পরের স্টমার নিয়ে লন্ডন থেকে ঢ2 &0 জাহাজে চড়ে বসব-কিচ্ছ ভালো লাগছে 
না। [91১10 এবং 911225-এর দোকানে গিয়ে বাবর জন্যে কতকগুলো জিনিস কিনে নিলুম-- 
আমার যা-কিছু সম্বল ছিল সমস্ত ফুরিয়ে গেল। 055/৪1৭5-এর ওখানে গেলুম, তারা আমাদের 
একটা [০0015 0191১-এর মতো জায়গায় নিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে 7155 0 বলছিল, একজনের 
পক্ষে এক 5$5061ই ঢের, কিন্তু আমার ইচ্ছে করে আমার আরও ভাই থাকত । +1:501015 খেলে 
0)5/21075-এর ওখানে গান গেয়ে এবং গানবাজনা শুনে বাঁড় এসে খেয়ে পুনশ্চ গানবাজনা করে 
শোবার ঘরে এসেছি। 0০০৭ 10151001 0০০৭. 1011)01... 

বৃহস্পাতি। আবার আমার সমস্ত 1719) ভেঙে গেল। মেজদার কিছুতে ইচ্ছে নয় যে আম 
যাই, কাজেই থাকতে হচ্ছে। মাঝে মাঝে এরকম আত্মসংবরণ করা আবশাক। অনেকবার তো দায়ে 
পড়ে করতে হয়েছে--কিন্তু অভ্যেস হল কই ঃ 1155 1৬কে নিয়ে, 05৪1৭5দের ওখানে গিয়ে 
তাদের কুঁড়য়ে নিয়ে, ঢ15001) 5য17191090 দেখতে গিয়েছিল্ম। পথে আসতে আসতে 
1155 1 আমাকে নিয়ে একটু এাগয়ে গেল। কথায় কথায় বলছিল : পা) 00101. ৪ ৪০1য- 
07101 আম ঈষৎ সহাস্যে বললুম : 0910২ 00 19:56? সে সেই উপলক্ষে অনেক কথা 
বললে । কিন্তু বলেই তৎক্ষণাৎ আমার মনে মনে এমন ধিককার উপাস্থিত হল! কথাটা এমনি 
আমার-মতন-নয় বলে মনে হল! মনে হল, আমি অজ্ভ্াতসারে লোকেনকে নকল করছি--সে যেরকম 
মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্রার সঙ্গে 81 করে আমিও সেই চাল অবলম্বন করছি। কিন্তু তার সেটা বেশ 
সবভাবত আসে, তাকে বেশ মানায়। কিন্তু আমার মুখ থেকে আমার গনজের কানে ওটা এমন 
বনত্রী শোনাল তার একটা কারণ বোধ হয়, 74155 7 আমার প্রাতি কতকটা 981005 ভাব ধারণ 
করেছে । সে আমাকে আরও 'িছাঁদন থাকবার জন্যে পণড়াপশীড় করছিল, এবং ভাঁবষ্যতে ইংলন্ডে 
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এলে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনুরোধ করছিল। একট. বিষণ্নঃনম্র বগাঁলত ভাব। তাই 
আমার আরও তীব্র অনুতাপ উপাঁস্থত হল ।... 

[11001 17%171310090-এ যাওয়া গেল। অনেক ক্েতব্য জিনিস দেখলুম। ডিনারে আমাদের 
পাশের টৌবলে একটা পার্ট আমাদের দকে ভার 17906] 5081 করাঁছল-- আমার সহ্য হল 
না-_যখন ভেঙে গেল আমি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে ৫61121861 তাদের ০০-$0৪16 করলুম। 
[311051) 501-এর মতো 1050910) জিনিস পৃথবীতে অল্পই আছে। 

আমার ধারণা ছিল ইংরেজ মেয়েদের ভ্রু এবং চোখের পাতা বিরল, 'িন্তু সেটা ভয়ানক ভূল-_ 
বরণ বিপরীত । 

শুক্রবার। সকালে মেজদাদার সঙ্গে [২০2০0 50০০0এ বোঁরয়োছিল্ম। বাবর ছাবি চমংকার 
হয়েছে। ফিরে এসে সল্লিকে চিঠি লিখলম। 73197৭-এর বোনের ওখেনে সন্ধেবেলায় নিমন্ত্ণ 
ছিল। গেলুম। তাকে বেশ লাগল, বেশ 1681)601 চমৎকার 1791 এবং পিয়ানো বাজায়। 'আলি 
বারবার, গানটা খুব তার ভালো লেগেছে । বলাছল, যাঁদ আমাদের এরকম কতকগুলো 'দাঁশ গান 
50111ঘঞাকে শোনাই তা হলে সে একটা 01600] 018 লিখতে পারে । আমার ০0101951001) 
শুনে আশ্চর্য । আম 20510-এর 0:8101091 পিছ না জেনে 00015052 করতে পাঁর এতে সে 
অবাক ।... 

শনবার। সকালে আবার [২০2০ 50০-এ যাওয়া গেল। সমস্ত দন ঘুরে ভয়ানক শ্রান্ত 
হয়ে গাঁড় করে আমি ফিরে এলুম। আমার বাঁ পায়ের রায় বন্ড ব্যথা হয়েছে । লোকেন আমাকে 
সন্ধের সময় বললে, আমার বাংলা গান শুনতে আজকাল বড়ো ভালো লাগছে, তুমি কতকগুলো 
বাংলা গান গাও । জ্যোংস্নার কাছে একটা 'মায়ার খেলা" "ছল, সেইটে নিয়ে প্রথম থেকে একটা 
একটা করে অনেকগুলো গাওয়া গেল। আমার বেশ লাগাঁছল, লোকেনেরও ভালো লাগল ।... 
[.020100 +1[1)০906-এ যাওয়া গেল । 173/?/9 ০91 1.7/7772/700 আভনয় হল। চমতকার লাগল । 
ক সুন্দর 50০9৫! আভনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বরাবর ধর স্বরে 'বাচন্র ভাবের 00001 বাজে, 
সেটাতে খুব জাময়ে তোলে । 71190. 00 খুব ভালো আভিনয় করোছিল, 11%179-এর অভিনয়ও 
খুব ভালো- কিন্তু এমন 17210102115, এমন অস্পম্ট উচ্চারণ, এমন অস্ন্দর অঙ্গভাঁঙ্গ ! কিন্তু 
তবুও ভালো আভনয়_ সেই আশ্চর্য। একটি 1১০%-এ দুটি মেয়ে বসৌছল, তার মধ্যে একাঁটকে 
চমৎকার দেখতে । একেবারে ানখঃত ছোটো সুন্দর মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, 
বেশভূষায় আড়ম্বর নেই, কিন্তু সবসুদ্ধ যাকে ৫9100 বলে তাই। আভিনয়ের সময় রঙ্গভূমির 
সমস্ত আলো নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজে আলো জহলে--সে স্টেজের উপরকার বক্সে বসোঁছল, 
তার মুখের উপর স্টেজের আলো পড়ছিল, কী সুন্দর দেখাচ্ছিল! সমস্ত 19901:270099টা 
অন্ধকার, কেবল তার আধেকি মুখ আলোকিত--কী সুকুমার সুন্দর মুখের রেখা! কাঁ চমৎকার 
গ্রীবাভঙ্গ! আম অভিনয়ের সময় প্রায় তার মুখের বিচিত্র ভাবের খেলা দেখাছলুম ৷ সেও দুরবীন 
দিয়ে আমাদের অনেক ক্ষণ দেখেছে, কিন্তু নিঃসন্দেহ ততটা আনন্দ লাভ করে 'ন। কিন্তু নাট্য- 
শালায় একান্ত নিলক্জ স্পধার সঙ্গে পরস্পরের প্রাতি দুরবীন কষা আমার নিতান্ত খারাপ লাগে । 
আমি তো কিছুতেই পারলুম না, ভাঁর অভদ্র মনে হয়। এদের মধ্যে অনেকগুলো প্রথা আছে যা 
প্রকৃতপক্ষে অভদ্র, সে আমাদের 'কছতেই অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত না-_যেমন নাচ- দুরবীন 
কষা-_গান-বাজনার সময়ে গল্প জুড়ে দেওয়া । 

সোঁদন চ1500) 5%1710910090-এ একজন বিখ্যাত ৪:052-রচিত একটি উলঙ্গ সংন্দরর ছার 
দেখলুম। কী আশ্চর্য সুন্দর! দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। সুন্দর শরীরের চেয়ে সৌন্দর্য 
পাঁথবীতে কিছ নেই_কিল্তু আমরা ফুল দেখি, লতা দেখি, পাঁখ দেখ, আর পাঁথবীর সর্বপ্রধান 
সৌন্দর্য থেকে একেবারে বা্ত। মরতযের চরম সৌন্দর্যের উপর মানুষ স্বহস্তে একটা চির অন্তরাল 
টেনে দিয়েছে । কিন্তু সেই উলঙ্গ ছবি দেখে যার তিলমান্র লঙ্জা বোধ হয় আম তাকে সহস্র 
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ধিক্কার দই। আম তো সুতীব্র সৌন্দর্য-আনন্দে অভিভূত হয়ে ?গয়োছিলুম, আর ইচ্ছে করাছল 
আমার সকলকে নিয়ে দাঁঁড়য়ে এই ছাঁব উপভোগ কাঁর। বোঁল যাঁদ বড়ো হত তাকে পাশে নিয়ে 
দাঁড়য়ে আমি এ ছিব দেখতে পারতুম। এরকম উলঙ্গতা কী পুন্দর! এই ছাব দেখলে সহসা 
চৈতন্য হয়_- ঈশ্বরের নিজহস্তরচিত এক অপূর্ব সৌন্দর্য পশু-মানুষ একেবারে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে এবং এই চিত্রকর মনৃষ্যকৃত সেই অপাঁবত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দর্যের 
একটা আভাস 'দিয়ে দলে। এই দেহখানর শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম ভাঁঙ্গমার উপর 
[বশ্বকর্মীর, সেই অসীমসন্দরের, অঙ্গীলর স্পর্শ দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য 
নয় একটি প্রেমপূর্ণ সুকোমল নারীহদয়, একাট অমর সুন্দর মানবাত্মা এরই মধ্যে বাস' করে। 
তারই ভালোবাসা, তারই লাবণ্য এর সবন্প উদ্ভাঁসত হয় উঠছে। এই উলঙ্গ 'িন্রে রমণীর সেই 
হৃদয়ের কোমলতা এবং আত্মার শুভ্র জ্যোতি ব্যন্ত করছে, মানব-অন্তঃকরণের 'চিরগ্রচ্ছন্ন রহস্য কতকটা 
প্রকাশ করে দিচ্ছে। 

রাঁববার। আজ সতুর সঙ্গে ৫70:07-এ যাবার কথা 'ছিল। খোঁড়া পা নিয়ে সমস্ত 'দিন পড়ে 
আছি। বাবর 130:551217-এর ছবিটা পাঠিয়ে দিয়েছে, সুন্দর লাগছে। কিন্তু মেজদাদা সেটা দখল 
করে রেখেছেন, আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমাকে না দেন। রাত্তরে গান হল। 14155 05810 
সতুর হাত দিয়ে আমাকে একটা ওষুধ পাঠিয়ে গদয়েছেন। 

সোমবার। পা অনেকটা ভালো বোধ হচ্ছে। বিকেলের দিকে লোকেনের সঙ্গে ৬7৪117/র 
ওখানে গিয়ে একটা ০91১29£ ছবি নেওয়া গেল। তারা অনেক যত্ব করে নানা 7০51007-এ নিলে । 
বললে 511617919 17691-- বোধ হয় আমার মুখশ্রী প্রসন্ন করবার জন্যে। 7৬155 05/৪17-এর 
ওখানে যাওয়া গেল। সে আমার একটা ছবি চাইলে দিল্ম। কতকগুলো বাংলা গান গাওয়ালে 
_বিশেষ রকম ভালো লাগল, 'বশেষত “আল বারবার'টা। ভরসা কার, এর মধ্যে চালাক 'িকছ 
নেই। চাণক্য বলেছেন : বিশবাসং নৈব কর্তব্যং 'স্তিষ রাজকুলেষ্‌ চ। এরা একে স্ত্রী তাতে 
রাজকুল। একজন 10051021] পুরুষ বসে ছিল, সেও অনেক তাঁরফ করলে । 1910709) 1১০০1 
এবং 24092191010 10০০1-এ নাম লিখে দিয়ে ৪0০09] 14১618] 0181১-এ সন্ধি বন্ধু আধবানর 
নিমন্নুণ উপলক্ষে 0101091 খেতে গেলুম। সেখানে ৬০)56য-র সঙ্গে দেখা । তাকে বেশ লাগল, 
সে বাবামশায়ের প্রাতি খুব ভান্ত প্রকাশ করলে। তার নিজের ইতিহাস অনেক শোনা গেল। 
(17115091010 ত্যাগ করার দরুন ঘরে বাইরে তাকে অনেক উপদ্রব সইতে হয়েছে। বললে, সব 
চেয়ে কষ্ট যখন নিজের ঘরের মধ্যে $)1015070-র অভাব দেখা যায়। আমাকে দেখে দেখে বললে, 
তোমার বোধ হয় কথাটা খুব নতুন বোধ হবে, কিন্তু তোমাকে দেখবামান্র আমার মনে হয়েছিল 
যিশুখ্‌স্টকে যেরকম আঁকে তোমাকে ঠিক সেইরকম দেখতে । আমি বললুম, এ কথা আমার 
পক্ষে নতুন নয়। ৫01১টা একটা রাজপ্রাসাদ বললেই হয়-- চমৎকার পাথরের গসিপড়, খুব জমকালো, 
এবং যতরকম আরাম কল্পনা করা যেতে পারে তার বন্দোবস্ত আছে। 

মণ্গলবার। চিঠি পাওয়া গেল। বাব লিখেছে, আর চিঠি লিখবে না। মেজদাদার কাছে আমার 
একলার বাঁড় পালাবার প্রস্তাব করা গেল, কিছ ফল হল না। বাঁবকে 'াঠ লিখতে বসা গেল। 

বুধবার । কাল সন্ধে থেকে লোকেন [81286-এ তার বন্ধুসন্দর্শনে। আম বসে বসে চিঠি 
লিখছি। 14155 7411-এর কাছে একটু গান শিখলুম। 'যাদি আসে" গানটা তার ভালো লাগল । 
লোকেন ফিরে এসেছে। আজ পয়লা অক্টোবর--এ মাসটা শেষ হয়ে গেলে বাঁচা যায়। কাল থেকে 
ঝোড়ো বাতাস বচ্ছে, মেঘ করে রয়েছে, শশতও বেড়েছে । বোধ হয় রীতিমত 'বালতশ ০৪061 
আরম্ভ হল। মেজদার কেন এ দেশ ভালো লাগে আম তো কিছুই বুঝতে পার নে-তান তো 
এখানকার হুড়োমুঁড়তে তেমন যোগ দেন না। ইচ্ছে করলেই একটা-কিছ করা যেতে পারে, নিদেন 
রাস্তায় বোরয়ে পড়ে দোকানগুলো ঘুরে আসা যেতে পারে- এইটে মনে করেই মন অনেকটা 
নিশ্চিন্ত থাকে রোধ হয়। 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ার ১১ 


বৃহস্পীত। নারায়ণ হেমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা- আশ্চর্য অধ্যবসায় । শ্কবচারার কাপড়-চোপড়ের 
অবস্থা দেখে আমি তাকে আমার একস্‌ট গরম কাপড় দিলূম। [7৭1৭ 087০০-এ হয়ে দোকান 
হয়ে শ্রান্তভাবে বাঁড়-প্রত্যাগমন। মেজদা কাল আমাকে 731007171797-এ নিয়ে যেতে দ়প্রাতিজ্ঞ। 
কাজেই এখান বসে বসে সল্লিকে তাড়াতাঁড় এক চিঠি লিখে দেওয়া গেল। আদবে ভালো 
লাগছে না। 

শুক্ত। 73117010817912-যান্রা। ইংলন্ড দেখতে বড়ো সুন্দর । 7.2 5980920-এ উপাস্থত ছিল। 
শহর দেখতে আমার আদবে ভালো লাগে না। 21600:10 0205-4 চড়া গেল। 2160010 0:217-এর 
কলকারখানার মধ্যে নয়ে গেল, নির্বোধের [মতো] ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়ে হাঁ করে দেখতে লাগলহম। 
কিছুই বুঝলম না, কেবল একান্ত শ্রান্ত হয়ে ?15. 1,০০-র ওখানে ডিনার খেয়ে হোটেলে এসে 
নিদ্রা। 

শানবার। সকালে আবার 'বাবধ দ্রষ্টব্য বিষয়ের সন্ধানে বেরোনো গেল । এটা পোস্ট আপস, 
ওটা ম্যানাসপাল আপস, সেটা আদালত, এই করতে করতে একটা ছাপাখানায় যাওয়া গেল-_ 
সেখানে রাঁউন ছবি ছাপা দেখা গেল। এটা দেখবার জানস বটে। সন্ধের সময় লন্ডনে ফিরে এসে 
ড৬/০112/-দের ওখেন থেকে আমার ছাবর প্রুফ পাওয়া গেল। 

রবিবার । ড০567-র 00:00-এ শিয়েছিলুম। বেশ লাগল। মনটা অনেকটা ভালো বোধ 
হল। ফিরে এসে লোকেনের ঘরে বসে গল্প করাছ--খানিক বাদে 1415. 72110 এসে বললেন, 
0195/106 10901)-এ রাজনারান আর 1৬155 7%011-এ খুব 50906 হয়ে গেছে । 7155 7%]1] বসে 
বাজাচ্ছল--তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল তার বাজনা শুনে আম 01910 10009-এ যাই, অনেকক্ষণ 
গেল্ম না দেখে সে রাজনারায়ণকে 'ীজজ্ঞাসা করছিল : 13 11. 22016 ০0 ] 01091 2 
রাজনারান বললে : ০. 731991070 70101 51021 1795 1700 20:20050 1011711৬015, 12911 
তাকে বললেন : 15 00৪0 7091 51209] 1155 ০1] £ সে রাগ করে [1800 বন্ধ করে বললে : 
[ 0000 81005150107 11320 7০০ 52! বলে ঘর থেকে বৌরয়ে চলে গেল। আমাকে নিয়ে 
রাজনারানের সঙ্গে তার র্লামিক 'খাঁটামাট চলছে । 03%]ণ-দের ওখেনে বিকেলে গিয়োছিলুম, 
বাংলা গান হল। 7৬15. 05%%৪]]-এর ভালো লাগল । এখেনে ফিরে এসে সন্ধের সময় গান। 7155 
1401] 'আঁল বারবার'টা আবার গাইতে বললে, সেটা তার ভারি ভালো লাগে । সে বললে :] ৫001 
[000 1020 15 10, 1010 15 5০ ডয [2030০! আজ বিকেলে লোকেনে আমাতে দুজনেই 
পাগাঁড় পরে বেরিয়েছিলুম । রাস্তার লোকের খুব মজা লেগেছিল । আমরা কালো মানুষ ঠিক যাঁদ 
ইংরেজের ছদ্মবেশ ধারণ কার তাতে এ দেশের লোকের অদ্ভূত মনে হয় না। যখন রাস্তার মেয়েরা 
আমাকে দেখে হাসে তখন আমার চেহারার গর্ব অনেকটা চলে যায়। আজ &ই। এখনো পাঁচ 
সপ্তাহ । 

সোমবার। কাল সমস্ত রাত ধরে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি। ঠিক এইরকমের স্বন আম 
কতবার দেখোঁছ তার ঠিক নেই, মনে হয় কোনৃদিন সাঁত্য হয়ে দাঁড়াবে । এই এক রাত্তরের মধ্যে 
ঠিক যেন মাসখানেক অসহ্য কম্ট পেয়েছি এমান মনে হচ্ছে। আজ চিঠি আসবার দিন। বাবির 
চিঠি পাওয়া যাবে না। আমি ঠিক করোছ বাঁড় ফিরব- আর নয়। 

মঙ্গলবার । 58৮০ 179661-এ মনোমোহনের ওখানে 1900) খেয়ে 2 & 0 আফিসে 
শ781065 50681091-এ [98358 ৪8৪ করে ানশ্চন্ত। বৃহস্পাঁতবারে ছাড়বে । কাল রাত্তরে 
0%111০ 5০৫€ঠিতে গিয়েছিলুম। চুরোটের ধোঁয়ার মধ্যে 70101) 3009105-এর 1166 সম্বন্ধে 
প্রশ্নোস্তর । মেজদাদা 1৬002 সম্বন্ধে একটুখানি বললেন, সকলের খুবই ভালো লেগেছে। 
রা্তর দুটো পযন্ত আমার দেশে ফেরা সম্বন্ধে সমালোচনা করা গেছে। মঙ্গলবার রান্তিরে লোকেন 
আমাকে 05%৪]ণ-দের ওখানে নিয়ে গিয়েছিল । 

বুধবার। সমস্ত দিন শহসেব করতে এবং জিনিস কিনতে গেল। মেজদাদার কাছে অনেক ধার 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


হয়ে গেছে-- তান আমাল্ক অমান দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে আমার ইচ্ছে হল না। মেজদাদার 
টাকাতেই যাঁদ বাঁবদের জন্যে জানস িনলূম তা হলে আমার আর দেওয়া হল কই ? অল্পে অল্পে 
শুধে ফেলব। কেন মরতে বিলেতে এসোঁছলুম কে জানে । বাঁড়তে চিঠি লিখলুম | 1155 7011 
আমাকে সব গানগুলো গাওয়ালে। "05076107161 1770 বলে একটা গানের পর সে আস্তে আস্তে 
আমাকে বললে : 1৬1. 251 5179111507101021 0 । আমি অপ্রতিভ হয়ে 1নরুত্তর বসে 
রইলুম। 

বৃহস্পাতি। আজ তো 1[79065 জাহাজে উঠলূম। আমার ০1১10-এ একজন ০1%11191-এর 
জানসপন্র দেখে মন বিগড়ে শিয়োছল। তার পরে দেখলম সে নেহাত কাঁচা, এই প্রথম ভারতবর্ষে 
যাচ্ছে। আমাকে দেখে ভার খাঁশ। জাহাজে কখন কী করতে হয়, কোথায় কী, আমাকে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করে নলে। আমি তার মূরীব্ব হয়ে দাঁড়য়েছি। মাল্লক এবং বাঁড়ুজ্জের ভা'র প্রশংসা 
করলে। 1,01৭ 7100:-এর দলের লোক। সেখেনে গেলে কী হয় কে জানে। বোধ হচ্ছে 
[11151810911 জাহাজে ভয়ানক িড়। ৫1000 01916-এ আমার ঠিক সামনেই রাঙা টুকটুকে 
তঠোঁট-জহল্জবলে চোখ এবং 'মাম্ট হাঁস-ওয়ালা একাঁট মুখ পাওয়া গেছে। আমাকে সকলেই 
পরম বিস্ময়ের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছে। 

শুক্রবার। চমৎকার সকাল হয়েছে। সমুদ্র 'স্থর, আকাশ পাঁরচ্কার, সূর্য উঠেছে। কন্‌কনে 
ঠান্ডা । আমাদের দক্ষিণে ভোরের বেলা অল্প অল্প তীরের চিহু দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে 
কোয়াশার আবরণ উঠে গেল, [516 ০£ ড/18এর পার্বত্য তীর এবং ৬0.0001 শহর ক্রমে ক্রমে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। পর্বতের ঢালুর উপরে সমুদ্রের তীরে সাদা সাদা বাঁড় বিজাঁবজ- করছে 
লিলিপুট শহরের মতো। এ জাহাজে াবষম 'িড়এক কোণে নারাবাল চৌকি নিয়ে বসে 
লেখবার জো নেই এবং জায়গাও নেই । 711015 থেকে আরও অনেক লোক উঠবে। ভরসা কাঁর 
আমাদের ০৪1১1-এ আর কেউ আসবে না। আমাদের 79551119 জাহাজের 1১95০1-কে এ জাহাজে 
দেখলুম। সে আমাকে বললে, তোমার যখন যা আবশ্যক হবে আমাকে জানয়ো। িডনার-টোবলে 
আমার পাশেই সে আসন গ্রহণ করেছে; ডেকের উপর আমাকে পাশে নিয়ে হট্‌ হট্‌ করে বেড়াতে 
চায় এবং বিস্তর গল্প বলে। লোক খুব ভালো সন্দেহ নেই, নইলে আমাকে বেছে নিলে কেন__ 
সমজদরার বটে। কিন্তু সর্বদা আমার প্রাতি মনোযোগ দিলে আমার লেখাপড়া বন্ধ করতে হয়। 
ড7৪11705-এর 17//%57% পড়াছ, বেশ লাগছে- ইচ্ছে করছে বাংলায় তর্জমা করতে । কিন্তু 
আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

আজ ডেকে বেড়াতে বেড়াতে একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হল, সে কর্তাদাদামশায়কে জানত । 
একটা বড়ো সেনাপাতি গোছের লোক, 1721১-এ যাচ্ছে। অনেক কথা হল। 78051151, 
0০5০1001011)-টের কথা হতেই আমি ইংরেজের ব্যবহার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বললুম। সে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। সে বললে, আমাদের সময়ে এরকম ছিল বটে, কিন্তু এখনো আছে না 'ক? 
ঠকায়, 'কল্তু 8০91] 50:65এর চেয়ে ঢের ভালো; নিম্নশ্রেণীয় ভারতবষাঁয়েরা নিম্নশ্রেণীয় 
ইংরেজদের চেয়ে যে কত ভালো তা বলতে পার নে। বললে, 'িন্দুরাই যথার্থ (01%:1508; তাদের 
ক্ষমাপরায়ণ সাহু নম্রতা, তাদের আন্তরিক সহদয়তা, খৃস্টানদের অনুকরণীয়। লোকটা খুব 
ধারক, আমাকে খস্টধর্মে লওয়াবার কতকটা চেস্টা করলে । আমার ইংরাঁজ ভাষা শুনে খুব "বিস্ময় 
প্রকাশ করলে। জিজ্ঞাসা করলে আম 0১691ণ-এ পড়েছি কি না। আম বললম, না। -কোনো 
দেশের কোনো কলেজে পড়েছি ক নাঃ -না। শুনে অবাক। সে বললে, আম [17৭19 096০6-এ 
থাঁক-_ অনেকটা জানতে পাঁর-- আমাদের সময়ের চেয়ে এখনকার ভারতবষাঁয় ইংরেজরা ভারতবর্ষ 
এবং ভারতবষায়ের প্রাতি অনেক বোশ মনোযোগ দেয়। আমি বললুম, আমার উল্টো বি*বাস। 
দূম্টান্তস্বরূপ কর্তাদাদামশায়ের সঙ্গে ইংরেজের মেশামীশর কথা বললুম। সে বললে: 7715 


যুরোপ-যান্রীর ভায়ার ১১৯ 


95 006 001) 501191 1050917061 আমাকে বললে, যাঁদ কখনো পুনশ্ট ইংলন্ডে আসি তা হলে 
10019 0%106-এ তাকে সন্ধান করে যেন 1901 এ১ কার।-- সমুদ্র আশ্চর্য শান্ত এবং সমস্ত 'দিন 
রোদ্রোজ্জবল পাঁরম্কার। একটা 'নারাবাঁল কোণ পেলে কাঁবতা িখতুম। জাহাজে ক্রমে আমার 
বন্ধৃবাঁদ্ধর সম্ভাবনা দেখাছ। 

ইংরেজ মেয়েদের চোখ আমার ক্লমে ভালো লাগছে_ মেঘমুন্ত নীলাকাশের মতো এমন পাঁরিজ্কার 
এবং উজ্জল, প্রায়ই ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন । আমাদের দেশের মেয়েদের চোখে একরকম আবেশের 
ভাব আছে, এদের তা মোটে নেই। 

শানবার। 72 01 731507-তে পড়া গেছে। সমুদ্র কিং অশান্ত। সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
ছিল, এখন পাঁরচ্কার হয়ে গেছে । আর-একজন সহযান্রীর সঙ্গে পাঁরচয় হল, তাকে 4:0861-এর 
500৭10-তে দেখোছলুম-টেরা। 18101১911- ভূতপূর্ব ম্যুনাসপাল সেরুটার। সে বলাছল, 
আমাকে যাঁদ কেউ দশ হাজার টাকা দেয় তা হলেও আম কলকাতা ছেড়ে ইংলন্ডে বসাঁত কার নে। 
আম জিজ্ঞাসা করলুম, কেন? সে বললে, ইংরাজ জাত বড়ো উদ্ধত, স্বার্থপর, গার্বত ইত্যাঁদ-_ 
ফরাসীরা ওদের চেয়ে ঢের ভালো । আজ কখনো রোদ্দুর কখনো মেঘ করছে, খুব ঠাণ্ডা বোধ 
হচ্ছে। কাল চমৎকার সূর্যাস্ত দেখা ?গয়েছিল, আকাশের পাঁশ্চমপ্রান্তে এমন সুন্দর রঙ হয়োছিল। 
আজ মেঘের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। সমূদ্র মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে। 

রাঁব। কাল রাঁত্তরে আবার সেইরকমের স্বপ্ন দেখেছিলুম | স্বপ্নে বোধ হচ্ছিল মনের কম্টে 
আমি যেন উধশ্বাসে চীৎকার করে কোথায় ছ্‌টে চলেছি । ঠিক এই ধরনের স্বপ্ন কতবার দেখোছি 
তার ঠিক নেই। সকালে আমার সহযাত্রী 0921)011-র সঙ্গে ভারতবর্ষ নিয়ে কথা হচ্ছিল। সে 
বললে, আম ভারতবর্ষে কখনো 4010 10019 দলে 1ভড়ব না, আম সেখানকার দেশের লোকের 
সহায় এবং বন্ধ, হব। আসবার আগে 1,010 1311501) এবং তার [31585 56016910-র সঙ্গে এ 
বিষয়ে তার অনেক কথা হয়ে গেছে । আজ সকালবেলা কুয়াশাচ্ছন্ন । কুয়াশা কেটে গিয়ে বেশ রোদ্দুর 
উতেছে। ছাতের চাঁদোয়া খাঁটয়ে দিয়েছে, তাই আজ অনেকটা 5005 বোধ হচ্ছে_- আজ তেমন 
ঠাণ্ডা নেই। এ জাহাজে একট মেয়ের সুন্দর নীল চোখ এবং চমংকার ঠোঁট-- হাসলে বেড়ে 
দেখায়। আমার ডিনার টোবলের পাঁঙ্গনীর চেয়ে একে অনেক ভালো দেখতে । এর মুখের ভাবে 
বেশ একটু কোমল নম্রতা আছে, উগ্রতা িছহমান্র নেই। আজ আর-এক ব্যান্ত আমার সঙ্গে আলাপ 
করে নিলে : ০৪. 1১21006 00 0) 21680192016 91011 0£ 0810009.2 আমি গান গাইতে 
পারি ক না জিজ্ঞাসা করলে আম বললুম, হাঁ। সে বললে 0019106] €09091091. বলে এক 
মস্ত 10005101910 [31100151 থেকে আমাদের জাহাজে উঠবে, সে এলে আমাদের অনেক রকম আমোদ- 
প্রমোদ হবে; আমাকেও গাওয়াবে। 19///%/% শেষ করা গেল। খুব ভালো লাগল, বিশেষত 
শেষ 07910611 510111099] 12-এর মধ্যেও 5015158] 06009 90050 নিয়ম বোধ হয় চলছে-_ 
তবে তার জীবন মৃত্যু অন্য রকমের। যখন খাঁষরা প্রার্থনা করেছিলেন 'মৃত্যোর্মামতং গময়া 
তখন এই 5017099] 501%19] প্রার্থনা করোছিলেন। আমরা যে আত্মা পেয়োছ তারই সফলতা 
চেয়োছলেন ।_ চমৎকার সর্যাস্ত। সন্ধ্যার রঙে জল এবং আকাশে একরকম শারীরক লাবণ্য 
প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন তার মধ্যে জীবনের এবং যৌবনের পাঁরপূর্ণতা পাঁরস্ফ;ট হয়ে উঠেছে ।_ 
ড7%11506 পড়ে আমার মনে এই একটা "চিন্তার উদয় হয়েছে যে, আমাদের যে অংশ জন্তু সেই 
অংশই আমাদের জীবনধারণের পক্ষে একান্ত আবশ্যক এবং 1280818] 56120000-এর নিয়ম- 
অনুসারে সেই অংশ ক্লমশ উদ্ভূত হয়েছে, কিন্তু আমাদের অনেকগাীল মানবাঁচতবাত্ত আছে যা 
আমাদের জীবনরক্ষার পক্ষে িছমান্ত আবশ্যক নয়। সৃতরাং জীঁবনসংগ্রামের নিয়মানুসারে সেগুলো 
কী করে উদ্ভাঁবত হল ছু বোঝবার জো নেই। আমাদের ধর্মভাব জীবনরক্ষার পক্ষে অনাবশ্যক, 
এমন-কি অনেক স্থলে বাধাজনক। উদ্ভিদ এবং জন্তুদের যা-কিছ আছে সমস্তই তাদের আবশ্যক, 
অথবা অতশত আবশ্যকের, অবশেষ, কিন্তু আমাদের প্রধান চিত্তবৃত্তসকল আমাদের আবশ্যকের 
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আতারন্ত। এ পর্যন্ত প্রজ্মাণ হয় নি সোন্দর্য আমাদের জীবনের পক্ষে আবশ্যক, যে জাতির মধ্যে 
শিল্পচর্চা আধিক তারা অন্য জাতির চেয়ে বাঁলম্ঠ বা তাদের জীবনীশান্ত আঁধিক। গ্রীকরা রোমের 
কাছে পরাভূত হয়োছল। যারা সংগীতচর্চা করে জীবনসংগ্রামে তাদের বিশেষ কী সুবিধে বোঝা 
যায় না। অতএব এসকল মনোবাত্ত আবশ্যকের নিয়মানুসারে আবর্ভ়ীত হয় নি-_ সৌন্দর্যীপ্রয়তা 
মানবের অন্তঃকরণে স্বাভাবক বলে ধরে নিতে হবে। এই-সকল আপাতত অনাবশ্যক িত্তবাত্ত 
আমাদিগকে কোন্‌ উন্চতর আবশ্যকতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে কে বলতে পারে। 

সোমবার। আজ চৌকতে আরামে বসে 71949%% 179%2//5 5 194০7 59765 
পড়াছলুম--এক দল লোক এসে আমাকে 090910 খেলতে নিয়ে গেল। 50810 খেলা । আজ 
রাঁত্তরে বোধ হয় নৃত্য হবে। ইংরেজ-সমাজের একটা আমার চোখে খুব ঠৈকে_ এখানে মেয়েরা 
পুরুষদের প্রাত অনায়াসে 1946 হতে পারে, 1১91১11০ 01১10109 তাতে কোনো বাধা দেয় না। 
ভদ্রতার নিয়ম যে স্বী-পুরুষ-ভেদে বিশেষ তফাত হবে তার কারণ আমি বুঝতে পাঁর নে। হয়তো 
হতে পারে গোলাপের যে কারণে কাঁটা থাকা আবশ্যক, যেখানে স্তীপুরুষে বেশি মেশামাঁশ সেখানে 
স্ত'লোকের সেই কারণে কতকটা প্রখরতা থাকা আবশ্যক । যাই হোক, তার চেয়ে আমাদের মেয়েদের 
সর্বাঞ্গীণ কোমলতা এবং মমতার ভাব আমার ঢের বোৌশ ভালো লাগে ।-- এরা সবাই 'মলে আমার 
কোণ থেকে আমাকে উপড়ে বের করবার চেষ্টার আছে। 

€0102:৮এ আমাকে গান গাওয়ালে। [বস্তর বাহবা পাওয়া গেল। অনেক মেয়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ করলে । পাঁরাঁচিত-সংখ্যা রূমে বেড়ে উঠছে । গানের পর খুব এক-চোট নাচ হয়ে গেল । আম নাঁচি 
ক না অনেকে সন্ধান নলে। আম বললুম : [ 05০0 00 08106-_-1১00][ 2177 000010190৮4 
1 210 5016 00 00106 10 21:16 16 [ 20610710101 মাস, ঠিক নামটা মনে পড়ছে না, বললে : 
[০ পয! আম বললুম : 05095$6 1051 ] 1210906 00 00৩ 01950016 00015 01 ৪1] 
20জ69| নাচ দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। একাট অত্যন্ত মোটা মেয়ে চমৎকার গান 
করলে। সেই আমার গানের 200011[921017)21 বাঁজয়োছল। 0০9190]-র 55/574/4 এবং 1 
গেয়োছিলুম। আজকাল আম অনেকটা সাহসপূর্কক গলা ছেড়ে গান গাই- বাব শুনলে বোধ হয় 
অনেক উৎসাহ দিত। 

আজ দুপুরবেলা ঢ০9:00%৪1-এর একটুখাঁন রেখা দেখা গয়েছিল। 

মঙ্গল [১৪ অক্টোবর ]। 0১-এ পেশছনো গেল। ভয়ানক বৃন্টি হচ্ছে। 019191051-এর 
পাহাড় মেঘে অনেকটা ঢেকে ফেলেছে । দুটি 9150915 0£ 1৬19100 :৫1105 £01 0) [১0০01 বলে 
সকলের কাছে কাছে ভিক্ষে চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছল। আমি তাদের একটি অর্ধ স্বর্ণমুদ্রা 'দিলুম, 
একটু আশ্চর্যভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে- আধিকাংশ ইংরেজসন্তান প্যান্টলুনের 
পকেটে হাত গুজে এমনভাবে দাঁড়য়ে রইল যেন ক্লোশ-তিনেকের মধ্যে আর কোনো জনমানবের 
সম্পর্ক নেই। 


মানুষের সবলতা দুর্বলতা সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে একটা দ্টান্ত আমার মনে উদয় হল। 
নিম্নশ্রেণীয় জন্তুরা ভূঁমজ্তকাল অবাঁধ মানবাঁশশুর চেয়ে আধকতর পাঁরণত ও বলিম্ঠ। মানবাঁশশু 
একান্ত অসহায়। ছাগাশিশুকে চলবার আগে পড়তে হয় না, মানুষকে সহহম্ত্রবার পড়তে হয়৷ জন্তুদের 
জীবনের প্রসারতা সংকীর্ণণ এইজন্যে আরম্ভকাল থেকেই তারা শন্ত সমর্থ। মানুষের জীবনের 
পাঁরাধ বহ্যীবস্তীর্ণ, এইজন্যে সে বহুকাল পর্যন্ত অপাঁরণত দর্বল। যে-সকল মানুষের অত্যন্ত 
আঁবচাঁলত সংকল্প, প্রচণ্ড 50016 111) যারা কখনো ভ্রমে পড়ে না, চিরাঁদন শক্তভাবে চলে, 
তাদের জীবনের মধ্যে নিশ্চয়ই অনন্ত প্রসারতার ব্যাঘাতজনক কঠিন সংকীর্ণতা আছে-_ তাদের 
জীবনের পাঁরণাতি অতি শীঘ্রই বন্ধ হয়ে যায়। 15000 ঠিক পথে চলে, কিন্তু বদ্ধ ইতস্তত- 
পূর্বক ভ্রমের মধ্যে দিয়ে যায়। £03010 পশুদের এবং বদ্ধ মানুষের । £050000এর গম্যস্থান 


যুরোপ-যাত্রীর ভায়ার ১২১ 


সামান্য সীমার মধ্যে, ব্যাধর শেষ লক্ষ্য এ পর্যত আঁবত্কৃত হয় নি। আ্লবশ্যকের আকর্ষণ আত 
সাবধানে আমাদের স্মাবধার রাস্তা দিয়ে নিয়ে যায়_-স্বার্থপরতার মধ্যেই তার সীমা- সোন্দর্য 
ও ভালোবাসার আকর্ষণ আমাদের সহঞজ্রবার ধুলায় ফেলে দেয়, অশ্রুসাগরে নিমগ্ন করে, কিন্তু 
তার সীমা কোথায় কে জানে! অগ্রন্তের দিকে যার স্বাভাঁবক আকর্ষণ আছে সেই আপনাকে 
পদে পদে দুর্বল বলে অনুভব করে_ক্ষদ্র সীমা ও সংকীর্ণ সখস্বচ্ছন্দতার মধ্যে যার জীবনের 
স্বাভাঁবক বিলাস সে যতটুকু মতলব করে ততটুকু করে ওঠে, যতটুকু ঢায় ততটুকু আদায় করে 
নেয়। সেই সবল--তার সবলতা দেখে আমরা আপাতত হিংসা করি, কিন্তু চিরজীবনের £8০6-এ 
একাদন হয়তো তাকে আমরা অবহেলে ছাঁড়য়ে যাব। মানবসন্তান বলে বহুকাল আমাদের শারীরক 
মানাসক দুর্বলতা, বহুকাল আমরা পাঁড়, বহুকাল আমরা ভূল, বহুকাল আমাদের শিখতে যায়। 
অনন্তের সন্তান বলে এতকাল ধরে আমাদের আধ্যাঁআক দুর্বলতা, পদে পদে আমাদের দুঃখ 
কম্ট পতন। কিন্তু সেই আমাদের সৌভাগ্য । সেই আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ। তাতেই আমাদের 
বলে দিচ্ছে এখনো আমাদের বাঁদ্ধ ও বিকাশের শেষ হয় নি। শৈশবই যাঁদ মানুষের শেষ হত 
তা হলে মানুষের মতো অপাঁরস্ফুটতা প্রাণসংসারে কোথাও পাওয়া যেত না, আমাদের এই 
অপাঁরণত পদস্খাঁলত ইহজীবনই যাঁদ আমাদের শেষ হত তা হলেই আমরা একান্ত দুর্বল সন্দেহ 
নেই। 'কন্তু শৈশবের দূর্বলতাই যেমন প্রকাশ করছে তার উন্নততর ভাবষ্যং আছে, তেমনি মানুষের 
এই দুর্বল ইহজশীবনই তার ভবিষ্যৎ উন্নততর জীবনের সূচনা । 

পাঁথবীর কত দুর্বল, কত পাঁতিত, কত অপরাধী, পাঁথবীর কত বাঁলম্চহদয় সাধুর চেয়ে 
প্রকৃতপক্ষে মহৎ এবং কুলীনবংশোদ্ভব তা চিরজীবনের হিসাবে ক্লমশ ব্যন্ত হবে। 


120012] 5612000-এর নিয়ম মানূষ পর্য্ত এগয়ে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে- তার শেষ 
ফল কা ভালো করে বুঝে ওঠা যায় না। দেখা যাচ্ছে সোন্দর্ প্রেম অনেক স্থলে আমাদের প্রাকীতক 
জীবনের হাঁনজনক। িশল্পচর্চার ইতিহাস অধ্যয়ন করলে দেখা যায় অনেক বড়ো বড়ো শিল্পী 
বিস্তর দারদ্যকষ্ট এবং জীবনের ক্ষাতি স্বীকার করে িল্পচ্ঠা করেছে এবং এইরকম করেই 
অল্পে অল্পে শিল্পাঁবদ্যার উন্নতি হয়েছে, 1791018] 5019000917-এর ানয়মে এর কোনো কারণ 
পাওয়া যায় না। জীবনের ক্ষাতর মধ্যে দিয়েই উন্নাত-_ এ কেবল মানুষের মানাসক ও আধ্যাত্মক 
জগতে দেখা যায়। বিজ্ঞান সম্প্রীত মানুষের কাজে লেগেছে, কিন্তু তার আরম্ভকালে কেবলমান্র 
নিস্বার্থ জ্ঞানস্পৃহা থেকে যখন বাঁবধ শারীরিক দুর্গতি এবং প্রাণপণ স্বীকার করে বহুকাল 
ধরে মানুষ বিজ্ঞানের চ্চা করে এসেছে তার কারণ কাঁঃ দুয়ের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে রহস্যের প্রাতি 
মানবমনের অসীম আকর্ষণ এমন-কি অনেক স্থলে তা জাঁবনাসান্তকেও ছাড়িয়ে ওঠে । আমাদের 
যা প্রকৃত মন্‌ষ্যত্ব তা এই ৭080018] 52160001) নিয়মের উপর প্রাতচ্ঠিত জীবনাসান্তর 'বরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে প্রাতিষ্তা লাভ করেছে । আমরা প্রাণ সমর্পণ করে জ্ঞান পেয়েছি, ধর্ম পেয়োছ, শিল্প 
রচনা করোছি। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে ভালোবাসা ষে ব্লমে বাড়ছে তা অনেক পারমাণে 
তার অকারণদ্ঃখ-জনক এবং তার জাঁবনরক্ষার বিরোধী, কিন্তু তবু কোন্‌ নিয়মানুসারে আমরা 
উত্তরোত্তর তাকে এত উচ্চ আসন 'দাচ্ছি ঃ 


পৃথবীতে কোনো-একটা সীমায় এসে নিশ্চিন্ত হয়ে থেমে থাকবার জো নেই-তা হলেই 
আবার হুহু করে 'পাঁছয়ে পড়তে হয়। আপনাকে কোনো-এক স্থানে বজায় রাখতে হলেও আঁবিশ্রাম 
চেষ্টার আবশ্যক। আমরা ভারতবষীয়েরা সেই চেষ্টার বাইরে এসে পড়ে যা পেয়েছিলুম তা 
উত্তরোত্তর হারাচ্ছি। 40504118-র 81১051/% পাখির মতো আমাদের ডানা ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে 
এসেছে-_ কিন্তু এখনকার জাবনসংগ্রামের মধ্যে পড়ে আবার ক সেই ডানা আমরা রে পাব ঃ 
গকংবা আত্মরক্ষার উপযোগশ আর কোনোরকম নতুন হীন্দ্রিয় উদ্ভত হবে? 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


আমাদের ভারতবষ্কের প্রাচীন 'বদ্যা, প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন প্রাণ, খাঁনর 'িতরকার পাথুরে 
কয়লার মতো সাত হয়ে রয়েছে। তার মধ্যে বহুযুগের উত্তাপ এবং আলোক প্রচ্ছন্ন আছে__ কিন্ত 
আমাদের কাছে তা ঘোর অন্ধকারময়, শীতল, 'নিবিড়কৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তূপ । আঙ্নাশখা যাঁদ 
না থাকে তা হলে গবেষণাদ্বারা পুরাকালের মধ্যে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খাঁনজপিণ্ড তুলে 
আনো-না কেন তা নিতান্ত অকর্মণ্য। বরণ যুরোপীয়েরা তাকে ব্যবহারের মধ্যে আনতে পারে, 
কারণ তাদের হাতে সেই আঁগ্নাশখা আছে। আমরা তাকে 'নয়ে কেবল খেলা করব, কিন্তু তার 
যথার্থ ব্যবহার করতে পারব না। বর্তমানকালে প্রাচীন আর্শাস্ত নিয়ে আমরা যেরকম খেলা 
আরম্ভ করেছি তাই দেখে আমার মনে এই কথা উদয় হল। আমরা মনে করাছ পুনর্বার মস্তকের 
পশ্চাদ্ভাগে টিকি প্রচলিত করে এবং হবিষ্যান্ন খেয়ে আমরা প্রাচীন আর্জাতি হব। এ 'দকে 
যুরোপীয়েরা আমাদের শাস্ত্র থেকে প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস ও শব্দবিজ্ঞান উদ্ধার করছে, আমরা 
যে যার ঘরে বসে নবোদ্ভূত টাক-আন্দোলন-পূর্বক তাদের পরম মূর্খ বলে 'বদ্রুপ করাছি। 


আজ আর-একজন সহযান্রীর সঙ্গে বহুক্ষণ আলাপ হল। সে নতুন ভারতবর্ষে যাচ্ছে। 
ভারতবষাঁয় ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে তাকে অনেক কথা বললুম। সে বললে : 77121151 
[60010 ৪1০ ৮61 961951), 006 021) 196 217 10106 2100 21] 0001 50 1000 25 0011 
5০111706155 15 01000001760 1200. . .. 

আজ 'ডিনার-টেবিলে একটা মস্ত জোয়ান, মোটা আঙ্চল এবং ফুলো গোঁফ -ওয়ালা, গোরা তার 
সুন্দরী পার্ববার্তনীর সঙ্গে ভারতবরীঁয় পাখাওয়ালার গলপ করাছল। সুন্দরী উল্লেখ করলে, 
পাখাওয়ালারা পাখা টানতে টানতে ঘুমোয়। গৌরাঙ্গ বললে, তার উপায় হচ্ছে লাথ কিংবা লাঠ। 
এবং তাই নিয়ে উভয়ে মিলে ঘোঁট চলতে লাগল । আমার এমন অন্তর্দাহ হচ্ছিল বলতে পাঁর নে। 
এদের এমন সভ্যতা যে, এদের মেয়েদের পর্যন্ত দয়ামায়া নেই। এইরকম-ভাবে যারা সর্বদা কথা 
কয় তারা যে অনায়াসে পরম ঘ্‌ণার সঙ্গে আমাদের দেশের গাঁরব দুর্বল বেচারাদের খুন করে 
ফেলবে তার আর 'বাঁচন্র কী? আম তো সেই অপমানিত পদদাঁলত জাতির একজন । কোন্‌ 
লজ্জায় কোন মুখে আমি এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং ভদ্রতার দন্তাঁবকাশ কার! 
আমার নবপাঁরচিত বন্ধু আমার পাশে বসেছিল তাকে আমি বললূম, আমার এই ভার আশ্চর্য 
মনে হয়, তোমাদের মেয়েদের মনেও দয়া নেই £ সে বললে : 0ম] 01020. 210 00106 0911019 
2100 100161500. ৬/1০:6 10 15 1951)101021912 00 5100৬ [910 01095 1১011010) 00611 751 
12200169119 51] আ1)210 10 15 1050 009 0001 ৬2 006 9100৬ 2 20792106190 
০ 06 5০-০৪1160 01021] এুএ৪]1। এ দিকে সভা করে, সাঁমিতি করে, চাঁদা তুলে মহা- 
সমারোহের সঙ্গে দয়া করে থাকেন, অথচ উপাঁস্থত ক্ষেত্রে যেখানে তাঁদের চোখের সামনে একান্ত 
অসহায় দূর্বলের প্রাতি সবলের উৎপাঁড়ন চলছে সেখানে দয়ার উদ্রেক নেই এবং তাই নিয়ে এই- 
রকম নির্লজ্জ 'নিম্চুর বর্বরভাবে আন্দোলন! ইতারঁজ ভাষা আমার তাড়াতাঁড় আসে না, 
[বশেষত মন যখন অত্যন্ত ক্ষৃব্খ হয়। আমি বসে বসে মনে মনে ইধারজি বানাতে লাগলুম : 
48 91201210910 15 2, 50001510721) 12551 11000105101210069 1) 1719 109৮5 00 000 
01১ 10). 4100] 00101 10 15 8. 1055 200 0£ 00572101028 0০ 101 ৪. 110৬৮ 9180 08101 
60011) 700. 1910৬4 101 1010জ%. 29, 20177100601 ০ 216 2. 76911 19201১19 2100 ৮০] 
215 61 90:00 100 7০001191015 50:50500. 0301 10005008191 30196119110 15 1001 & 
0717 0০1 72100519119 191000 0£. 51179199 %00. 11] 58, 41600 আআ 001: 501951101: 
11) 207 00061 15505002, 7511, ৮০০. 109 75 101 2051701100৬ 00০ 061991019 ০৬. 
00100 900৬ 10 100 0০. 50115 ৪. 62] 1)1191559 1০001 12290. 4100 101 180 2 
[1779211076 ৪. 17015619116 01690016 7110 1025 1621) 50110110021] 09 10) [961179155 


যুরোপ-যান্রীর ডায়ার ১২৩ 


0017 0106 20221 11) 006 9110 10)0110108) 51555 01১ 1015 10101)05 8250 001 006 01781706 
06 810105 2 16ড7 177015 01০6, 90৭. ০90. 900. 90061 099 175 51)0এ]থ 0059 ০ 09 
51619 2100 0001010% 15669 101105616 9/906 6৮60. 00 586 1715 11627 4170. 70101079- 
0011176 15 005 5051:90160060 1001 10501701012. [6 ০51 ০0. ৪1০ 0:0019190 10) 51621১- 
155515955 0050 0816 7০01 [10101921125 11202 2100 1১011] ঠ০01 ০৬70 [9101079. 1 11] 
৭০ 7০90 07)016 ৪০০০ 0791) 2.0 17750101176 11) 002 ০৫]ন. 16 006 20001 ০ ৬1০০ ৬০75৪ 
0000 1166 ৪. 5001 16915106006 [90310109105 ০1 016 1901)10791901161 2190 10151779502] 
10 00010 198 07800 ৪. 50010 ০0 10791)100 200175610191)6 2100, ] 101১০) 01 10507000012 
00 006 4810010-11001917. | 

১০৪ 91275 0 0০ 560 001 50019] 51)010001071055 2:291050 ০001 0011009] 
9519118010105 200 590১ 71) [9601015 ড1)0 1792 ০211 10911170 15 1000 0:01 5611 
00211200610. ৬/2 10720 10) 2168061 )050156 520, 19201916 ৬৮170 191] 0611 ০1:61 
1611054-1961055, 170 119191009115 111-0520 00617 921521005 100 11261000006 [১0৬121 
00 110811910, ₹/1)0 1000186 11) 19211921005 23910196 0£ 13101019001 ড/1617651 0060 
11170701176 00610056105 1[০16০00]% 5০0010, 216 100 0 00 20211) 910 1090101. 0 
0000:56, 10)09191 16011010918 0910705 61 51051, 1১00 5016]---1 17 06910 1795 100 
110010)001900 17069105০01 17656090 11152 086 ০0৬21017 1010 0790 10190016551, 0: 
1015 911 009 10016 009109217 2 01016160010 10 15 9001010. 155610 16 00659 1619681060 
10508105009 0090 9109052 001 10715619110 76019101101) 00911 16079127 200 2০৪৭ 
06100 00 0906 0045 1655089 11) 00611 0৬41) 1721005) 0715 09:0111010 2%:90156 01 
10101) 15 50012 0০9 19800 01 701 10901091091 01721900517 0015 210৬71106 1)91১10 01 
12৮০1111075 11) 07০ 110. 01519195 01 1959 1১1751091 1১০/21 ড/111 192 0102 0£ 0182 700200 
501717065 01 ০901: 102019221 0095/21911. 10 511] 00001001100 006 006 10952 01 :01766001) 
010 ড/1)101 00000 69056551250 2100 1029101:22:060 10017900100 ড/11] 0005 10950 19 
900] 1০০15 1১ 06191510£ ৮০০. 101 6০1 0 0505 00] 50406 04 ৪] 158] 170৬015. 

৬/1781 1 02121000 00021509100 15 1105 01190 0001 19.0155, ড/1)0 212 ০৮০ 162.0% 
10 00511 00915 05107010750201905 01 [10 10215 0701 [910 15 ০1 0091 501901- 
10005 200. 2৮০1) 119117700]) 009 1001 61101 06 ৮/1:000165 ৮10 212 0:29,050. 11) 50101) 
1052101555 1009101061 1১ 00211 1)05191005 2100 19001151920: 00017 2025. ৬7০ 012207 
0০০] 0790 001 52119 17021712059 21001071190. 00186190019] 5৮115 19৬০ 1000 13:০0.060 
50101) 0101 1)621016551955 11) 0001 01017. 

যাহোক আমার বাদ্ধি যতই বাড়তে লাগল চোর ততই দৃূরবতর্ট হতে লাগল । তারা অন্য 
নানা কথায় গিয়ে পড়ল, আঁম আর িকছু বলবার সময় পেলুম না কেবল 'নম্ষল আক্োশে রক্ত 
গরম হয়ে উঠতে লাগল। আমার ইংারাঁজ ক্ষার অভাব আর কখনো এমন অনুভব কার নি। 
কোনো িছ শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজেকে এমন 58117 বলে মনে হয়! কিন্তু মজা দেখোঁছ 
এক-একজন লোকের সঙ্গে এবং এক-একটা বিষয়ে আমি বেশ বলে যেতে পারি। 72175-এর সঙ্গে 
যখন আমার আলোচনা চলত আম জে আশ্চর্য হয়ে যেতুম, বেশ গ্দাছয়ে বলতে পারতুম। 
কিন্তু যখন ৪০15 হয়ে ওঠা যায় এবং যখন ভালো রকম করে বলা বিশেষ আবশ্যক হয় তখন 
অনেকগুলো কথা একসঙ্গে উঠে কণ্ঠরোধ করে দেয়_-গ্াছয়ে নেবার সময় পাওয়া যায় না। এই 
অবসরে িছ বলে নিতে পারলূম না বলে আমার নিজের উপর এমন বিরন্ত বোধ হচ্ছে! আম 
সাত্য সাত্য এমন 80110, অথচ আমার ব্দদ্ধি নেই এ কথা বলতে পার নে। ঘরে বসে বসে 


১২৪ রববশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


অনেক বুদ্ধি জোটে, কিন্তু ঠিক আবশ্যকের সময় কোনোটাকে ডেকে পাওয়া যায় না।--০91১47-এ 
ফিরে এসে 0০900011-র কাছে আমার মনের আক্ষেপ ব্যন্ত করতে লাগলুম। আম বললুম : 
[01021565106 1661 ড/110। সে বললে : ] 0০40 0010 01001502170 7001 1561101 বলে 
অনেকক্ষণ দুজনে কথা হল। তার পরে ছাতে গিয়ে আমার বন্ধুর সঙ্গেও এই 'িনয়ে আন্দোলন 
করে মন কথাৎ ঠান্ডা হল। এমন সময়ে একজন 1৫ণয/ এসে আমাকে গান গাইতে ডেকে নিয়ে গেল। 
০০০4 142//-- ০৮/%/92--4159 21%%% গাইলুম। আমার গলার জন্যে খুব প্রশংসা পেয়োছি। 
আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করলে কোথায় আমার শিক্ষা। আম বললুম মস্ত [:965501: আমার 
11906-এর কাছে । তার পরে 'অলি বারবার'টা গাইতে হল। খুব ভালো বললে । 

বুধবার [১৫ অক্টোবর ]। সেই সূন্দরী মেয়োট যাকে আমার খুব ভালো লাগে আম 
দেখছিলুম ক'দন ধরে সেও আমার সঙ্গে আলাপ করবার অনেক চেণ্টা করাছল, কিন্তু আমার 
5001১01ঠ-বশত আম ধরা দিই নি। সে কাল রাত্তরে আপাঁন এসে বললে : 419"00 7০0 
2০105 ০০ 5108 আম কেবল বললম : 951 বলে গান গাইতে গেলুম। আজ সকালে তার 
সঙ্গে আলাপ করলুম। তার মুখে এমন একটি প্রশান্ত গম্ভীর সৃমিষ্ট 2811365076955 আছে__ 
এমন সুন্দর চোখ নাক এবং চোঁট-- আমার ভার ভালো লাগে । আমার বোধ হয় আমাকেও তার 
মন্দ লাগে না। একজন 48502111) মেয়ে আজ আমার সঙ্গে আলাপ করলে। তার সঙ্চে প্রায় 
ঘণ্টাদুয়েক ধরে গল্প চলোছল। ক্রমেই গরম পড়ছে । আজ পাঁরচ্কার দন, যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে 
সেই বলছে : 71120 ৪ 10561) 17001010%1 আম বলাঁছ : 150” 11 দাঁক্ষণে আফ্রকার উপকৃল 
একটু-একট দেখা যাচ্ছে । আমাকে বার বার 8০1 খেলতে অনুরোধ করেছিল, আম অনেক করে 
এড়াল্ম। এরা সকল 'বষয়েই £2071176 ধরেছে। 

আমার নববন্ধুর সঙ্গে ইংরাজ-সমাজ সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 4810-177151) মেয়েদের 
হদয়হীনতার প্রসঙ্গে বলছিল, এখানকার মেয়েরা বড়ো হৃদয়হীন হয়ে গেছে__মেয়েদের সম্বন্ধে 
আমাদের সকলেরই মনে একটা 17091 আছে, কিন্তু উত্তরোত্তর ক্লমশই তাতে আঘাত লাগছে। 
বলাছল, “ছোটো ছোটো বিষয়ে দেখা যায় একজন মেয়ে একটা গাঁড়র ঘোড়াকে যত হয়রান করে 
ঘারয়ে বেড়াতে পারে একজন পুরুষ তেমন পারে না। তাদের সমস্ত হৃদয় অসীম কাপড়-চোপড় 
সাজসজ্জার মধ্যে অহার্নীশ এত ব্যস্ত থাকে যে বাস্তবিক কোনো রকম অসবিধাজনক বা আরামের- 
করা-- সুতরাং তা লোডর পক্ষে অসম্ভব। যাকে বলে 10381 ০ 9215017550৮ আরামসংগত 


অশ্রুবর্ষণ, সুশোভন দয়া, তাই তাদের স্বভাবসিদ্ধ।--লোকটা বোধ হয় কোনো মেয়ের কাছে 
আঘাত সহ্য করেছে, খুব যেন অন্তর্বেদনার সঙ্গে কথা কচ্ছিল।-আর-এক সময়ে কথায় কথায় 


বলাছল তার এক ছোটো বোন 70০য-দের সঙ্গে বোঁশ মেশে, তার ভাইদের সঙ্গেই বোৌশ বন্ধাত্ব। 
আম জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বলো দেখি; আরও অনেকের কাছে এ কথা শুনেছি। সে বললে : 
1 50100952 £1115 0100 00911 13006151000]. 01001 0091) 00611 5150615. 3150615 216 50 
5910900] 00 620) 07911 বলছিল মেয়েদের বিরুদ্ধে মেয়েরা যেমন তীব্র হতে পারে এমন আর 
কেউ নয় : [০০৮০ ] 1796 70 1062] ০0 ৪. 01090. 30100617616 11. 100 11210 
৪1211072050 1795 50107501715 06 0790 15100-- 6৪ ] 10955 21520. 009 811 10065 
06070660105 1761 10. 076 15101) ০ 7২০2110। লোকটাকে আমার বেশ লাগছে--খুব অল্প 
বয়স, পড়াশুনো ভালোবাসে, মন খুলে কথা কয়। আমার সঙ্গে খুব বনে গেছে । শেষটাই সব চেয়ে 
মহৎ গুণ । এ লোকটা কারও সঙ্গে মেশে না। একলা একলা বসে বসে বই পড়ে এবং ভয়ানক হাসে। 

ডনারের পর আজ আবার নাচ আরম্ভ হল। খানিকটা দেখে আমার মন বিগড়ে গেল। আম 
একটা ঘোর 'অন্ধকার কোণে বের উপর বসে নানা কথা ভাবছিলুম, মন্দ লাগছিল না। সমুখে 
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অন্ধকার রান্র এবং অন্ধকার সমদদ্র, থেকে থেকে [1)0501)016502709৯ ঢেউয়ের মাথার উপরে 
আ্নরেখা এ.কে যাচ্ছল-- এমন সময়ে ধীরে ধীরে সেই £50:91190 মেয়েটি আমার পাশে এসে 
বসল এবং অল্পে অল্পে গল্প জুড়ে দিলে । কলমে নাচ বন্ধ হয়ে গেল। সে আমাকে বললে, চলো 
[00510 58109017-এ গিয়ে আমরা গানবাজনা কার গে। সেখেনে গিয়ে গান আরম্ভ করে দেওয়া 
গেল। ক্রমে ক্রমে লোক জড়ো হতে লাগল। আজ আমাকে বার বার করে অনেক রাঁত্তর পযন্তি 
গাইয়েছে। 4422 214? এবং আর দুয়েকটা গান বেশ রীতিমত ভালো করে গেয়োছলুম। বিস্তর 
অপাঁরিচিত মেয়ে জানলার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে বহুল সাধুবাদ দিয়ে গেল। আজ 
ভাবে বোধ হল আমার গান এদের বাস্তাঁবক ভালো লেগেছে--1791917-এর গান বলে কেবলমান্র 
বিস্ময় নয়। এইমান্র 092011 এসে আমাকে বলে গেল : ] ৪, [95019, ০৬, 98:06 2/£911% 
০1] 0315 5%5010। আম আগে যেরকম গলা চেপে গাইতুম এখন দেখাঁছ সেটা ভাঁর ভুল। 
[1760 [0০011] ] 16170610161 109 বলে একটা গান গাইলুম। আমার নববন্ধুর সেটা ভার 
ভালো লেগেছে, বোধ হয় তার ইতিহাসের সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে। 711015-তে শুনছি 
৮৫জন লোক উঠছে-- আমাদের ০৪1১/0-এ আর দুটো 1১210) আছে, সে দুটোতেও লোক আসছে। 
শুনে অবাঁধ 'বষম চিন্তিত হয়ে আছি। 0090011-র সঙ্গে যেমন বনে গেছে এমন বোধ হয় 
কারও সঙ্গে সম্ভাবনা নেই। একরকমে ভালো- এইরকম করে ৪%১০15)06 লাভ হয়। যে 
মেয়েকে আমার বেশ লাগে তার নাম 7১155 1.0091 সে 1[0৭1৭-তে বিয়ে করতে যাচ্ছে, একজন 
কার সঙ্গে 22292601 তিন 4850:2111। বোনকে মন্দ লাগছে না- তার প্রধান কারণ, আমাকে 
তারা বিশেষ করে বেছে নিয়েছে, এবং মন্দ দেখতে না, এবং বেশ 71470 বাজায়। সৌদন একটা 
সুর বাজাচ্ছিল আমার খুব পাঁরচিত, যেটা নিয়ে 781]. 5০এ থাকতে প্রায় 7910৫ করতুম_ 
বোধ হয় কী-একটা 0%/4/%% কিংবা 12/%71/%//%% িংবা 19419 46 5919 ?কংবা এরকম 
একটা 'বাদাগাচ্ছি ব্যাপার । কিন্তু পারাচিত বলেই আমার ভার ভালো লাগল । 4১050091121 
মেয়েদের নাম 1515525 72100। 

আম মজা দেখোছ, অধিকাংশ ইংরেজ পুরুষ তাদের স্বদেশী সুন্দরীদের ছেড়ে এই 
অস্ট্রোলয়ান মেয়েদের সঙ্গলালসায় ব্যস্ত। সকলেই বলে : 1165 910 ৫1: 01061 আম 'জজ্ঞাসা 
করলুম : কেন বলো দৌখ । তারা বলে : 7০7 916 30 00460161, 010110111০১ 0720 216 100 
৪ 21] /%74/। বাস্তাঁবক ইংরেজ অল্পবয়সী মেয়েরা বন্ড বৌশ 5008101 বড্ড চোখমহখ নাড়া, 
বন্ড নাকেমুখে কথা, বন্ড খরতর হাঁসি, বন্ড চোখাচোখা জবাব। কারও কারও হয়তো লাগে ভালো, 
িন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে একান্ত শ্রান্তজনক। মেয়েদের বেশ 91290064 510031100 এবং 
69106500655 দেখলে বেশ একট; আরাম পাওয়া যায়, যথার্থ স্থায়ন সুখ অনুভব করা যায়। 

বৃহস্পাঁতবার [১৬ অক্টোবর ] । মেজদাদা আর লোকেনকে চিঠি িখল:ম_ চিঠির কাগজ সঙ্গে 
[ছিল না, কনালর কাছে ধার করতে হল। লেখা শেষ করে টোবল থেকে উঠবার সময় টেবিলের 
চাদরে টান পড়ে দোয়াত চিঠি সমস্ত নীচে পড়ে গেল--চিঠির উপরে এবং চতুর্দকে কাল ছিটকে 
পড়ল-__আসস্থর কাণ্ড! আমার মতো যথার্থ 0125 লোক দানয়ায় নেই। 

উপরে গিয়ে বেড়াচ্ছিলুম, একজন অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে আমার সঙ্গ নিলে। আম দেখেছি 
এরকম মেশামোৌশ বোঁশক্ষণ আম সইতে পাঁর নে। আজ সন্ধের সময় সন্দরীর সঙ্গে দমদণ্ড 
কথাবার্তা কয়ে এমান শ্রান্ত এবং বিরান্তি বোধ হতে লাগল, যে, কোনো ছুতোয় পালাতে পারলে 
বাঁচি এমান মনে হল। সৌন্দর্য দেখতে এবং কল্পনা করতে বেশ লাগে, কিন্তু সৌন্দর্যের সঙ্গে 
পায়চাঁর করে 529911 0৪1] করতে আদবে ভালো লাগে না। আমি মনে মনে মেয়েদের এত 
ভালোবাস, কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাব করতে পারি নে-_আশ্চাষ্য! আমার আপনা-আপাঁন ছাড়া 
আর কারও সঙ্গে কখনো বন্ধৃত্ব হবে না। আজ এদের আভনয় হয়ে গেল। আমার সেই সন্দর 
বন্ধু চমতকার আভিনয় করোছল, তাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। সে আমার সঙ্গে এমন একরকম 
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করুণ মমতার সঙ্গে কথ্া কয়, এমন একরকম পূর্ণ উধর্ব দৃঁম্টতে মুখের 'দকে চায়, আমার বেশ 
লাগে--যাঁদও তার সঙ্গে যে বোশ মাশ তা নয়। আজ রাঁত্তরেও আমাকে গান গাইতে হল। 
তার পরে 'নরালায় অন্ধকারে জাহাজের কানতরা ধরে সমূদ্রের দিকে চেয়ে যখন গুন্‌ গুন্‌ করে 
একটা 'দশি রাগণণী ভাঁজছিলুম ভাঁর 'মান্ট লাগল। ইঙারজি গান গেয়ে গেয়ে শ্রান্ত হয়ে 
গিয়োছলুম, হঠাৎ 1দাঁশ গানে প্রাণ আকুল হয়ে গেল। যত 'দিন যাচ্ছে ততই আ'বচ্কার করাছ 
আম বাস্তবিক আন্তাঁরক 'দাশি, বাঙাল, ঘোরো, কুনো, সেকেলে, শ্রান্ত, অকর্মণ্য-_ এখনকার 
লোক অতি শীঘ্র আমাকে ছাঁড়য়ে এগয়ে চলে যাবে--আম আমার জনশূন্য কোণে চিরকাল 
মাঁট আঁকড়ে পড়ে থাকব । অনেক রাত হয়ে গেছে। 

যে দুটো নাটক আভনয় হয়ে গেল তার মধ্যে একটার নাম হচ্ছে 07 134//5/6/ 09৫ 
দিবতীয়টা 17%/ 17/97%;1 প্রথমটা ভালো রকম দেখতে শুনতে পাই নি- একজন দুরাস্থত 
লেডিকে আমার চৌঁক ছেড়ে দিয়েছিলুম। প্রথমটা নেহাত অসম্ভব-রকম 56001002091) বিশেষ 
কিছু নয়। 1দ্বতীয়টা ভার মজার, আর বেশ অভিনয় হয়োছিল। ছাব-আঁকা 13:095:2177176-গুলো 
বেশ করোছল। 

আজ একজন সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সে 071150910-র অনেক প্রশংসা করে 
বলছিল, আশ্চর্য দেখোছি তোমাদের মধ্যে যাঁদও খস্টানধর্ম গ্রচালত নেই তবু তোমাদের 'নম্ন- 
শ্রেণীয় লোকেরাও এমন £91)012 এবং £91567! ইংরেজ ছোটোলোকেরা আস্ত 18091 তার থেকে 
আমি 4178109-17121)দের কথা তুলে আমার মনের সাধ 'মাটয়ে কতকগুলো কথা বলে নিলুম। 
আমার ইচ্ছে আছে আমাদের টোৌবলের সুন্দরীকে এ সম্বন্ধে একবার ভালো করে বলব_ আগে 
থেকে মিন্ট দিয়ে সম্পূর্ণ বশ করে আনা যাক। কাল তাকে এক প্যাকেট 18009150900) দয়োছ। 
আম যে ভালো রকম করে মেয়েদের সাহচর্য করতে পার নে-সে আমাকে অনেক অবসর 
দিয়েছিল। 

শুক্রবার [১৭ অক্টোবর ]। আজ সকালে আর-একজন 402109-1019-এর সঙ্গে কথা হল, 
তাকেও মনের সাধে অনেক কথা বলেছি। সে ব০:09৬০5-এর কোনৃ-এক জায়গার ম্যাঁজস্ট্রেট। 
সে অনেক দুঃখ প্রকাশ করলে; সে বললে, ভারতবধাঁয়দের প্রাতি সদ্ব্যবহার করলে তারা ভার 
বাধ্য হয়। আজ বকেলে 1410-য় জাহাজ পেসছবে- নাবব না মনে করছি। জাহাজে একলা বসে 
আরামে পড়ব। হাতে টাকা থাকলে এখান থেকে বাঁড়র জন্যে কিছু কিনে নিয়ে যেতুম। এখনো 
বম্বে পেপছতে দিন পনেরো-ষোলো লাগবে- এক-এক সময়ে মনের মধ্যে এমন ছেলেমানুষের 
মতো অধৈর্য উপাস্থত হয়! আমার নিজেকে আলোচনা করলে আমার 'ানজের হাঁস পায়। আমার 
অস্ট্রেলয়ান বন্ধু আজ প্রায় সমস্ত দিন আমার সঙ্গে আছে, আমাকে আজ পড়তে দিলে না। 
বিকেলের দিকে 14219. দেখা দলে-কঠিন দুগগপ্রাকারে বেম্টিত অদ্রালকাখাঁচিত শহর, দুর থেকে 
দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অস্ট্রেলিয়ান মেয়েদের এইখেনে নেবে যাবার কথা । অনেক লোক 
এইখেনে নাববে। তাই 'জানসপন্র তোলা 'নয়ে বিষম হট্টগোল বেধে গেছে। আম মাল্টা দেখতে 
যাব না শুনে আমার অস্ট্রোলয়ান বান্ধবী ভার পীড়াপীড় করছে । আমার নববন্ধু 0115-কে 
বলাছল : 79০ 11,006 17100 10 00106 00. 51018, 0361) জা 51911 11726022210. 20076 
05210 77090] শেষকালে রাজ হলুম। 0%]১১5-এ আমাতে মিলে বেরোনো গেল। সমুদ্রের 
ধার থেকে সুড়ঙ্গপথের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো উঠেছে-- সিশড় বেয়ে বেয়ে শহরে উলুম । 
চার দিক থেকে £০11০-এর দল ছে'কে ধরলে । 045 তাদের তাঁড়য়ে দলে। একজন 'কছতেই 
সঙ্গ ছাড়লে না--সে বত আমাদের এটা ওটা দেখায়, পথ বাতলে দেয়, 01105 ততই বলতে থাকে : 
[9901 ৪00 01 561106-- 7০0,780 7০. সে যে দকে যেতে বলে তার উল্টো দিকে 
যায়। কিন্তু তবু সে সন্ধে সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল--তার পরে যখন তাকে 
1নতান্ত তাড়িয়ে দিলে তখন সে চলে গেল। আমার ভার মায়া করাছল, 'কলন্তু আমার সঙ্গে 


যুরোপ-যান্রর ডায়ার ১২৭ 


পাউন্ড ছাড়া কিছুই ছিল না। 01095 বললে, আমি ওকে এক ফন্বর্দংও দেব না- কোনো 
[10211517179 হলে প্রথমবার বললেই চলে যেত। 015 মহা চটে গেল-_- আমার ভার মায়া 
করতে লাগল। ইংরেজে বাঙালতে এমনি জাতীয় প্রভেদ। অথচ বুঝতে পারছি কেন সে চটছে। 
আম দেখাঁছ লোকটার আচরণ যেমান হোক-না-কেন, বন্ড গরিব এবং বড়ো আশা করে সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। (51195 বলছে : 77০ 10050 195 51 1010 এ] 00 0110৬ 95 005 1১00 100 
10115101079) ৬০] ৭০ ££। তার আচরণ এত খারাপ লাগল যে তার দারদ্য দেখে দয়া হল না। 
বেশ বোঝা যায় একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে গিয়ে আমাদের দাশ লোকের প্রতি রুমে ক্রমে কিরকম 
করে চটে যায়_ীবাঁলাত নয়মানুসারে যেগুলো ভ্রুট সেইগুলো এত দিক থেকে এত চোখে পড়ে 
যে, আমাদের জাতির যেগুলো বিশেষ গুণ সেগুলো তারা দেখতে পায় না। ?বালাতি দোষ দেখলে 
তারা এত আপাতত করত না, কিন্তু অপারচিত দোষ তাদের অসহ্য বোধ হয়। শহরটা নতুন রকমের । 
পাথরে বাঁধানো সরু রাস্তা- একবার পাহাড়ের উপরে উঠছে একবার নীচে নাবছে- বিস্ত্রী গন্ধ_- 
গোলমাল--কী এক রকমের। একটা [00790 00900709110 017010এর মধ্যে প্রবেশ করে 
দেখল.ম-_- প্রকাণ্ড ঘর, চারি দিকে খস্ট এবং সেন্টদের মূর্তি বেদীর সামনে বাতি জবলছে; 
একরকম গাম্ভীর্জনক অন্ধকার, ঘর গম্‌ গম্‌ করছে, বেদীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মেয়ে 
পুরুষে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্তব পাঠ করছে, সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে মনকে যেন কী এক রকম 0101559 
করতে থাকে । এখানকার মেয়েদের শিরোভূষা অদ্ভূত রকমের, গাঁড়র 17০০এ-এর মতো একরকম 
0%11910010 ঘোমটা । খুব ছোটো ছোটো মেয়েদের বেশ দেখতে_জব্লজবলে কালো চোখ 
দেখে বৌলকে মনে পড়ছিল- কিন্তু একটিও ভালো দেখতে বড়ো মেয়ে দেখলুম না। পথে যেতে 
যেতে 4950:91191॥ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। বললে : 05120 7709061-4 এসে' 4101091 কোরো, 
তা হলে আর-একবার দেখা হবে। একটা দোকানে গিয়ে পলার গয়না এবং রুপোর 0:০০ কেনা 
গেল। 019১৩-এর চিঠি [১99 করবার ছিল, তাই 1১95: ০7০০-এ যাওয়া গেল। একটি সুন্দর 
দেখতে ইংরেজ মেয়ে টাকট 'বাক্ত করছে, 011১5 তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা কইলে; 
বোরয়ে এসে বলছে : [3070 518০ ৪0110 0102 1901108 2 01:90 170061-এ এসে তার মনে 
পড়ল একটা পার্সেল পোস্ট করবার আছে, মনে পড়তেই হুর্‌রে বলে নাচ আরম্ভ করে দিলে 
আমরা তখন নাবার ঘরে : ১০ ] 800 0105 00 17252 21009001 01091700601 56017 10011 
কিন্তু বেচারার অদৃস্টে সে 09100 জুউল না। ফিরে গিয়ে দেখা গেল 1০5 ০106 বন্ধ । [70151-এ 
গিয়ে দোৌখ আমাদের জাহাজের বিলকুল লোক সেখেনে জুটেছে, জাহাজের ডিনার-টৌবলের সঙ্গে 
কোনো তফাত নেই। কিন্তু আতি যাচ্ছেতাই খেতে দিলে- বদ গন্ধ, বদ জীনস, অল্প পাঁরমাণ, 
বেশি দাম। আমি তো আর্ধেক জিনিস মুখে দিয়ে ফেলে দিলুম। বন্ধুদের কাছে বিদায় 'নিয়ে 
বোঁরয়ে পড়া গেল। (০0৬60101)0 770056-এর সামনে একটা বড়ো বাঁধানো 50816 আছে-_ 
সেইখানে সন্ধের সময় লোকসমাগম হয়, 7৫0 বাজে । সেইখানে আমরা জুউলুম। পাঁরম্কার রাপ্রি, 
[কিছহমান্র শীত নেই, সুন্দর 1১90 বাজছে-বেশ লাগছিল। চার দিকে বাগান থাকত তো আরও 
ভালো হত। এ কেবল একটা প্রকাণ্ড বাঁধানো প্রাঙ্গণের মতো । এক দিকে (5959101776170 [70955 
এক দিকে 01904 7709061, এক 'দকে রক্ষকশালা, আর-এক দিকে কী মনে পড়ছে না। রাত যখন 
দশটা বাজে তখন জাহাজ-আঁভমুখে ফেরা গেল- দুই-এক জায়গায় সিশড় দিয়ে নেমে, দুই-এক 
জায়গায় উষ্চু রাস্তা দিয়ে উঠে, নিচু রাস্তা দিয়ে নেমে, সমদ্রতীরে পেসছে নৌকো নিয়ে জাহাজে 
যাওয়া গেল। পথের মধ্যে একদল পথপ্রদর্শক আমাদের টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছিল-__ 0495 
দুজন সৈন্য ডেকে তাদের তাঁড়য়ে দিলে এবং সৈন্য দুজন আমাদের বরাবর পথ দোঁখিয়ে নিয়ে 
গেল। নৌকোওয়ালা বললে, ১৮ পেঁনির কমে যাব না। 03105 নাছোড়বান্দা & 0 0970-এ 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে কত ভাড়া । তারা বললে, যাঁদ 7 ৪.0 185560851 হও তা হলে ৪ পেনি 
[দিতে হবে। বলে সে নিজে এসে আমাদের নৌকোয় তুলে দিলে। 0115 ভার* রাগান্বিত যে 
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বিদেশী দেখে আমাদের কাবার চেম্টা। কাজেই আমাকে গল্প করতে হল একজন লন্ডন-গাঁড়ওয়ালা 
কী করে আমাদের কাছে পাঁচ ালিঙ্র জায়গায় আঠারো ালং নিয়ৌোছল। সে সম্বন্ধে সে 
কোনো উত্তর করলে না। বোধ হয় বা বিশ্বাস করে নি। 

শানবার [১৮ অক্টোবর ]। আজ সমস্ত সকাল 0119)5-এর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে একজন 
১90-এর কমণচারী। সে বলাছল, তুম কল্পনা করতে পারো না 7০901 011]-রা কী জঘন্য 
কথাবার্তা এবং গল্প করে! বললে, ইংলন্ডে 57700 181]. সবন্ত প্রচালিত। এমন-কি, মেয়েদের 
মধ্যেও। সে যা বললে শুনে অবাক হয়ে গেলুম। সে বললে 59091 এবং 0606106 10110%-দের 
বিষম মুশাকল, সর্বদা এমন দলে মিশে থাকতে হয় যে সে আতি ভয়ানক । সে বলে, আমরা 'নতান্ত 
1715007105 জাত--বাইরে ভারি £€51১20016, ফরাঁস নভেলের 'িন্দে করে থাক, কিন্তু সর্বদা 
যেরকম কথাবার্তা এবং আমোদপ্রমোদ চলে সে আর বলবার বষয় নয়। আম বেশ বুঝতে পারলুম 
আমাদের দাশ যারা বিলেতে যায় তারা কোথা থেকে বদ কথা এবং জঘন্য গল্প শিখে আসে। 
আমাদের 101101-এর পরে মেয়েরা উঠে গেলে টেবিলে 7216য-র সঙ্গে 0129-এর লন্ডনের 
০10-অণ্ুলে রকম কাণ্ড চলে তাই গল্প চলাছিল। 1370167 বলাছল : ] ৪0) 5011 00 52 
আমার /08176 09৩-এ আঁমও অনেক কাণ্ড করোছি। ইত্যাঁদ। 01১9 লোকটাকে বেড়ে লাগছে-_ 
মদ খায় না, £101110-এ যোগ দেয় না, মেয়েদের সঙ্গে সর্বদা রহস্যালাপ করে না, অথচ কড়া 
ধার্মকতা বা গোঁড়া ক্রিশ্চান িছহমান্র নেই। বেশ সচরাচর ভদ্রলোকের স্বভাবত যেমন হওয়া 
উচিত সেইরকম। তার একটা আচরণ আমার সব চেয়ে ভালো লেগেছিল-__ কাল 1১95: ০8০৪-এর 
সেই মেয়ের সঙ্গে কেমন বেশ সহজ ভদ্র ভাবে কথাবার্তা কইলে। লোকেনরা যেমন দোকানদার 
সুন্দরীদের সঙ্গে ইয়ার্ক দেবার চেষ্টা করে 0119১5-এর আচরণে তার লেশমান্র ছিল না। সৌন্দর্যের 
প্রীত এইরকম সসম্মান আনন্দের ভাব আমার ভার ভালো লেগোছল-- এ লোকটার সঙ্গে আমার 
ঠিক মনের মিল হয়েছে। এর সঙ্গে সমস্ত ক্ষণ গল্প করতে আমার িছূমান্র কষ্ট বোধ হয় না। 
07011) বোধ হয় ভারতবর্ষে গিয়ে দেখতে দেখতে বদলে যাবে। এরই মধ্যে সে একটা দলের 
মধ্যে পড়ে কেবল তাস খেলছে, চুরোট খাচ্ছে, 01১16 করছে-- একটা আবর্তের মধ্যে ঘূরছে। 
(11১১5 বলাছল সকলে মিলে 092:7011)-র মাথা খাচ্ছে। 

আজ ডনার-টেবিলে 50701172-এর গল্প হচ্ছিল। কে কখন কী কৌশলে কত 50702210 
করেছিল তাই নিয়ে জাঁক করাছিল। 715. 51091150090 একবার ইংলন্ডের 05001] 1)0056-কে 
ফাঁক দিয়েছিল শুনে 72516 বলাছল : [9017৮ 9০0৮. 09101 0090 25 10052 115. 
511211000 বললে : ০১] এগ) [0100] ০ 101 এরকম জ:য়াচ্ুরিতে এদের ০0105016106 
কিংবা সত্যাপ্রয়তায় আঘাত লাগে না। এরা বুঝতে পারে না এক-এক জাতের এক-এক 'বিষয়ে 
নশীতিজ্ঞানের জড়তা থাকে । কৌশলে মিথ্যাচরণপূর্বক 510195216 করা সম্বন্ধে ইংরেজদের এখনো 
ধর্মবাঁদ্ধর উদ্রেক হয় নি; কন্তু তার থেকে কেউ যাঁদ মনে করে, তবে ইংরেজরা মিথ্যাচার এবং 
জোচ্চোর, তা হলেই ভুল করা হয়। আমাদের জাতের দোষগুণ সম্বন্ধে বখন ইংরেজরা 2919191120 
করে তখন এইটে তারা ভুলে যায়। 

1155 [7০150ণ৭-কে আজ সোঁদনকার পাখাওয়ালা সম্বন্ধে বলেছি। সে বললে, ভারতবর্ষে 
অনেক ০৫5 যায় যারা এইরকম করে--ভাঁর অন্যায় ইত্যাঁদ। যা হোক, বলে মন খোলসা হল। 
14155 ].00% যখন কথা হয়, হাসে, এমন চমৎকার দেখতে হয়- আমার দেখতে ভারি ভালো 
লাগে- যেমন সুন্দর দেখতে তেমনি 10091150092] মুখের ভাব। 

রাঁববার [১৯ অক্টোবর]। আজ ভোরে 811015+তে পেশছনো গেল। মুষলধারে বৃন্টি 
পড়ছে। এক-দল গাইয়ে বাঁজয়ে হার্প্‌ বেয়ালা ম্যান্ডোলন্‌ নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সামনে 
দাঁড়য়ে বাজাচ্ছে এবং একটা ছোটো ছেলে গান গাচ্ছে_-বেশ লাগছে। বৃম্টির জন্যে নাবতে পারলম 
না। আমার ডেকচোকি পিয়ানো আঁপসে পড়ে আছে। আজ 'বকেলে বোধ হয় চিঠি পাওয়া 


রুরোপ-বান্রীর ভায়ার ১২৯ 


যাবে।বৃন্টি থেমে গেছে। 015১5 আমাকে টানাটাঁন করে ডাঙায় 'নচুয় গেল। রাস্তায় যেতে 
যেতে এক জায়গায় দেখলুম একটা উপ্ডু জামর উপর কতকগুলো ভাঙা পাথরের ?সঁড় উঠেছে, 
উপরে উঠে একটা পুরোনো গিজ্শা পাওয়া গেল। ভিতরে গিয়ে দেখলুম নানা রকম টুকিটাক 
দিয়ে সাজানো খুব গাঁরব রকমের ব্যাপার । বেদীর এক জায়গা থেকে একটা পর্দা উঠিয়ে দেখালে 
ক্লাইস্টের মোমের প্রতিমার্তি শয়ান অবস্থায় রয়েছে_ সর্বাঙ্গ ক্ষতাঁবক্ষত, রন্তু ঝরে পড়ছে । আত 
ভয়ানক- এমনতর 1£6811500 কান্ড কখনো দোঁখ 'ান। সেখেন থেকে বোরয়ে একটা উপ্চু রাস্তা 
ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়লুম- দুই ধারে ০80095-বেড়া-দেওয়া শস্যক্ষেত্র এবং ফলের বাগান। 
একটা ফলের বাগানে ঢুকে পড়া গেল। আঙুরের লতাকুঙ্জে থোলো থোলো আঙ্র ফলে রয়েছে। 
একরকম গোলাপ আঙুর চমৎকার দেখতে- একরকম সরু সরু লম্বা আঙুর, ইতিপূর্বে কখনো 
দোখ নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুঁকয়ে গেছে কেবল দুই ধারে নালায় মাঝে মাঝে 
জল দাঁড়য়ে রয়েছে। রাস্তার ধারে ৪৪ গাছে দুটো ছোকরা ফিগ পেড়ে পেড়ে খাঁচ্ছল-- আমাদের 
চেচিয়ে ডেকে ইশারায় 1জজ্তাসা করলে আমরা ৪৪ খাব কিনা । আমরা বললুম, না। খানিক বাদে 
দেখ, তারা ফলাবাশিষ্ট একটা ছিন্ন আলিভ-শাখা নিয়ে এসে হাঁজর। জিজ্ঞাসা করলে, আলভ 
খাবে? আমরা বললূম, না। তার পরে ইশারায় জানিয়ে দিলে যে, খানিকটা তামাক পেলে তারা 
বড়ো খুশি হয়। 011১5 তাদের খানিকটা তামাক 1দলে। তার পরে বরাবর তারা আমাদের সঙ্গে 
চলল-- প্রবল অঙ্গভাঙ্গ -দবারা উভয়পক্ষ মনোভাব ব্যস্ত করতে লাগল। জনশন্য রাস্তা পাহাড়ে 
জাঁমর ও ক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলেছে--কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছোটো বাঁড় 
এবং এক-এক জায়গায় শাখাপথ নীচের 'দকে নেবে বক্রগাতিতে অদৃশ্য হয়ে গেছে । ফেরবার মুখে 
একটা গোরস্থানে ডুকলুম। এদের গোর নতুন রকমের । গোরের উপরে এক-একটা ঘরের মতো-_ 
পর্দা দয়ে, রাঁওন জাঁনস 'দয়ে নানা রকমে সাজানো- একটা বেদীর উপরে অনেকগুলো শামাদানের 
উপর বাত লাগানো রয়েছে এবং সাধুূদের অথবা কুমারীর প্রতিমৃর্তি। কোনো কোনো ঘরে মৃত- 
ব্যান্তর প্রাতমৃর্ত আছে। বোধ হয় আত্মীয়েরা এসে নানা রকম করে সাঁজয়ে-গ্াঁজয়ে ঘায়। এক 
জায়গায় ?সিশড় দিয়ে নেবে মাটির নচেকার একটা ঘরে গিয়ে দেখলুম স্ত্‌পাকারে অসংখ্য মড়ার 
মাথা সাজানো রয়েছে, বোধ হয় পুরোনো গোর থেকে তুলে এরকম করে রেখে 'দিয়েছে- কত 
বংসরের কত সুখদুঃ্খের এই একমাত্র অবশেষ । এ বাক্যহীন, দ্াম্টহঈন, চিন্তাহীন 'নশ্চল ভীষণ 
স্তৃপের মধ্যে হয়তো এমন অনেক মাথা আছে জাবত অবস্থায় যার স্পর্শলাভ করলে অনেক 
হতভাগ্য কৃতার্থ হয়ে যেত । দৈবাৎ হয়তো তাদের দুটো মাথা পরস্পর পাশাপাশ স্থাঁপত হয়েছে 
এখন ক এ অন্ধকার নেত্রকোটর দিয়ে তারা পরস্পরকে চিনতে পারছে । হায়, যে স্পশ'সখ এক 
কালে এক মুহূর্তের জন্যে বহৃমূল্যবান ছিল এখন তা চিরাঁদনের জন্যে নিম্ফল। উঃ__এঁ মাথা- 
গুলোর ?ভিতরে কত চিন্তা কত স্মৃতি সাত ছিল, কত দুরাশা ওর মধ্যে দুর্গ ানর্মাণ করোছিল- 
ওদের মধ্যে থেকে যে-সকল চেম্টা যে-সকল কার্য উদ্ভূত হয়েছিল তারা এখনো এই পাঁথবীর 
পারে না_কেবল ওরাই চিররান্রাদনের মতো নিশ্চল নিশ্চেষ্ট নিজার্ব সৌন্দর্যলেশাঁবহনীন। জীবন 
এবং সৌন্দর্য এই অসীম মনুষ্যলোকের উপরে যেন একটা চিন্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে_ আস্তে 
আস্তে পদ্ণ তুলে দেখো, ভিতরে লাবণ্যবিহীন অস্থকঙ্কাল, জ্যোতহান চক্ষুকোটর, এবং 
বুঁদ্ধাবহীন কপালফলক। হঠাৎ যাঁদ কোনো নিষ্ঠুর শান্ত নরসংসার থেকে এই যবাঁনকা উঠিয়ে 
ফেলে তা হলে সহসা দেখা যায় সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই চুম্বনমধুর আরক্ত অধরপল্লবের অন্তরালে 
শু্ক শ্বেত দন্তপ্গান্ত কী বিকট বিদ্রুপের হাস্য করছে! পুরোনো বিষয়, পুরোনো কথা_ এ 
নরকপাল অবলম্বন করে অনেক নীতিজ্ঞ পশ্ডিত অনেক 'বিভীষকা প্রচার করেছে। কিন্তু আম 
যখন দাঁড়য়ে দেখলুম এবং ভালো করে ভাবল্‌ম আজ আমার এই-যে মাথা ভাবছে এবং ভালোবাসছে 
[িছনাদন পরে সংসারের এ চরাবস্মৃত অসীম স্তুপের মতো তু্ত হতে পারে, তখন মনের মধ্যে 
হ্১২।৫ 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


একরকম বিষপ্ন বৈরাগ্য উদয় হল বটে, কিন্তু ?িকছমান্র ভয় হল না। ভাবল্‌ম আর যাই হোক, 
এ সহম্ত্র সহম্ত্র মাথা অনিদ্রা দুশ্চিন্তা দুশ্চেম্টা দুরাশা থেকে চিরদিনের মতো আরোগ্য লাভ 
করেছে। তার সঙ্গে এও ভাবলুম, 7২০ড/1970-এর ম্যাকাসার অয়েল পাঁথবাতে প্রাতাদন শাঁশ 
ভরে ভরে বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু কোনোকালে এদের তার এক ফোঁটা আবশ্যক হবে না_ এবং দন্তমাজন- 
ওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করুক-না কেন, এই অসংখ্য অসংখ্য দল্তশ্রেণী তার কোনো 
খোঁজ নেবে না।__ শেষোল্ত "চন্তাটা প্রসঙ্গের উপযোগী গম্ভীর নয়, কিন্তু আমাদের 'চন্তারাজ্যে 
জাঁতিভেদ এবং পৃথক আসনের প্রথা নেই । আমরা লেখবার সময়ে অনেক িবচার করে 'নর্বাচন করে 
লিখি, কিন্তু ভাববার সময় হযবরল করে ভাঁব। আত্মা পরমাত্মা সম্বন্ধে তর্ক করতে করতে হঠাৎ মনে 
পড়ে অনেক ক্ষণ তামাক খাওয়া হয় ন, এবং যখন 'পচের ঠিক মাঝখানটা চুলকোচ্ছে এবং কিছুতেই 
নাগাল পাচ্ছ নে তখন প্রেয়সীর ভূবনমোহনী মূর্তি মনে উদয় হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়। 

যাই হোক গে, আপাতত আমার এই মাথার খুঁলটার মধ্যে চিঠির প্রত্যাশা াবজাীবজ- করছে__ 
যাঁদ পাওয়া যায় তা হলে এই খাঁলর মধ্যে খুব খাঁনকটা খুঁশর উদয় হবে, যাঁদ না পাওয়া যায় 
তা হলে এ আঁস্থগহবরের মধ্যে আজকের দনের মতো দুঃখ-নামক ভাবের সন্টার হবে, ঠিক মনে 
হবে আম ভারি কম্ট পাচ্ছি। এই মাথাটার পক্ষে গোটাকতক কথা-আঁঙ্কত পত্রথণ্ডের কী এমন 
গুরুতর আবশ্যক ছু; বোঝবার জো নেই। আজ চিঠি না পাওয়ার দরুন সৌঁদনকার মহানদ্রার 
কি কিছ ব্যাঘাত ঘটবে ৯ সোঁদন ইচ্ছানরপেক্ষ যে চিরাবশ্রাম জুটবে আজ তার ছায়ামান্র পেলে 
বেচে যাই। মরণ হলে ঘুমিয়ে বাঁচি" কথাটার মধ্যে মানবজীবনের অনেক বেদনা ব্যন্ত হয়েছে। 
এই 1৪৮০1 01 1166-এ দীর্ঘ রান্রাদন কেবল এপাশ ওপাশ করা যাচ্ছে ঘুম আর আসে না। 

রাঁন্র সাড়ে-দশটা পর্যন্ত 'চাঠর জন্যে অপেক্ষা করে জানতে পারলুম চিঠি পাওয়া যাবে না। 
চা আমার 'পছনে 'িছনে কলকাতায় যাত্রা করবে । দূর হোক গে, শুতে যাওয়া যাক। ঘুম আসছে, 
এমন সময় লোকেন আর সাল্পর চিঠি পেলুম। টঁফি লেগে সাল্পর চিঠির আর্ধেক পড়া গেল না। 
লোকেন লিখছে ছোটো বউয়ের চিঠি পাঠিয়েছে, কিন্তু পেলুম না। 

সোমবার [২০ অক্টোবর ]। সমস্ত দন 56510 অসহ্য যন্ত্রণা । কিচ্ছু খাই নি। 

মঙ্গল [২১ অক্টোবর ]। উঠে একটু 101691:95 করেছি, আজ ভালো বোধ হচ্ছে। আম আমার 
কোণে চুপ করে বসে থাঁক-_1%155 1,006 যতবার আমার সমৃখ দিয়ে চলে যায় আমার মুখের 
দিকে চেয়ে একটু হেসে যায়, আমিও হাস; মনে হয় এর পরে উঠে গিয়ে তার সঙ্গে একটু আলাপ 
না করা 19৭০ হয়ে পড়ছে; কিন্তু কিছুতে হয়ে ওঠে না। আজ সন্ধের সময় পাশে দাঁড়য়ে দ-একটা 
কথা বললুম। বললুম : [0 ৫25 0010100 01 7০0. 1৬155 1,072 00 1001. 50 20215551521 
ড/০]] 725001090 ড%1)112 46 ০০ 21] 501171521910161 7৬155 1,005 বললে : 1 অ৪3 20117 
501 101 ৮০৭১ 7০0 19919 5০ 1১21 তার পরে অনেক গল্প হল। আজ সন্ধের সময় আবার 
এক-চোট নৃত্য হয়ে গেল। 1155 ৬1%190-এর সঙ্গে আম গল্প করাছলুম; সে বলাছল : 
[0 81525 56017060 001776 50107000170 ০110১, 0015 02001 01 10210 2 50921070111 
আম বললম : %65, 1 15 50 ০00 ০01 121110017/ 110) 005 50100001025) 100 005 
[62001601], 1029090] 10700901181) 01510 5009001 ইত্যাঁদ। 2155 ৬1512 বেশ প্রশান্ত 
মৃদুস্বভাব মেয়ে বেশ মেয়োল রকমের পড়াশুনো ভালোবাসে, আমার সঙ্গে কাঁবতা নিয়ে অনেক 
কথা হল। সে দুই-একজন কবিমেয়েকে জানে : [015 ৪. 21620 210 10 79905 216 000 £ 
19190 1001 আমি বললুম : [0 16 5016, 0360 219 10011 সে জানে না আম সেই হতভাগ্য 
2106 দলের একজন । 715. 0০9০৭1111 আমাকে বলাছল : [17955 15910 00. 179০ 2০৫ 
৪ ৩ ০16%€1 51501 বোধ হয় বাঁবকে মনে করে বলছিল। 0195 নাচতে ভালোবাসে না, 


যাঁদও তার বয়স ২১ মান্র-সেইজন্যে তাকে আমার আরও ভালো লাগে । আজ বেশ জ্যোৎস্না 
রাত্তর হয়েছে। 


যুরোপ-যান্রঈর ডায়ারি ১৩১ 


ধ [২২ অন্টোবর]। ক্রমেই গরম বাড়ছে । আজ লোকেনকে চিঠিঙীলখলূম। মাঝে একবার 
11155 1006 এসে তার 0110) 1১০০1-এ আমার নাম 'লখিয়ে 'নয়ে গেল। একজন লোঁডর 
প্রতি একজন যুবক যেরকম ব্যবহার করে 01195 আমার প্রতি অনেকটা সেইরকম ব্যবহার করে। 
আমার গ্লাসে জল ঢেলে দেয়, ডনার-টেবিলে আমাকে নানাবিধ খাবার জোগায়, ছোটোখাটো নানা 
বিষয়ে আমার সাহায্য করে অনেক সময়ে আম লাঁঞ্জত হয়ে পাঁড়। বোধ হয় আমার মধ্যে সে 
একরকম অকমণ্য অসহায় মৃদুভাব দেখতে পায়, যাতে করে তার স্বাভাবক পৌরুধষিক স্নেহ 
উদ্রেক করে। 

1৬115118561 আমাকে 0০8 1১910-তে নিমন্ত্রণ করোছিল। আম [3:05/010 পড়ছিলুম দেখে 
সে ভার আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল। 

ড় দিয়ে ওঠবার সময় একজন বৃদ্ধ লোক এসে আমাকে 'িজঞালা করলে ::8০ ১০5 2০৫ 
00০ ০% 06 1:7201০5? আম বললুম, হাঁ। সে বললে, তোমার 91361-কে কোনৃ-এক পার্টিতে 
দেখোছলুম, তোমার মুখ দেখেই তার সঙ্গে সাদৃশ্য টের পেয়েছিলুম_1৬য 17709 15 907111611 
ইত্যাদ। 

সমহদ্রে চন্দ্রোদয় দেখলে মনের মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য, এমন একটা ওদাস্য এনে দেয়! এই 
অসীম সম্দদ্র এই অনন্ত রান্রর এক ধারে একটুখাঁন আলো, একট্‌খাঁন ঝাকিমিকি। মনে হয় 
আমাদের জীবন এইরকমের-_ অসীম সংশয়ের মধ্যে একট;ুখানি বিষণ দিশাহারা আলোকরেখা, 
বাঁচবে ক মরবে কিছু ঠিকানা নেই। এ সমুদ্রের পরপারে আস্তে আস্তে নিবে যাবে, অসাম 
জলরাশ গম্ভীর মৃত্যুর গান গাবে-তার পরে আবার আঁধার রান্ন। মনে হয় আমাদের জীবন 
প্রকৃতির আভ্যন্তাঁরক কোনৃ-এক শান্তর ক্ষণক চেষ্টা, ক্ষীণক উত্থান; থেকে থেকে আবশ্রাম মাথা 
তুলে উঠছে, কিন্তু চার দিক থেকে অসাম জড় এবং অসগম মৃত্যু এসে তাকে আচ্ছন্ন করে নির্বাপত 
করে দচ্ছে। বহু চেষ্টায় প্রকৃতি যেমান আপন অন্তার্নীহত প্রাতভাকে পুজ্প-আকারে িকাঁশত 
করে তুলছে অমাঁন দেখতে দেখতে মাটি তাকে টেনে মাটি করে 'দচ্ছে। ইতস্ততাবাক্ষপ্ত 'ন্দ 
বিন্দু জীবনের তুলনায় এই চিরস্থায়ী চিরনীরব মৃত্যু এই সর্বব্যাপী জড়ত্বের আবিশ্রাম অলক্ষ্য 
মাধ্যাকর্ষণ কী প্রবল! যেমাঁন জীবন শ্রান্ত হয়ে আসে, যেমানি চেষ্টা একটু শাথল হয়ে আসে, 
অমাঁন ঝরে যেতে হয়, পড়ে যেতে হয়_অমাঁন হুহু করে ভেসে কোথায় মালয়ে যেতে হয় অনন্ত 
ইহজগতে তার আর কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না। এইরকম করে মহারাক্ষস মৃত্যু জীবন গ্রাস 
করে করে চরাঁদন বেচে রয়েছে। মিছে কেন তক্ণীবতক মতামত সন্দেহবিচার! এই ক্ষণিক 
সূরযালোকে আমাদের দুদণ্ডের হাঁসগল্প মেলামেশা, পরস্পরের প্রাত 'ীবস্ময়পূর্ণ দান্ট এবং 
প্রেমপূর্ণ আকাঙক্ষা_ চন্দ্রোদয়, ফুল-ফোটা বসন্তের বাতাস, দুঁদনের মোহ সমাপন করে নেওয়া 
যাক--যবানকার অন্তরালে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কোন্‌ অসম্ভব সুখ কোন্‌ দুলভ 
ভালোবাসার জন্যে চিরাদন 'নর্বোধের মতো অপেক্ষা করে বসে আছি-_ আমাদের কি অপেক্ষা 
করবার সময় আছে! যা হাতের কাছে আসে তাই নিয়ে প্রসন্ন চিত্তে কাটয়ে দেওয়া যাক-_ তাড়াতাঁড় 
করে জীবনকে যথাসাধ্য সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে। তুম দৈবক্রমে আমার কাছে এসে পড়েছ, 
এসো-- তুমি আমার ভালোবাসা চাও না, যাও, আপন পথে যাও-_জিজ্ঞাসা করবার সময় নেই-_ 
বিলাপ করবার অবসর নেই-- সুখ দুঃখ হিসাব করবার আবশ্যক নেই। যা পাব না প্রসন্ন চিত্তে তার 
মঙ্গল কামনা করে তার কাছ থেকে ীবদায় নেওয়া যাক। 

জাহাজের রেলিং ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে এইরকম করে আপনার জীবন সমালোচনা করাছিলূম, 
এমন সময় একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কেউ হও কি? আম বলল-ম 
বিশেষ কেউ নয়, তাঁর ভাইমান্র। এও 'সাঁভাঁলয়ান। ৮৬ সালে তাঁর হয়ে সোলাপুরে একৃটন ছিল, 
বাবকে জানে । 31ণ-কে জানে বেশ পিয়ানো বাজাতে পারে, ভার কুনো। 115 1৬021161 
আমাকে গান গাইতে অনুরোধ করলে, সে আমার সঙ্গে পিয়ানো বাজালে। [15 101151 বললে : 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


[15 2. 0:520 00 1)621₹00. 51081 7০9১ এসে বললে : ৬1190 স০এ]৫ ০ ৫০ 10700 
০0. 11220: 01)6195 00190ণয 017 190210 1১0 51005 50 ০11 যা হোক, জাহাজে এসে 
আমার গান বেশ 911210900 হচ্ছে। আসল কথা হচ্ছে এর আগে আমি যে ইখারাজ গানগুলো 
গাইতুম কোনোটাই [6201 7/007-এ ছিল না, তাই আমার গলা খুলত না। এবারে সমস্ত উষ্চু 
[100)-এর 1045০ কিনেছি, তাই এত প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে। 

কাল 7155 1.02%-কে জিজ্ঞাসা করছিলুম, এই ?ক তোমার প্রথম ভারতযান্রাট সে একট; 
হেসে আমার দিকে চেয়ে খুব জোর দিয়ে বললে : [9০ 708 1:00. 14৮ 1:0016, ] 210 20011 
/১0210-1001901 আম কিনা অনেক লোকের কাছে অনেকবার 4১2810-101%)-দের সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করেছি, বোধ হয় শুনেছে । 14155 1,078 পুনায় যাচ্ছে। 

রাত দুটোর সময় জাহাজ পোর্ট সৈয়েদে পেশছল, 0195 আমাকে নাববার জন্যে অনেক 
পঁড়াপশীড় করলে, আম নাবলুম না। আমার ক্যাঁবনের অন্য দুজন নেবোঁছল। 

বৃহস্পাতিবার [২৩ অক্টোবর ]। এখন সুয়েজ খালের মধ্যে দয়ে চলোছ। আমাদের যান্রার 
আরও এগারো দিন বাক আছে। এগারোটা দিন আসলে কত অল্প, শিকন্তু কী অসম্ভব দীর্ঘ 
মনে হচ্ছে! 

চমৎকার লাগছে। উত্জবল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলস্য পূর্ণ হয়ে আঁছ। ঘ[রোপের 
ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্রুতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ আমাদের সেই 
ধরাপ্রান্তবতঁ অপরিচিত বিস্মৃত নিভৃত ছায়াস্ন্ধ নদীকলধবনিসুপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই 
নিরুদ্যম চিন্তাশীল আতব্যাথত জীবনের স্মৃতি এই সূরযীকরণে এই তগ্তবায়হীহল্লোলে সদর 
মরীঁচিকার মতো আমার স্বনভারনত দৃষ্টির সামনে জেগে উঠছে। আম প্রাচ্য, আম আঁসয়াবাসী, 
আম বাংলার সন্তান, আমার কাছে যুরোপয় সভ্যতা সমস্ত মিখ্যে_ আমাকে একটি নদীতীর, 
একি 'দগন্তবোম্টত কনকসূাস্তরাঞ্জত শস্যক্ষেত্র, একটুখানি িবজনতা, খ্যাঁতপ্রাতপাত্তহীন 
প্রচণ্ডচেম্টাবহীন িনরীহ জাবন এবং যথার্থ নিজনিতাপ্রয় একাগ্রগভীর ভালোবাসাপূর্ণ একটি 
হদয় দাও-_আমি জগদ্‌বিখ্যাত সভ্যতার গৌরব, উদ্দাম জীবনের উন্মাদ আবর্ত এবং অপর্যাপ্ত 
যৌবনের প্রবল উত্তেজনা চাই নে। 

07111 একজন জর্মান সহযাত্রী আমাকে বলাছল তুমি যাঁদ তোমার গলার রীতিমত চা 
কর তা হলে আশ্চর্য উন্নতি হতে পারে : ০৮. 17950 2. 1001076 ০% /০০100 11) 01 ৮০1০০। 
প্রথম বারে যখন ইংলন্ডে ছিলুম তখন যাঁদ এই কাজ করতুম তা হলে মন্দ হত না। আর ছু 
না হোক নিদেন পক্ষে হয়তো একটা উপাজনের পন্থা থাকত। 

ডেকে বসে খানিকটা 45110700756 [29460 পড়াছলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলবম-_ দঃ 
ধারে ধৃসরবর্ণ বালুকাস্তূপ, জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুদ্ক তৃণ উঠেছে_ 
আমাদের দাঁক্ষণে সেই বাল্‌কাস্তূপের মধ্য দিয়ে এক দল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে 'নয়ে 
চলেছে--প্রথর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগাঁড় 
ছবির মতো দেখাচ্ছে । কেউ বা বাল:কাগহহরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা 
নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্জু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মলে খররোদ্র 
আরব-মর্ভূঁমির একটুখান ছবির মতো মনে হল। 

জাহাজ মাঝে একবার তলায় আটকে গিয়েছিল। অনেক হাঙ্গাম করে ঠেলে বের করেছে। 

শুক্রবার [২৪ অক্টোবর ]। ৬15. 517911000-কে আমাদের ডিনার-টোবলে দেখে অনেক 
সময় ভাবি--যে-সব মেয়ের বয়স হয়েছে, যাদের গৌরবের 'দিন চলে গেছে, তাদের মনের অবস্থা 
ি রকম? এই 301911%00 খুব প্রখর মেয়ে--এক কালে বোধ হয় অনেকের উপর অনেক খরতর 
শরচালনা করেছে-- অনেক পুরুষ এর রুমাল কুঁড়য়ে দিয়েছে, মিম্টকথা বলেছে, নেচেছে, বিবিধ 
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যুরোপ-যান্রীর ভায়ার ১৩৩ 


উপায়ে সেবা এবং পুজা করেছে- এখন আর কেউ গল্প করবার জন্যে ছ্তো অন্বেষণ করে না, 
নাচের সময় আহবান করে না, আহারের সময় পাঁরবেশন করে না- যাঁদও সে নাকে মুখে কথা কয় 
এবং অচিরজাত 'বড়ালশাবকের মতো ক্লীড়াচাতুরীশালনী এবং তার প্রথরতাও বড়ো সামান্য নয়। 
আঁবাশ্য, বয়স অল্পে অল্পে এগোয় এবং অনাদর রুমে কলমে সয়ে আসে । কিন্তু তব্‌ যে-সব মেয়ে 
দাসীর হাতে সমর্পণ করে রাঁন্রর পর রাত্র নৃত্যসখে কাঁটয়েছে, উগ্র উত্তেজনায় মত্ত হয়ে জীবনের 
সমস্ত স্বাভাবিক সখের প্রাতি অনেক পরিমাণে বাতিতৃষ্ণ হয়েছে, তাদের বয়স্ক অবস্থা কী শন্য 
এবং শোভাহনঈন! আমাদের মেয়েরা এই উদগ্র আমোদমাঁদরার আস্বাদ জানে না- তারা অল্পে অল্পে 
স্ত্রী থেকে মা এবং মা থেকে দাঁদমা হয়ে আসে, পূর্বাবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড 
বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই। এক দিকে 1৬15. 5177911৬০0৭-কে এবং অন্য ঈদকে 1৬155 70৬ এবং 
11155 [7০৭150ণ-কে দেখি-কট তফাত! তারা আবিশ্রাম পুরুষসমাজে কী খেলাই খেলাচ্ছে! আর 
কোনো কাজ নেই, আর কোনো ভাবনা নেই, আর কোনো সুখ নেই- সচেতন পূত্তীলকা-_ মন নেই, 
আত্মা নেই-কেবল চোখেমুখে হাসি এবং কথা এবং তীর উত্তর-প্রত্যুত্তর। এক-এক দিন সন্ধে- 
বেলা যখন সমস্ত পুরুষ আপন আপন চুরোট এবং তাস নিয়ে স্বজাতিসমাজে জটলা করে-__ তখন 
14159 17615157 কী ম্লান বেকার ভাবে এক পাশে দাঁড়য়ে থাকে, মনে হয় যেন আপন সঞ্গহান 
অবস্থায় আপাঁন পরম লঁঙ্জত। এক-এক 'দিন সেইরকম অবস্থায় আম গিয়ে তাকে কথাণ্ঠং 
প্রফল্পল করে তুলি। সোঁদন নাচের সময় 74155 ড৬151917-এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। সে বলাঁছল, 
তোমরা পুরুষ 711 10007-এর এক পাশে দাঁড়য়ে থাকলে কিছু মনে হয় না; কিন্তু মেয়েদের 
121] 9০%/০ হয়ে থাকা দুরবস্থার একশেষ, ভার লজ্জা এবং নৈরাশ্য উদয় হয়।__ এই-সব 
দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের জীবনে যা-কছ্‌ সুখ আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব 
মেয়েদের চেয়ে বেশি। আঁবাশ্য, দুঃখ এবং নিম্ফষলতাও বোঁশ। পুরুষদের মধ্যে যারা জীবনের 
সার্থকতা লাভ করেছে বয়োবৃদ্ধিকে তারা ডরায় না, বরং অনেক সময়ে প্রার্থনা করে। তাদের 
আপনার মধ্যে আপনার অনেক নিভরস্থল আছে। তাই জন্যে পূরুষরা স্বভাবত কুড়ে ।-_ দেখোঁছ 
এত পুরুষ আছে, 'কন্তু মেয়েরা নাচবার সঙ্গী পায় না। বাজনা বাজছে, সুসাঁঞ্জত উদ্ঘাঁটিতবক্ষ 
মেয়েরা উৎসুকভাবে ইতস্তত 'নরীক্ষণ করছে, আর পুরুষরা দল বেধে জাহাজের কারা ধরে 
অলসভাবে চুরট খাচ্ছে এবং চেয়ে আছে । (5155-কে বললুম, তোমার নাচা উচিত। সে বললে : 
1) 41621 121109%%, 177 4210106 085 25 ০%০1। তার বয়স ২১। শেষকালে 1৬155 1005 
চটেমটে বললে : 01, 0061 216 59 197! বলে রাগ করে মুখ ভার করে বোণিতে বসে রইল। 
আজকাল তাই নাচ বন্ধ আছে। 
[০0105 পড়তে পড়তে 76 77%2/25/77%% £ 172) বলে কবিতায় (১৬১ পু) 
দেখলুম-_ 
001) 00250 10001091175) 01611 110717106 1710501072100 1 
5011 1700511)0 10) ০00 
101 601 90106 06 10620 2:00 19:6850 01 00617 
01050511700 ৮16? 
00 0052152 0)2 10700001, 


আমার কাঁবতায় পর্বত সম্বন্ধে দুটো লাইন আছে তার সঙ্গে এর অনেকটা মিলছে-_ 


স্থির তারা নিশাদন তবু যেন চলে, 
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে। 
আমার এ দুটো ছন্র অনেকে বুঝতে পারে না। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


শান [২৫ অৰ্েঞ্রর]। অনেক দিন থেকে যুরোপায় সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়য়ে তার 
বদ্যুংবেগ এবং প্রচণ্ড শান্ত অনুভব করবার ইচ্ছে ছিল। আম চিরকাল কেবল স্বপ্ন দেখে এবং 
কথা কয়ে এসোছ, এইজন্যে যথার্থ কার্ষের দকে আমার ভার আকর্ষণ আছে। শোনা যায় 
একজন বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপাঁতি বলোছিল, যুদ্ধে জয়লাভের চেয়ে যাঁদ 01205 71989 আম 
লখতে পারতুম তা হলে জীবন অধিক কৃতার্থ মনে করতুম। এর থেকে প্রমাণ হয়, প্রত্যেক 
মানুষেরই জীবন অসম্পূর্ণ-যে চিন্তা করে কার্যম্রোতে ঝাঁপ দেবার জন্যে তার মনের আকাঙ্ক্ষা 
থেকে যায়, এবং যে কাজ করে চিন্তার শিখরে উঠে বাহজণগং এবং অন্তজর্গতের অসীমত্ব 
অনুভব করবার জন্যে তার গোপন ব্যাকুলতা থাকে । এইজন্যে যুরোপে যেমন স্বপ্নের আদর 
এমন আর কোথাও নেই। সেই নিয়মের বশে আকৃষ্ট হয়ে দুই-একটি সঙ্গ আশ্রয় করে ঘর থেকে 
বৌরয়োছলুম, কিন্তু এই কাজের কোলাহল এবং আমোদের মত্ততার মধ্যে ক আম তিচ্ঠতে 
পার? সম্‌দ্রের তরঙ্গ দেখতে বেশ এবং তার কলধবান শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু যে সাঁতার 
জানে না তীরে বসে উপভোগ করাই তার পক্ষে সুব্দ্ধর কাজ। দেখল্ম বন্ধুবান্ধব অনেকেই 
ঝাঁপ দিচ্ছে এবং মহা আনন্দে চীৎকার করছে, তাই দেখে আমিও তাড়াতাঁড় ঝাঁপ 'দিয়েছিলুম- 
খানিকটা নাকানি-চোবান এবং লোনা জল খেয়ে উঠে এসোঁছ। এখন 'কছনাদন ভাঙার উপরে 
সর্বাঙ্গ বিস্তার-পূর্বক চক্ষু মুদ্রত করে রোদ পোহাব মনে করাছ। 


ভাসল তর সকালবেলা, ভাবলাম এ জলখেলা-__ 
মধুর বাহবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে। 


কিন্তু 9525100955-এর কথা কে মনে করোছিল! আমার এই সভ্যতার তরঙ্গের মধ্যে সেই 
$28510157959-এর উদয় হয়েছিল। আমার এই চরাঁবশ্রামশীল অন্তরাত্মা যে একটুতেই এত নাড়া 
খাবে এবং প্রাত নিমেষে কণ্ঠাগত হয়ে উঠ্ভবে তা কে জানত! 


আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা করে দাঁড়য়ে আছ। 
1কয়ৎক্ষণ বাদে বিরলকেশ স্থলকলেবর দ্বতীয় ব্যাস্ত তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে উপাস্থত, 
স্নানের ঘর খালাস হবামান্রই দোখ সে অম্লানবদনে ঢোকবার অভিপ্রায় করছে__িকছমান্র লঙ্জা 
কিংবা 'দ্বধা নেই। প্রথমেই মনে হল কোনো রকম করে তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পাড়, কিন্তু 
কোনো রকম শারীরিক দ্বন্দ আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত অনভ্যস্ত যে 
কিছুতেই পারলুম না-তাকে আমার আঁধকার ছেড়ে দিলুম। মনে মনে অবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলুম--ভাবলুম খস্টায় নমতা শুনতে খুব ভালো, কিন্তু আপাতত এই পশুপাঁথবীর পক্ষে 
অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা ভঈরূতার মতো । নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বোঁশ 
সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়, কিন্তু প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কাঁপশবর্ণ 'পঙ্গলচক্ষ 
র্‌ঢ় ব্যান্তর সঙ্গে সংঘর্ষ আমার একান্ত সংকোচজনক বোধ হল। পাঁথবীতে স্বার্থপরতা অনেক 
সময়ে এইজন্যে জয়লাভ করে-_ প্রবল বলে নয়, আঁতমাংসগ্রস্ত কুতীসত বলে। 

খুব গরম পড়েছে। ডেকের উপরে যে যার আপন আপন 6৪%57021-এর উপর পড়ে ধঃকছে। 

রবিবার [২৬ অক্টোবর ]। সকাল থেকে একটু ঝোড়ো রকম হয়ে আছে। সকলেই আক্ষেপ 
করছে, জাহাজে রাঁববার অত্যন্ত 0811) সময় কাটে না। মেয়েদের মধ্যে একটা খুব ০0165000100 
চিন্রবিচন্র বনেট মাথায় দিয়ে রাববারিক বেশ-পাঁরধান। ইংরেজ মেয়েদের বনেটের উপর ভাঁর 
ঝোঁক- বনেটে পরস্পরকে হারিয়ে দেওয়া একটা জীবনের লক্ষ্য। 7155 1৬0]1) 1155 05৪1৭, 
সকলেই বনেট বনেট করে আস্থর। কন্তু আমার চোখে অধিকাংশ বনেট অত্যন্ত কুৎসত এবং 
বর্বর বলে ঠেকে। 

আর-এক 'সপ্তাহ। 'াশাদন উল্টে পাল্টে কেবল কলকাতার ছাব মনে করাছি। 


যুরোপ-যাত্রর ডায়ারি ১৩৫ 


জাহাজের দিন : সকালে ডেক ধুয়ে দিয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে» দুই ধারে ডেকচেয়ার 
বিশৃঙ্খলভাবে রাশীকৃত; খালি পায়ে রাত-কামিজ-পরা পুরুষগণ কেউ বা বন্ধুসঙ্গে কেউ বা 
একলা মধ্যপথ 'দয়ে হুহ্‌ করে বেড়াচ্ছে; কমে যখন আটটা বাজল এবং একাঁট-আধাঁট করে 
মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান। স্নানের ঘরের 
সম্মুখে ভয়ানক ভিড়-- তিনটি মান্র স্নানের ঘর, আমরা জন চল্লিশেক লোক। সকলেই হাতে 
একটি তোয়ালে এবং স্পঞ্জ নিয়ে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় আছে-দশ মিনিটের বোশ স্নানের 
ঘর আঁধকার করবার নিয়ম নেই। স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় 
ডেকের উপর পদচারণশল প্রভাতবায়ূসেবী অনেকগাল স্তীপ্রুষের সমাগম হয়েছে । ঘনঘন টুঁপ- 
উদ্ঘাটন-পূর্বক মাঁহলাদের এবং পাঁরচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শুভগ্রভাত-অভিবাদন-পূর্ক 
শীঁত-গ্রীষত্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যন্ত করা গেল। ক্ষণেক বাদে নটার সময় ঘণ্টা 
বেজে উঠল--13:591-95[ প্রস্তুত, বূভূক্ষু নরনারীগণ সোপানপথ দয়ে দনম্নকক্ষে ভোজনাববরে 
প্রবেশ করলে, ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবাঁশম্ট রইল না, কেবল সার সার শন্যহদয় চৌকি 
উধর্যমুখে প্রভুদের জন্যে অপেক্ষা করে রইল । ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর-_মাঝে দুই সার লম্বা টোবল 
এবং তার দুই পাশে খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটো টোবল, আমরা দীক্ষণপার্রবের এক ক্ষুদ্র টৌবল 
অবলম্বন করে সাত প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধানবাত্ত করে থাকি। মাংস রুট ফলমূল 
মম্টান্ন মাঁদরা এবং হাস্যকৌতুক গল্পগুজবে এই অনাতিউচ্চ স:প্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে । আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ-নিজ চৌঁক অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে 
ব্স্ত। চৌকি খুজে পাওয়া দায়--ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোন্খানে টেনে নিয়ে রেখেছে 
তার ঠিক নেই। তার পরে চৌকি খুজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া িবষম দায়_ 
যেখেনে একটু কোণ, যেখেনে একটু বাতাস, যেখেনে একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখেনে যার 
অভ্যেস, সেইখেনে চেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে আপনার চৌঁকাটি রাখতে পারলে 
তার পরে সমস্ত দিনের মতো 'নাশ্চন্ত। তার পরে দেখা যায় কোনো চোৌকিহারা ম্লানমুখী রমণণী 
কাতরভাবে ইতস্তত দাঁম্টক্ষেপ করছে, কিংবা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে 
থেকে আপনার চোঁকিটি 'িশ্লিন্ট করে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না, তখন আমরা 
পুরুষগণ নারসহায়ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্যে নিষুন্ত হয়ে সুমিষ্ট ধন্যবাদ উপাজন করে থাঁকি। 
তার পরে যে-যার চৌকি আধকার করে বসে যাওয়া যায়__ধুম্সেবীগণ হয় ধৃমকক্ষে নয় ডেকের 
পশ্চাদ্ভাগে সমবেত হয়ে পাঁরতৃপ্ত মনে ধূমপান করছে । মেয়েরা অর্ধানলীন অবস্থায় কেউ বা 
নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে-_ মাঝে মাঝে দুই-একজন যুবক ক্ষণেকের জন্যে পাশে বসে 
মধকরের মতো কানের কাছে সহাস্য গুনগুন করে আবার চলে যাচ্ছে। আহার কিপিং পরিপাক 
হবামান্রই 40910 খেলা আরম্ভ হল । দুটি বালাতি পরস্পর থেকে হাত-দশেক দূরে স্থাপত হল, 
দুইজাঁড় স্তীপুরুষ বিরোধীপক্ষ অবলম্বনপূর্বক স্ব স্ব স্থান থেকে কতকগ্াল রজ্জ;চক্র বিপরীত 
বালাঁতর মধ্যে নিক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে লাগল-_যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই 
[জিত। কেউ বা দাঁড়য়ে দেখতে লাগল, কেউ বা গণনা করতে লাগল, কেউ বা যোগ দলে, কেউ বা 
আপন আপন পড়ায় কিংবা গজ্পে 'নাবষ্ট হয়ে রইল। একটার সময় 10100)-এর ঘণ্টা বাজল। 
আবার এক-চোট আহার। তার পরে উপরে গিয়ে দুই স্তর খাদ্যের ভারে এবং মধ্যাহের উত্তাপে 
দিচ্ছে, কেদারায় হেলান দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে 
আসছে । কেবল দুই-একজন পাশাপাঁশ বসে দাবা 12,01559071701) কিংবা ৭12£0 খেলছে এবং 
দুই-একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দন ০ খেলছে_ কোনো রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠ্ঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশলা কৌতুকাপ্রয়া যুবতী 'নাদ্রত 
সহযান্রীর ছাঁব আঁকবার চেষ্টা করছে। কব্লমে রৌদ্রের প্রখরতা হাস হয়ে এল, তখন তাপাক্রি্ট 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


কান্তকায়গণ নীচে নেবে এসে রুটিমাখন-িম্টান্ন-সংযোগে চা-রসপান করে শরীরের জড়তা পাঁরহার- 
পূর্বক পুনর্বার ডেকে উপপাস্থত। পুনর্বার যুগলমুর্তির সোংসাহ পদচারণা এবং হাস্যালাপ 
আরম্ভ হল। কেবল দু-চারজন পাঠিকা উপন্যাসের শেষ পারচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
'বাচ্ছন্ন করতে পারছে না, 'দবাবসানের ক্ষণালোকে একান্ত 'নাবষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক-নায়কার 
পাঁরণাম অনুসরণ করছে। দক্ষিণে জহলন্ত কনকাকাশ এবং অশ্নিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য অস্ত 
গেল, এবং বামে সূর্যাস্তের কিছ পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে__জাহাজ থেকে পূর্ব দিগন্ত পযন্তি 
বরাবর জ্যোৎস্নারেখা ঝক ঝিক্‌ করছে--পযীর্ণমার সন্ধ্যা যেন নীল সম্‌দ্রের উপর আপনার শৃভ্র 
অঙ্গাঁল স্থাপন করে আমাদের এই জ্যোৎস্নাপুলাকত পূর্বভারতবর্ষের পথ শনদেশ করে 'দিচ্ছে। 
জাহাজের ডেকের উপর এবং কক্ষে কক্ষে বিদ্যুদ্দীপ জহলে উঠল। ছটার সময়ে ডিনারের প্রথম 
ঘণ্টা বাজল, বেশপাঁরবর্তনের জন্যে স্ব স্ব ক্যাঁবনে প্রবেশ করলে_ তার পরে আধ ঘণ্টা বাদে 
যখন "দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল ভোজনগ্‌হে প্রবেশ করা গেল। সাঁর সার নরনারী বসে গেছে, কারও বা 
কালো কাপড়, কারও বা রাঁঙন কাপড়, কারও বা শমভ্রবক্ষ অর্ধঅনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ 
িদ্যংআলোক জব্লছে, গুনগুন আলাপের সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা-চামচের ঝন্ঝন্‌ টুংটাং শব্দ 
উঠছে--এবং বিচিত্র খাদ্যের পর্যায় পরিচারকদের হাতে হাতে শ্রোতের মতো যাতায়াত করছে। 
আহারের পর ডেকে গিয়ে শতিল-বায়ু-সেবন-__ কোথাও বা যুবক যুবতী অন্ধকার একটি কোণের 
মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুনগুন করছে, কোথাও বা দুজনে জাহাজের বারান্দা ধরে ঝঃকে পড়ে 
রহস্যালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো যুগল সহাস্য গল্প করতে করতে আলোক এবং অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়ে দ্রুতপদে চলে বেড়াচ্ছে, কোথাও বা এক ধারে পাঁচ-সাত-জন স্বীপুর্ষে জটলা করে 
উচ্চহাস্য এবং 'বাঁবধ প্রমোদকল্লোল উচ্ছবাঁসত করে তুলছে । অলস পুরুষরা কেউ বা বসে কেউ বা 
দাঁড়য়ে কেউ বা অরধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউ বা 90501515 321990-এ কেউ বা নীচে 
খাবার ঘরে 1)19যে 5০৫৪. পাশে নিয়ে চার-চার জনে দল বেধে 115 খেলছে । এ দিকে 1009510 
521991-এ সংগাীতাপ্রয় দু-চার জনের সমাবেশ হয়েছে, গানবাজনা এবং মধ্যে মধ্যে করতালি শোনা 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে নৃত্যের আয়োজন হয়, কিন্তু পুরুষ নর্তকদের স্বভাবাঁসদ্ধ আলস্য এবং 
অমনোযোগিতাবশত গকছাঁদন থেকে নাচ তেমন জমছে না। ক্রমে সাড়ে-দশটা বাজে, মেয়েরা নেবে 
যায়, ডেকের উপরের আলো হঠাৎ নিবে যায়, ডেক 'নঃশন্দ নন অন্ধকার হয়ে আসে 
এবং চার দিকে নিশীথের নস্তব্ধতা, চন্দ্রাোলোক এবং অনন্ত সমুদ্রের চিরকলধবাঁন পারস্ফুট 
হয়ে ওচে। 


সোমবার [২৭ অক্টোবর ]।॥ 7২6এ 9৫৪-র গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপরে মেয়েরা 
সমস্ত দন তৃষাতুর হরিণনর মতো 1১৪1) করছে, রৌদ্রদগ্ধ ফুলের মতো তাদের তাপাক্রিম্ট ম্লানমুখ 
দেখে দুঃখ হয়। তারা কেবল আত ক্লান্তভাবে ধীরে ধারে পাখা নাড়ছে, স্মোলং সল্ট শংকছে 
এবং যুবকেরা যখন পাশে এসে করুণ স্বরে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নমলিতপ্রায় নেত্রপল্লপব 
অলসভাবে ঈষৎ উন্মীলন করে ম্লান সহাস্যে গ্রীবাভীঙ্গদ্বারা ইঙ্গতে আপন দুরবস্থা বান্ত 
করছে-_ কিন্তু যতই 10200. 500051) এবং পাঁরপূর্ণ করে 18170) খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি 
বাড়ছে, ততই নেন্র নিদ্রালস এবং সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে। আমাকে কেউ কেউ ঈষৎ ক্লোধের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছে : ] 50159569০94 1156 0015 %/62:07611 আমি বিনীত দুঃখিত কাতর- 
ভাবে নতশিরে সসংকোচে অপরাধ স্বীকার করে 'নাচ্ছি। 

লোকেনকে চিঠি লেখা গেল। আজকের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনো খবর না থাকাতে উপরোক্ত 
প্যারেগ্লাফ লোকেনের চিঠি থেকে উদ্ধৃত করে রাখা গেল। কাল একটা কাঁবতা 'লখতে আরম্ভ 
করোছিলুম। লিখতে লিখতে ডিনারের ঘণ্টা বেজে গেল, আজ ক্যাবনে পড়ে পড়ে সেটা শেষ 
করলম। একটা সামান্য কাঁবতা লিখতে মনটাকে কী রকম করে নিংড়ে বের করতে হয় যারা পড়ে 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ার ১৩৭ 


তারা বোধ হয় তার কছ,ই বুঝতে পারে না, তারা কেবল ভালোমন্দ সম্মুলোচনা করে মান্র। কাল 
সকালে এডেনে পেশছব, তার পরে বম্বে, তার পরে কলকাতা । 

মঙ্গল [২৮ অক্টোবর |। আজ সকালে 1:0:0190]1] আমার কাছে স্বজাতির উপরে খুব 
আক্রোশ প্রকাশ করাঁছল। বলাছিল : 5619917, 5000]. এ], 50, 00 17210106710) 00101 বলাছল, 
জাহাজে একাঁদন বসে ছলুম, একজন মেয়ে পাশে দাঁড়য়ে ছিল, আম ভদ্রতা করে তাকে চৌকি 
ছেড়ে দিলুম; সে একটি ঘণ্টা ধরে আমার চৌকি জুড়ে বসে রইল, উঠে যাবার সময় একটি 
0101] দিয়ে গেল না। 010১ গল্প করছিল ০০৬০৭ ৮১এ$-এ আম ভদ্রতা করে একজন 
মেয়েকে যেমান জায়গা ছেড়ে দলুম অমনি অম্লানবদনে তিন-চারজন মেয়ে এসে আমার সমস্ত 
জায়গা জুড়ে বসল। তারা মনে করে তাদের এটা আঁধকার, কিছমান্র ভদ্রতার সংকোচ নেই। 
[0101981] বলাছল, একাদন 7১100016 2911019তে 190) £71০00 নিয়ে গিয়েছিল, শ্রান্ত হয়ে 
এক জায়গায় বসোঁছল, পাশে একজন মেয়েকে দাঁড়াতে দেখে তাকে জায়গা ছেড়ে 'দাচ্ছল, অমন 
তার সহচর কোর্তা ধরে টেনে বসিয়ে দিলে, বললে : 700” 1১ ৪. 10901) ০০. 216 100? ০. 
07০ 00090017101 অর্থাৎ, এখানকার লোকেরা তো ভদ্রতার মরাদা বোঝে না। 

এডেনে পেশছনো গেছে। একরাশ আরব এসে ভয়ানক গোল বাধিয়ে দয়েছে। মনে মনে 
একটুখানি চিতির আশা ছিল। 512%/214 একটা চিঠি এনে দলে জ্যোতিদাদার হাতের অক্ষরে : 
5. 1010 1550. 79550100501 1১ & 0 1৮০1] 505210021, 40210. | তার থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
যে চিঠিতে আম এডেনে উত্তর লিখতে অনুরোধ করোছলুম সেটা বাঁবরা পেয়েছে। যা হোক, 
আমার অদ্টে কিছু নেই। শুনছি রবিবার রাত একটার সময় জাহাজ বম্বে বন্দরে পেশছবে, 
তা হলে তার পরাদন সমস্ত দিন গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। এমন বিশ্রী লাগছে! একটা 
1/0557011০ জাহাজ এডেনের কাছে জলে ডুবে রয়েছে দেখলুম, 7555720115 লাইনের আর- 
একটা জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল। 

বিকেলটা কাটাবার জন্যে বসে বসে একটা কাঁবতা লেখা গেল। এক-এক সময়ে কবিতা 'লিখে 
মনটা বেশ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। এক-এক সময়ে কাঁবতা রচনা মনের উপরে যেন একটা বেদনার 
রন্তরেখা রেখে দিয়ে যায়, এবং সেইখানটা বরাবর ব্যথা করতে থাকে। সমস্ত দিন কোনোক্রমে 
কেটে যায়, কিন্তু দীর্ঘ সন্ধেবেলা ভার ছট্‌ফটান ধরে। সাড়ে-ছটার সময় ডিনার, তার পরে 
কতক্ষণ চুপচাপ করে বসে থাঁক। 0115 10911108106 0০০]:-এ বেড়াতে য়ে যাবার জন্যে টানাটানি 
করে, তখন ভার 'বরন্ত ধরে। এইসকল নানা কারণে আমার মতো 17790৭% লোকের পক্ষে বন্ধূত্ব 
ভারি দুঃসাধ্য। | 

বুধবার [২৯ অক্টোবর ]। দালাল বলে একজন পাঁর্শ আমাদের জাহাজে আছে। তাকে প্রায় 
আবকল যোগেশের মতো দেখতে- সেইরকম মুখের বেড়, সেইরকম দাঁড়র ছাট, সেইরকম ভ্রু 
এবং কপাল, কেবল এর চোখ দুটো খুব বড়ো। অল্প বয়স। ন মাস যুরোপে বোঁড়য়ে 'বালাতি 
পোশাক এবং চালচলন ধরেছে । বলে, [17018 115 করে না। বলে, তার য়ুরোপায় বন্ধহদের 
(অধিকাংশ মেয়ে) কাছ থেকে ইতিমধ্যে তিনশো চিঠি পেয়েছে__ পকন্তু আম কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে চাই নে, যখন আমার আলাপীরা মনে করে আমি তাদের বন্ধু তখন সে ভুল ভাঙিয়ে দিতে 
আমি বিলম্ব কার নে। 476155 00 010 15117601205 09017 1090 ০£ 0:0010159) 
তার পরে বললে : ] 901৮0 0816 10101101175. 1015155 %91%% 10 10 11785501105 1] 
21590 1091121 059100217 17191001) 1051151) 21115] 210 015ণ0 01 10. ৮০৪. 61] 100 ০1 
1159 10 2. 2111) 2100 5109 1105 900 10) 1021 0910-1000 10100170117 101 000 
11055 06 1717211517177010 আ1)0 00106 1101) 10019. 11761510916 ] 90100 919681 0০ 00৩ 
[01১12 17 0015 10021:051711--0£ 0091:59 16 006 ০0106 00 1776 200 50691. 00 10 ] 
59284 00 00907, ] 91958 [0 50006 (6152 01)110621) [9০01315 11 0015 506217)21---] 
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১৩৮ রবধন্দ্র-রচনাবলনী ১২ 


90291. 101 21১00 0 190015 00 2. &0101610210. 221 1001010. (ভালো ইখারাঁজ বলে না 
এবং ঈষৎ নতুন রকমের উচ্চারণ-_ 9১99-কে 51১10 বলে) বাঙাঁলদের বাবু বলে, আমাকে বলে : 
২৮০০. 97691 ৮০1 2০০৭ 171781191--৬/17616 এ] 709. 16211) 12 বলে: ৬710 10) 
[/01019621) 01253 [9601316 09152 1706 101 21 10211910012. [1610010. 1 20010010021]. 
60011218101 21 [10191 লোকটা আমারই মতো ৭811. লোকটা খুব লম্বা লম্বা কথা বলে__ 
ভারি অদ্ভুত, ভার 508]১10। বলে, আমি 90160060 বই ভালোবাস। আমি বললুম, আমাকে 
দুই-একটা ধার দিতে পারো? বললে, তোরঙ্গের নীচে আছে, বের করা শন্ত। 

বৃধবার। একটা ইংারাঁজ কাগজ পড়ছিলম, তাতে আমাদের দাশ মেয়েদের দুরবস্থা সম্বন্ধে 
খুব কাতরভাবে লিখেছে । আমাদের দিশি মেয়েদের ঠিক অবস্থা ইংরেজদের পক্ষে বোঝা ভার শস্ত। 
আমার তো মনে হয় আমাদের মেয়েরা ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশি সুখী । ভালোবাসাতেই 
মেয়েদের জীবনের প্রকৃত সফলতা, তার থেকে আমাদের মেয়েরা বাত নয়। 'িনজের ছেলেমেয়ে, 
নিজের স্বামী এবং বৃহ পারবারের মধ্যে তাদের হৃদয়ের সমস্ত প্রবৃত্ত চারতার্থতা লাভ করে_- 
ভালোবাসার সমস্ত শাখা প্রশাখা চতুর্দিকে আপনাকে প্রসারত করবার স্থান পায়। আর যাই 
হোক, কার্যাভাবে তাদের হৃদয় কাঠন ও শহুদ্ক হবার অবসর পায় না। একজন ইংরেজ ০1] 1091- 
এর হৃদয় কী শুন্য, কী সংকীর্ণ এবং নীরস হয়ে আছে। আমাদের বালাবধবারা প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ 
0919 17817-এর সমতুল্য-- কিন্তু বৃহৎ পরিবারের মধ্যে শিশুস্নেহ গুরুভান্তি সাখত্ব বিচিত্র প্রবাহে 
তদের নারীহদয়কে সর্বদা কোমল ও সরস করে রাখে, সভা কিংবা কুকুরশাবকের দ্বারা সমস্ত 
শৃন্য জীবনকে ব্যাপৃত রাখবার আবশ্যক হয় না। আমার মনে হয়, সভ্যতার আকর্ষণে যুরোপায় 
মেয়েরা এতদূর বৌরয়ে এসেছে যে, তাদের কেন্দ্র থেকে 'ছন্ন হয়ে কক্ষের বাহর হয়ে পড়েছে। তারা 
প্রমোদের পাকেই ঘর্ণযমান হোক, ঠকংবা কারক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হোক, 
কিংবা বিজনে কোমার্য বা বৈধব্য-যাপন করুক, তাদের স্ত্রীপ্রকীতির মধ্যে শান্তি নেই। হয় তারা 
প্রমোদে উন্মত্ত, নয় তারা আন্তরিক অসন্তোষে আক্রান্ত। আর যাই হোক, আমাদের ব্যান্তগত ও 
জাতীয় উন্নাতর পক্ষে যতই ব্যাঘাতজনক হোক, আমাদের বৃহৎ পরিবার মেয়েদের পক্ষে একান্ত 
উপযোগী । কারণ, ভালোবাসাহন শুন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির স্বাধীনতা 
গৃহাপ্রয় লোকের পক্ষে যেমন নিদারুণ শুন্য। আমরা যাকে বন্ধন মনে কার মেয়েদের পক্ষে তা 
বন্ধন নয়। আবাশ্য, সুখদুঃখ পুরুষদের মতো মেয়েদের জীবনেও আছে--পুরুষদের অগত্যাকাজ 
যেমন কঠিন, ভালোবাসার কর্তব্ও তেমনি সকল সময়ে লঘু নয়। ভালোবাসারও অনেক 
দায়, অনেক বালাই আছে । কিন্তু ভালোবাসার ত্যাগস্বীকার অনেক সহজ-_ আমার পক্ষে বন্ধুর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা না করে চাপকান পরে আঁপসে যাওয়া যত কঠিন, মায়ের পক্ষে সন্তানের 
অনুরোধে নিমন্তণ অগ্রাহ্য করা তত কিন নয়। এইজন্যে মেয়েদের জীবন পুরুষের চক্ষে 
যত কাঠন ঠেকে মেয়েদের পক্ষে ততটা নয়। তাদের নিভৃত সুখদখের মধ্যে থেকে উৎপাটন 
করে তাদের বাইরে এনে দাও, তারা কখনোই সুখী হবে না। আমাদের মেয়েরা যে ইংরেজ 
মেয়েদের চেয়ে অসুখী বা নির্বেধ বা আশক্ষিত তা নয়। আপন সঈমানার বাইরে তারা নিবেধ 
শাঙ্কত সংকুচিত-- বাইরে নিয়ে গেলে তারা জানে না কী করতে হবে, কোথায় যেতে হবে, কিন্তু 
খাওয়া হয়ে গেলে তবে খায়, তার থেকে যাঁদ কেউ মনে করে আমাদের মেয়েদের আমরা অনাদর ও 
পীড়ন কার তবে সে মহা ভুল। অন্তঃপুরে তারা কত্রীঁ” আমরা তাদের আঁতাঁথ, তাই আমাদের এত 
আদর-_- আমরা কর্তা বলে নয়। এমন কথা কে কবে বলেছে আমাদের উপাজননকার্ষে মেয়েরা সাহায্য 
করে না, অতএব তারা স্বার্থপর ও হৃদয়হীন- কর্মক্ষেত্রে আমরা কর্তা সেখানকার সমস্ত কম্ট 


আমরা বহন করে মেয়েদের তার থেকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য । (উদর এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
19916) টু 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়ার ১৩৯ 


আমাদের মেয়েরা খুব বোশ লেখাপড়া শেখে নি তা অস্বীকার করা খরায় না। কিন্তু আমাদের 
দেশে ইংরাঁজ-শিক্ষার কী ফল কে জানে। নাহয় ঘরের মধ্যে একটা 'দশি শিক্ষার দূর্গ রইল 
তাতে ক্ষাতি কীঃ বাল্যকাল থেকে বিদেশী ভাষা-শিক্ষায় আমাদের মস্তিষ্ক অবসন্ন এবং িন্তাশান্ত 
ভারার্লান্ত হয়ে পড়ে । আমরা পুরুষরা তো ইংরাজ শিক্ষার তা লেগে লেগে আতি শীঘ্র অকালে 
পেকে যাচ্ছি, আমাদের অন্তঃপুরে নাহয় অন্তর থেকে বাংলা রসাকর্ধণ করে অল্পে অল্পে স্বাভাঁবক 
পাঁরণতির একটা পরনক্ষস্থল থাক্‌। ইংারজ শিক্ষা বাংলার মধ্যে দিয়ে তাদের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করূক এবং বর্মান অবস্থাবপর্যয়ের সঙ্গে অল্পে অল্পে তাদের সামঞ্জস্সাধন হোক । এই-যে 
বইগুলো িখাছ এবং ছাপাচ্ছ এবং বঙ্গবাসীতে বিজ্ঞাপন 'দাচ্ছি, নিদেন মেয়েরা পড়ুক, না পড়ে 
তো 'কিনুক। ূ 

ইংরেজরা একটা বুঝতে পারে না যে, ইংরেজ স্বীপুরুষ এবং দাশ স্মীপুরুষের মধ্যে বৈলক্ষণ্য 
প্রায় সমান। ইংরাজ স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যাঁদ শক্ষা স্বাধশনতার সাম্য থাকত, তা হলে 111]-এর 
বই লেখবার এবং বর্তমান াবদৃষীমণ্ডলীর বিদ্রোহ করবার কোনো কারণ থাকত না। আমরা মাটি 
কামড়ে কোনোমতে ঘরের প্রাঙ্গণাটতে পড়ে থাকি, আমাদের মেয়েরা সেই ঘরের অন্তঃপুরে বিরাজ 
করে। তোমরা পুচ্ছ-আস্ফালনে সমস্ত সংসার ঘোলা করে বেড়াও, তোমাদের মেয়েরা তোমাদের 
অনুবতা। কিন্তু এখনো তোমরা পুরুষরাই প্রধান, তোমরাই প্রভৃ--তোমাদের ম্ত্রীরা অনুগত 
ছায়া। তোমাদের তুলনায় তোমাদের স্ব্রা আশক্ষিত। 

[বিধবাববাহ না থাকাতে আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত কম্ট? তোমাদের দেশে 
কুমারীববাহ বন্ধ হয়ে সমাজে যত অনাথা স্তীলোকের আঁবর্ভাব হয়েছে আমাদের দেশে িধবা- 
বিবাহ বন্ধ হয়ে তত হয় নি। সমাজের মঙ্গলের প্রাতি যাঁদ লক্ষ করা যায় তবে আমাদের দেশে 
বিধবাববাহ অসম্ভব, তোমাদের দেশে অবস্থাঁবশেষে বিধবাববাহ আবশ্যক । সকল সমাজনিয়মই 
আপোক্ষক। আমাদের সমাজ তোমরা কিছ.মান্র জান না, এইজন্য আমাদের সমাজ সম্বন্ধে তোমরা 
কিছুই বুঝতে পার না। 

যেমন লোকভেদে তেমাঁন জাতিভেদে সুখদঃখ 'বাভন্ন । আঁম যখন গাঁজপুরে থাকতুম তখন 
ইংরেজরা মনে করত, আমোদ-প্রমোদ খেলা ও সঙ্গ-অভাবে আম বাঁঝ ভার গ্রিয়মাণ হয়ে আছ। 
তাই আমাকে ব্লমাগত নিমন্ণ করত এবং ক্লাবের মেম্বর হবার জন্যে অনুরোধ করত। আম যে 
আমার ঘরের কোণে সন্ধেবেলা আলো জেবলে আমার আপনার লোক দিয়ে কত স?খে থাকতুম 
তা তারা বুঝতে পারত না। একজন 1717 1)4:%0111) -মেয়ে-ডান্তার আমাদের অন্তঃপহরে প্রবেশ 
করে যখন দেখে অপরিম্কার ছোটো ঘর, ছোটো জানলা, ময়লা বিছানা, মাটির প্রদীপ, দাঁড়বাঁধা 
মশার, আর্ট স্টুডয়োর রঙও-লেপা ছবি, তখন সে মনে করে-কাঁ সর্বনাশ! কী ভয়ানক কম্টের 
জীবন! এদের পুরুষরা কন স্বার্থপর! স্তীলোকদের জন্তুর মতো করে রেখেছে! জানে না আমাদের 
দশাই এই । আমরা মিল পাঁড়, রস্কিন পাড়, স্পেন্সর পাঁড়, কেরানিগিরি করি, খবরের কাগজে 
লিখি, বই ছাপাই, এ মাটির প্রদীপ জবালি, এ মাদুরে বাঁস, অবস্থা সচ্ছল হলেই স্ত্রীর গয়না 
গাঁড়িয়ে দিই, এবং এ দাঁড়বাঁধা মোটা মশারির মধ্যে আমি আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি 
খোকা নিয়ে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রান্রযাপন কার। ওগো, তবু আমরা জন্তু নই। আমাদের 
কৌচ কার্পেট কেদারা নেই, গকন্তু তবুও আমাদের দয়ামায়া ভালোবাসা আছে। তন্তপোষের উপর 
আঁকয়া গেসান ?দয়ে তোমাদের সাহত্য পাঁড়। তবুও অনেকটা বুঝতে পার এবং সুখ পাই। 
ভাঙা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে তবুও আমাদের ছেলেরা তোমাদেরই 
মতো 2৪209500 হয়ে আসছে । আমরা আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পার নে। তোমাদের সুখ 
স্বচ্ছন্দতা আর-এক রকমের । কোচ কেদারা তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও চলে। 
আরামাট তোমাদের আগে, তার পরে তোমাদের ভালোবাসা । আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই 
আবশ্যক, তার পরে আরাম থাক্‌ বা না থাক্‌। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


কিন্তু তোমরা খুবসভ্য জাতি, তোমরা অনেক মহৎ কার্য করেছ, অতএব তোমাদের সমস্ত 
প্রথাকেই মানবের উন্নতির অনুকূল বলে মেনে নিতে হবে। কিন্তু আমরাও এক কালে উন্নত 
জাত 'ছিলুম, এই 'বপুল স্ত্রীপতত্রপারবারের ভারে ভারাক্লান্ত হয়ে আমাদের পতন হয়েছে-_ 
এবং কে বলতে পারে এ উত্তরোত্তরবর্ধনশল স্তৃপাকৃত আরামের মধ্যেই তোমাদের সভ্যতার 
সমাধি হবে নাঃ ভারতবর্ষে পারিবাঁরক প্রথা ক্রমে এত বিপুল এবং জল হয়ে পড়েছিল যে 
সমাজের সমস্ত শান্ত পাঁরবাররক্ষার মধ্যেই পর্যবাঁসত হয়েছিল, সংহত পাঁরবারের চাপে ব্যক্তিগত 
মহত্বের স্ফৃর্তি বন্ধ হয়ে সমস্ত একাকার হয়ে এসেছিল। তোমাদের আরাম রূমেই এত বেড়ে 
উঠছে যে, স্বাধীন গাঁতাবাধির পথ বন্ধ হবার উপরুম হয়েছে । তোমাদের পাঁরবারপ্রাতিষ্ঠার শান্ত 
বন্ধ হয়ে আসছে-- পাঁণ্ডতগণ ভীতভাবে মন্ত্রণা দিচ্ছেন, এবং $90191150) মধ্যে মধ্যে নখদন্ত 
[বিকাশের উপক্রম করছে। 

মাঝের থেকে মেয়েদের আর মেয়ে থাকবার জো নেই, তাদের পুরুষ হওয়া বিশেষ আবশ্যক 
হয়েছে। য়ুরোপে ক্রমে গৃহ নষ্ট হয়ে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে--যে যার নিজে নিজে উপাজন করছে 
এবং আপনার ঘরাট, 095%010911ি, কুকুরটি, ঘোড়া, চুরটের পাইপাঁট এবং একাট ক্লাব নিয়ে 
নার্ধঘম আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে। সুতরাং মেয়েদের মৌচাক ভেঙে যাচ্ছে। পূর্বে সেবক- 
মাক্ষকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সণ্ণয় করত এবং রাজ্ঞমক্ষিকারা কর্তত্ব করত- এখন চাক 
বাঁধা বন্ধ করে যে যার আপনার একটি কক্ষ ভাড়া করে সকালে মধু উপাজন করে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
একাকী 'ানঃশেষে উপভোগ করছে। সুতরাং রানীমাক্ষকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমান্ন মধু 
দান এবং মধু পান করবার সময় আর নাই। স্ত্রীপুরুষের এই স্বাভাবক অবস্থাবিপর্যয়ের জন্য 
যুরোপীয় সমাজের কি কোনো ক্ষাত হবে না? একবার ভালো করে ভেবে দেখো, আমাদের 
স্তীরা অসুখী না তোমাদের স্ত্রীরা অসুখী । আমাদের স্ত্রীরা গাঁড় চড়ে হাওয়া খায় না, 
কিন্তু তাদের কোমল স্নেহশীল হৃদয় সর্বদাই পাঁরপূর্ণ-কোনো অবস্থাতেই তারা গৃহহান 
নয়। 

কেউ যেন না মনে করে মেয়েদের গাঁড় চড়ে হাওয়া খাওয়াকে আমি দৃষণীয় জ্ঞান করি। 
আমার বলবার আভিপ্রায় এই, গাঁড় চড়ে হাওয়া না খেয়েও তারা একরকম সুখে আছে, হাওয়া 
খেয়ে তারা আরও সখা হয় আরও ভালো। অন্তঃপুরের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে থেকেও তাদের 
হৃদয়ের অভাব নেই, জ্ঞান ও স্বাধীনতা-বৃদ্ধির সঙ্গে তাদের হৃদয়ের প্রসারতা আরও বাড়ে তো 
আরও ভালো । আমার বলবার আভিপ্রায় এই যে, আমাদের মধ্যে মন্দ যেমন আছে তেমাঁন ভালোও 
আছে--তোমরা যতটা 'িভীষকা দেখ ততটা ছু নয়। আমার ধর্ম যে মানে না সে চিরনরকে 
দগ্ধ হবে এ যেমন গোঁড়া খৃস্টান, আমাদের মতো যাদের প্রথা নয় তারা অসুখী এও তেমনি 
গোঁড়া দৈবপায়নতা। 

শুক্রবার [৩১ অক্টোবর ]। কিন্তু সময়ের পাঁরবর্তন হয়ে আসছে । এখন আমাদের বাইরে 
শবাক্ষিপ্ত হবার সময়, কেবলমান্র পাঁরবার-প্রাতিপালন আমাদের একমান্র কাজ বলে ধরে 'িনলে চলবে 
না। ইংরেজের সংঘর্ষে এসে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আমাদের একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
চিরাদন অপমানত এবং ধিক্কৃত হয়ে আর জীবনধারণ করা চলে না। শিক্ষা করতে এবং শিক্ষা 
শদতে হবে, আপনার শান্ত দেশে বিদেশে পাঁরচালিত করতে হবে_-পাঁথবীতে আপনার উপযোগিতা 
প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং মেয়েদের অবস্থারও পাঁরবর্তন আবশ্যক। এখন কেবল তাদের গৃহের 
সামগ্রঁ করলে চলবে না। তাদেরও জাগ্রত হয়ে আমাদের জাগ্রত করতে হবে। তাদের মধ্যেও এই 
নবজীবনের উন্মেষ আবশ্যক। 

আজ সন্ধের সময় 7791011000-এর সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। সে বলাছল : তোমরা আর যাই 
করো, যমুরোপের নকল কোরো না-101760. 70০ 216 1)0%51)616, 000. ৪16 1930! তোমাদের 
ধর্ম, তোমাদের সভ্যতা, সহম্ত্র সহম্্র বংসর টিকে আছে। কিন্তু চার শো বংসর আগে আমরা 
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ক ছিলুম ? চার শো বৎসর পরে আমরা কী থাকব? আমাদের বড়ো বড়ো নগরের মধ্যে কঁ ভয়ানক 
পঠঙ্কিলতা প্রবেশ করেছে ভেবে দেখলে আশা থাকে না। 

শনিবার [১ নবেম্বর ]1 [91110 মৃত্যুশয্যায় শয়ান। বম্বে পন্তি পেশছবে 'ি না সন্দেহস্থল। 
বৃদ্ধ আমাদেরই সঙ্গে এক জাহাজে যুরোপে গিয়োছল। কাল সন্ধেবেলায় যখন গানবাজনা নাচ 
হচ্ছিল, এবং আজ সকালে যখন খেলা চীৎকার হাসি চলাছিল, তখন চতুর্দকের এই জীবনের 
কলরব তার কানে প্রবেশ করে কিরকম লাগছিল! আজ সুন্দর সকালবেলা, ঠান্ডা বাতাস বচ্ছে, 
সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, উজ্জবল রোদ্দুর উঠেছে, কেউ বা 0০? খেলছে, কেউ বা 
নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে, 00510 581092-এ গান চলছে, 51000101196 5810900-এ তাস 
চলছে, 91016 581901-এ 19001) খাবার আয়োজন হচ্ছে-_ আর 1)111090. মরছে। 

আজ সন্ধে আটটার সময় 1)11190-এর মৃত্যু হল। আজ সন্ধের সময় একটা আভনয় হবার 
কথা ছিল, হল না। 

0155 আজ আবার তাদের মেয়েদের কথা বলাঁছল। বলছিল, মেয়েরা ব্লমে ভার নিলণ্জ 
হয়ে আসছে, তারা অল্লানবদনে প্রকাশ্যে উলঙ্গপ্রায় পুরুষদের ব্যায়ামর্লীড়া ও $5৮10110102 
17800) দেখতে যায়_ এবং 70095 5210907-এর কথা বললে । আমার কিন্তু এগুলো ততটা 
খারাপ লাগে না। এই উলঙ্গ দৃশ্যের মধ্যে একটা বেশ অসংকোচ 17691017655 আছে-_ আর্ধেক 
ঢাকাটাঁক এবং 595595015519955-ই কুখাসত, যেমন 1১211-7001)-এ মেয়েদের বুকখোলা কাপড় 
এবং নাচ। 7৪102 নাচ সম্বন্ধে 015 যেরকম করে বলছিল সে আম লিখতে পারি নে-সে 
শুনে আমার ভার লজ্জা এবং কম্ট হাচ্ছিল। 500100079-রা এ সম্বন্ধে যেরকম ভাবে কথা 
কয় মেয়েদের শোনা উাঁচত। ইতিপূর্বে একাঁদন আশু এবং লোকেনের কাছে এ বিষয়ে অনেক 
কথা শুনেছিলুম। ৭4... 

[িনার-টোবলে 101৭ 091061 গল্প করাছল-_ [01081 ডেকের উপর তাদের ঘরের 
পাশে আজকাল সন্ধেবেলায় অন্ধকারে অনেক চুম্বনের শব্দ শোনা যাচ্ছে জাহাজ গম্যস্থানের 
নিকটবতাঁ হয়েছে, বিদায়ের সময় এসেছে, তারই আয়োজন। শূনে 7155 [76015067 লজ্জায় 
লাল হয় উঠল। 21 07. গল্প করলে : আর-একবার সমযূদ্রযান্রায় সে চীনদেশ থেকে কাপড়ের 
পাড় কিনে নিয়ে যাঁচ্ছল, তাই দেখাবার জন্যে একজন মা এবং মেয়ে যাত্রীকে তার ক্যাবিনে ডেকে 
নিয়ে গিয়ৌোছল। পাড় দেখা হয়ে গেলে মা এগিয়ে গেল, মেয়ে একটু পিছিয়ে রইল। 06801 
তার কারণ অনুসন্ধান করতে যাওয়াতে মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল : ৬/০10 /0এ 10155 106 2 
098. : 10. ৬/1)) 2 মেয়ে :7380 09001 01100152185 15155 1070 ৬1170100176) [912 1000 
[09 07011 0913171 শুনে আমরা এবং মেয়েরা সবাই অপ্রস্তুত। লোকটার মূখে কিছুই বাধে না। 

রাঁব [২ নবেম্বর ]। আজ সকাল আটটার সময় ডিলনের অন্ত্যোন্টক্রিয়া হয়ে গেল। আম 
দেখতে গেলম। একটা টেবিলের উপরে কাফন পড়ে আছে। 77910110090, 00901009110, এক দল 
পট্টগণজ ভৃত্য, এবং দু-তিনজন ক্যা্থালক মেয়ে হাট গেড়ে কফিন ঘিরে রোমান ক্যাথীলক 
00119] 5251০ পড়ছে । আর, সকলে কালো' কাপড় পরে টপ খুলে চাঁর দিকে নঈরবে দাঁড়য়ে। 
প্রার্থনা হয়ে গেলে পরে কফিন সমুদ্রের জলে ফেলে 'দিলে। তার পরে জাহাজ আবার চলতে 
লাগল। এই অন্ত্যেম্টিসংকারের সঙ্গে আমাদের সমূুদ্রযাত্রার শেষ দন আগত হল। 

আজ রাঁত্তরে জাহাজ বম্বে পেশছবে। স্পেশল ট্রেনে আমাকে যেতে দেবে কি না কে জানে-_ 
তা না হলে মেজদাদাদের চিঠি একাদন আগে গিয়ে পেশছবে, আমার হঠাৎ গিয়ে পড়বার কল্পনা 
একেবারে মাঁট হয়ে যাবে । কূলে এসে তরী ডোবা একেই বলে। 

আর ডায়া'র বন্ধ করা যাক। 

২ মাস এগারো দিন কেটে গেল। মনে হচ্ছে কত যুগ। রাত দুপুরের সময় বম্বে পেশছনো 
গেল। স্পেশল ট্রেন ধরতে পারিলুম না__ তাই ভারতবর্ষে পেশছেও মন ভার বিগড়ে আছে-_হঠাং 
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গিয়ে পড়ব বলে কত ঞ্ষী কল্পনা করেছিলূম, একাঁদনের জন্যে সমস্ত ফস্কে গেল। বাঁড় যতই 
কাছে আসছে মন ততই যেন আঁস্থর হয়ে উঠছে। 0:9510002-এর নিয়মানুসারে ভার পাঁথবীর 
যতই নিকটবতর্ঁ হয় তার বেগ ততই বাড়ে মনেরও সেই নিয়ম দেখাঁছ। কাল সমস্ত রাত এক 
মুহূর্ত ঘুমোই নি। আজ সন্কালে তাড়াতাঁড় ড7805095 70901-এ বোঁরয়ে পড়ল,ম। এখেনে 
এসে দেখি আমার টাকার ব্যাগাট জাহাজে ফেলে এসোছ। মাথায় যেন বঙ্জাঘাত হল। তার মধ্যে 
আমার 16001) 01০6 এবং টাকা। তাড়াতাঁড় গাঁড় 'নয়ে আবার সেই জাহাজে চললুম। সেই 
পুরোনো ক্যাবনের 2৪০-এ ব্যাগটি ঝূলছে--ধড়ে প্রাণ এল। এরকম ফিরে পেলে হারিয়ে সুখ 
আছে। ব্যাট কাঁধের উপর ঝাঁলয়ে সমস্ত পাঁথবী আনন্দময় বোধ হল। আমার মতো লোকের ঘর 
ছেড়ে এক পা বেরোনো উচিত নয়। যখন আমার 10102191170 বেরোবে তখন এই-সমস্ত অন্যমনস্কতার 
দৃজ্টান্তগুলো পাঠকদের কাছে ভার আমোদজনক এবং কাঁবর উপযুক্ত শোনাবে, কিন্তু আপাতত 
ভার অস্যীবধে। এই ব্যাগ ভূলে যাবার সম্ভাবনা কাল সন্ধেবেলায় একবার মনে উদয় হয়েছিল৷ 
তার পরে মনকে বিশেষ করে সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটা যেন না ভোলা হয়। মন বললে ক্ষেপেছ! 
টাকার ব্যাগ আম ভুলি! আজ সকালে তাকে আচ্ছা এক-চোট গাল দিয়ে নিয়োছ। সে নিরন্তর 
হয়ে রইল। তার পরে যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
হোটেলে ফরে এসে স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ভরসা কার আজ সন্ধেবেলায় আবার 
ভুলব না। আজ সন্ধেবেলায় সমস্ত গুছিয়েগাছিয়ে নিয়ে যখন গাঁড়তে চড়ে বসব তখন মনটা 
একবার নৃত্য করে উঠবে-_ তার পরে হগাঁলর কাছাকাছি শিয়ে যখন সকাল হবে_ তখন-__। 
এ 10584195-এর ঘণ্টা বাজল--খেয়ে আস, ক্ষিধে পেয়েছে। 
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আসল কথা হচ্ছে, পরের জাত সম্বন্ধে আমরা যেটা দেখ এবং শান সেইটেই আমাদের কাছে 
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করে একটা মত খাড়া করি। 
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জাপান-যাত্রী 


প্রকাশ : ১৯৯৭৯ 


'জাপান-যাব্রী' গ্রল্থ ১৯১৯ সালে স্বতন্ত্র গ্রল্থাকারে মাদ্রত হবার পর 
১৯৩৬ সালে 'জাপানে-পারস্যে, গ্রন্থের অন্তভুন্ত হয়। প্রথম প্রকাশের 
কালানুক্রমেই এস্থানে 'জাপান-যান্রী' মাদ্রুত ছল। 


উৎসর্গ 


শ্রীযু্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাস্পদেষ 


৯ 


বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে 'নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার 
আগের রান্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা, যাল্লা করবার মানেই মনের মধ্যে 
চলার বেগ সণয় করা। মন যখন চলবার মুখে তখন তাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা, তার এক শান্তর সঙ্গে 
তার আর-এক শান্তর লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জাময়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এইজন্যেই কম্টকর; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সান্ধিস্থলটা মনের পক্ষে মুশীকলের 
জায়গা সেখানে তাকে দুই উল্টো দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম। | 

বাঁড়র লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাঁড় ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় 
পরিয়ে দয়ে বদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা 
চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল; বাঁড় গেল সরে, আর তরা রইল দাঁড়য়ে। 

বিদায়মান্রেরই একটা ব্যথা আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যাীকছ্‌কে সব চেয়ে 
'নার্দন্ট করে পাওয়া গেছে তাকে আনার্দম্টের আড়ালে সমর্পণ করে যাওয়া । তার বদলে হাতে হাতে 
আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শন্যতাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। সেই পাওনাটা 
হচ্ছে আঁনার্দন্টকে ক্রমে ক্রমে 'নার্ম্টের ভাণ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা । অপাঁরিচয়কে ক্রমে ক্রমে 
পাঁরচয়ের কোঠার মধ্যে ভুন্ত করে নিতে থাকা । সেইজন্যে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে চলাটাই হচ্ছে 
তার ওষুধ । কিন্তু, যান্রা করলূম অথচ চললুম না, এটা সহ্য করা শল্ত। 

অচল জাহাজের ক্যাঁবন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। জাহাজ চলে বলেই 
তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা কার। কিন্তু, জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাঁবিনে 
স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের ঢাকনার মতো । 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইাতিপূর্কে অনেকবার জাহাজে চড়োছ, অনেক 
কাপ্তেনের সঞ্জো ব্যবহার করোছ। আমাদের এই জাপান কা্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলা- 
মেশায় ভালোমানু'ষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো । মনে হয়, একে অনুরোধ করে যা-খাঁশ 
তাই করা যেতে পারে; কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় নিয়মের লেশমান্র নড়চড় হবার জো নেই। 
আমাদের সহযান্নরী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তাঁর ক্যাবিনের গাঁদ আনবার চেম্টা করেছিলেন, কিন্তু 
কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তানি যে-টেবিলে বসোছিলেন 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টোৌবলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তান আমাদের টোবলে বসবার 
ইচ্ছা জানালেন। অনুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাস্তেন বললেন, এবেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে 
গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে । আমাদের টোবলে চৌকি খাল রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় 
হল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে আতি অল্পমান্তও িলেঢালা ছু হতে পারবে না। 

রাত্রে বাইরে শোয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে ? জাহাজের মাস্তুলে মাস্তুলে আকাশটা 
যেন ভীম্মের মতো শরশধ্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও শুন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ 
বস্তুরাজ্যের স্পম্টতাও নেই । জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করেছে, কিন্তু 
কোনো আকারকে দেখতে 'দচ্ছে না। 

কোনো একটি কাবিতায় প্রকাশ করোছিলুম যে আমি নিশনথরান্রর সভাকাব। আমার বরাবর 
এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তযলোকের, আর রান্রবেলাটা সুরলোকের ৷ মানুষ ভয় পায়, 
মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথটা স্পম্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এতবড়ো 
একটা আলো জবালতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার 
সঞ্চে স্তব্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এইজন্যেই অসাম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ । দেবতা রান্রেই 
আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন। ঁ 
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কিন্তু, মানুষের কাগ্ীখানা যখন আলো জহালিয়ে সেই রান্রকেও আঁধকার করতে চায় তখন 
কেবল যে মানুষই ক্লিম্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্িম্ট করে তোলে । আমরা যখন থেকে বাতি জেবলে 
রাত জেগে এগ্‌জামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়োছ তখন থেকে সের আলোয় সংস্পন্ট 'নাদর্ট 
জের সাঁমানা লঙ্ঘন করতে লেগোছি, তখন থেকেই সুর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মানুষের কারখানা- 
ঘরের চমাঁনগুলো ফ: দিয়ে দিয়ে নিজের অন্তরের কািকে দ্যুলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ 
তেমন গুরুতর নয়-_কেননা, দনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কাল মাখালেও দেবতা তা নিয়ে 
নালিশ করবেন না। কিন্তু, রাঁন্রর অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নীজের আলো 'দয়ে ফুটো করে 
দেয় তখন দেবতার আঁধকারে সে হস্তক্ষেপ করে । সে যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের 
খটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্ত করতে চায়। 

সোঁদন রান্রে গঙ্গার উপরে সেই দেবাবদ্রোহের বপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মানুষের 
ক্লান্তির উপর সুরলোকের শান্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে চাচ্ছে, আমিও দেবতার 
মতো, আমার ক্লান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্য সে চাঁর দিকের শান্তি নম্ট করছে। 
এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলছে। 

দন আলোকের দ্বারা আবল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রাঁত্র সমুদ্রের মতো; তা 
অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তব; নিরঞ্জন। আর দন নদীর মতো; তা কালো নয়, কিন্তু পাঁঙকল। 
রান্রর সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খাঁদরপুরের জেটির উপর মাঁলন দেখলুম। 
মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন। 

এমনি খারাপ লেগোঁছল এডেনের বন্দরে । সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমদ্রুও কলাযষত। 
জলের উপরে তেল ভাসছে, মানৃষের আবর্ঞজনাকে স্বয়ং সমদ্রও ?বলুপ্ত করতে পারছে না। সেই 
রান্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাঁন্রকেও যখন কলাঁঙ্কত দেখলুম তখন মনে হল, একাঁদন 
ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন_ আজ মানবের 
অত্যাচার থেকে দেবতাদের কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন। 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে । 

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমান্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃম্টি ও সেই 
[বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেটে চাল তখন কোনো অখণ্ড ছাব চোখে পড়ে না। ভেসে 
চলার মধ্যে দুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়েছে_- বসেও আছি, চলাছও। সেইজন্যে চলার কাজ 
হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে 
দেখছে । জল-স্থল-আকাশের সমস্তকে এক করে মালয়ে দেখতে পাচ্ছে। 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর-একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে জাগ্রত করে, 
[িন্তু মনোযোগকে বদ্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো অসুবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, 
গর্তয় পড়তুম না। এইজন্যে ভেসে চলার দেখাটা হচ্ছে নিতান্তই দাঁয়ত্বাবহীন দেখা; দেখাটাই তার 
চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই দেখাটা এমন বৃহৎ এমন আনন্দময়। | 

এতাঁদনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের সম্বন্ধেও 
দায়ে-পড়া কাজে তার প্রশীতি নেই। যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চার কর তখন সেটা বেশ; কিন্তু 
যখন কোথাও পেশিছবার 'দকে লক্ষ করে চলতে হয় তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মধীন্ত পাওয়ার 
শীন্ততেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 'জানসটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় 
না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার 
দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদৃবৃত্ত সেইখানেই মানদষ মনস্ত, 


জাপান-যাত্রী ১৫১ 


সেইখানেই সে বিশ্‌দ্ধ নিজের পাঁরচয় পায়। সেইজন্যেই ঘটবাট প্রভৃচ়ীত দরকার জীনসকেও 
মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায়; কারণ, ঘাঁটবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পাঁরচয় 
মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের পাঁরচয়। ঘাঁটবাঁটর 
উপযোঁগতা বলছে, মানুষের দায় আছে; ঘঁটবাঁটর সৌন্দর্য বলছে, মানুষের আত্মা আছে। 

আমার না হলেও চলত, কেবল আম ইচ্ছা করে করাঁছ এই যে মত্ত কর্তৃত্বের ও মুস্ত ভোস্তৃত্বের 
আভিমান, যে আভমান বিশবশ্রম্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশবরের, সেই আভমানই মানুষের সাহত্যে এবং 
আর্টে। এই রাজ্য মস্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার দাঁয়ত্ব নেই। 

আজ সকালে যে প্রকীতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেরুয়া নদর শাঁড় পরে আমার সামনে দাঁড়িয়েছে 
আমি তাকে দেখছি । এখানে আম বিশুদ্ধ দুষ্টা। এই দ্রম্টা আমিটি যাঁদ নিজেকে ভাষায় বা রেখায় 
প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত আর্ট। খামকা বিরন্ত হয়ে এমন কথা কেউ 
বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার গরজ কী । তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার 
ম্যালোরয়াও ঘুচবে না, তাতে আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক 
কথা । আম যে দেখাছ এতে তোমার কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমান্র দ্রম্টা, এ সম্বন্ধে 
বস্তৃতই যাঁদ তুমি উদাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহত্য-সাঁন্টর কোনো মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, 'আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ ওটাকে কী 
বলবে । সাহত্য, না তত্বালোচনা 2 

নাই বললুম তত্রালোচনা। তত্বালোচনায় যে-ব্যন্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, তত্তুটাই প্রধান। 
সাহত্যে সেই ব্যন্তুটাই প্রধান, তত্ুটা উপলক্ষ । এই-যে সাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের 
নীচে শ্যামল-এশবর্যময়ী ধরণীর আঁঙনার সামনে দয়ে সন্গ্যাসী জলের ম্লোত উদাসী হয়ে চলেছে, 
তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রণ্টা আঁম। যাঁদ ভূতত্ব বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হত তা 
হলে এই আমকে সরে দাঁড়াতে হত। কিন্তু, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন 
আছে, এইজন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সারিয়ে রেখে সেই আমর সন্ধান কাঁর। 

তেমাঁন করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও সেই দ্রস্টা 
আ'মি। সেখানে যা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাঁহরের বিশ্বের রৃপধারার দিকেও 
আঁম যেমন তাকাতে তাকাতে চলোছ, আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আম তেমাঁন 
চত্তদৃম্ট দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলোছি। এই ধারা কোনো বিশেষ কর্মের বশেষ প্রয়োজনের সন্্রে 
[বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত লাঁজকের দবারাও গাঁথা নয়, এর গ্রন্থনসনত্র মুখ্যত আঁম। সেইজন্যে 
আমি কেয়ারমান্র কার নে, সাহত্য সম্বন্ধে বক্ষ্যমাণ রচনাটকে লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করবে 
ি না। িশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে 'আম দেখাছ' এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে 
আমার কাজ। এই কথাটা যাঁদ ঠিক করে বলতে পার তা হলে অন্য সকল আমর দলও বিনা 
প্রয়োজনে খাঁশ হয়ে উঠ্বে। 

উপাঁনষদে দিলখছে, এক ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক পাখি দেখে। 
যে-পাঁখ দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুস্ত আনন্দ। মানুষের 
জের মধ্যেই এই দুই পাখি আছে। এক পাঁখর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাঁখর প্রয়োজন, নেই। 
এক পাঁখি ভোগ করে, আর-এক পাঁখ দেখে । যে-পাঁখ ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাঁখ দেখে 
সে সৃষ্টি করে। নিম্ণণ করা মানে মাপে তোর করা, অর্থাৎ যেটা তোর হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, 
সেইটেকে অন্য কিছুর মাপে তোর করা-_ নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে। 
আর, সৃষ্ট করা অন্য কোনো-ীকছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সন করা, 
ধনজেকেই প্রকাশ করা । এইজন্য ভোগী পাঁখ যে-সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত 
বাইরের উপকরণ, আর দ্রত্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ। এই আমর প্রকাশই সাহিত্য, 
আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কর্তব্যের দায়ও না। 


১৫২ রবীন্দ্রু-রচনাবলশ ১২ 


পাঁথবীতে সব চেয়ে বড়ো রহস্য- দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটটি। এই রহস্য 
আপাঁন আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না; হাজার হাজার আভজ্ঞতার ভিতর 'দয়ে আপনাকে দেখতে চেম্টা 
করছে। যা-কিছু ঘটছে এবং যাশীকছ? ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর "দিয়ে নিজেকে বাঁজয়ে দেখছে। 

এই-যে আমার এক-আঁম, এ বহুর মধ্যে দয়ে চলে চলে নিজেকে 'নত্য উপলাব্ধি করতে থাকে। 
বহর সঙ্জো মানুষের সেই একের 'মলনজাত রসের উপলাব্ধই হচ্ছে সাহত্যের সামগ্রী । অর্থাৎ, 
দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্রম্টা আমিই তার লক্ষ্য। 


তোসামারু জাহাজ 
২০ বৈশাখ ১৩২৩ 


৩ 


বৃহস্পাতিবার বকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছ; আগে থাকতেই সমুদ্রের 
রূপ দেখা দিয়েছে। তার কূলের বোঁড় খসে গেছে। কিন্তু, এখনো তার মাটির রঙ ঘোচে 'ন। 
পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বোঁশ, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় 'ন; কেবল 
দেখা গেল জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে। যে ঢেউ 'দয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের 
মতো তার ছোটো ছোটো পদবিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা, ন্তু এখনো সমৃদ্রের শার্দলাবক্লীড়ত 
শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগ্ীল ডেক-প্যাসেঞ্জার; তাদের আঁধকাংশ 
মাদ্রাজ, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে। তাদের 'পরে এই জাহাজের লোকের ব্যবহারে 
কিছুমান্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে । জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখান 
করে ছাব আঁকা কাগজের পাখা পেয়ে ভাঁর খাঁশ হয়েছে। 

এরা অনেকেই হিন্দ, সৃতরাং এদের পথের কম্ট ঘোচানো কারও সাধ্য নয়। কোনোমতে আখ 
চিবিয়ে, চি'ড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা জানস ভার চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এরা 
মোটের উপর পাঁরজ্কার-ীকন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা 
হবার কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার ছিবড়ে আতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কন্তু 
সেটুকু কম্ট নেওয়া এদের ধানে নেই--যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, 
এমাঁন করে চাঁর দিকে কত আবজর্না যে জমে উঠছে তাতে এদের ভ্রক্ষেপ নেই; সব চেয়ে আমাকে 
পীড়া দেয় যখন দোৌখ থুথু ফেলা সম্বন্ধে এরা বিচার করে না। অথচ, বিধান অনুসারে শুঁচিতা 
রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্য রকম কল্ট স্বীকার করে। আচারকে 
শন্তু করে তুললে িচারকে বিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাঁধলে মানুষ আপনাকে 
আপাঁন, বাঁধবার শান্ত হারায়। 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিষ্কার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা 
নয়, কিন্তু পাঁরচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভার সতক্তা। ভালো কাপড়াটি পরে টু্পিটি বাগিয়ে তারা 
সদা প্রস্তৃত থাকতে চায়। একট.মান্র পাঁরচয় হলেই অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্নমুখে 
সেলাম করে। বোঝা যায়, তারা বাইরের সংসারটাকে মানে । কেবলমান্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে 
যারা থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধ 
জাতরক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাঁধা নয় বলে বাঁহরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবাঁধ 
আছে। এইজন্যে আদবকায়দা মুসলমানের । আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের 
সাধারণ নিয়ম । মনূতে পাওয়া যায়, মা মাঁস মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হবে, 
হবে, কিন্তু স্ধধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার ক রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। 


জাপান-যাত্রী ১৫৩ 


এইজন্যে সম্পকীবচার ও জাতাবচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রু্ষার জন্যে, পাশ্চম-ভারত 
মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে৷ কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বাধ কেবল জাতের 
মধ্যেই খাটে । বাঁহরের সংসারটাকে হীতপূর্বে আমরা অস্বীকার করে চলোছলুম বলেই সাজসঙ্জা 
সম্বন্ধে পাঁরচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়োছি নয় ইংরেজের কাছ থেকে 'নীচ্ছ; 
ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাঁক 
কিছুই ঠিক হল না। বাঙাল ভদ্রুসভায় সাজসঙ্জার যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। 
সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের 'নজের সাজ, মণ্ডলীর 'িতরকার সাজ; সুতরাং বাঁহরের 
সংসারের 'হসাবে সেটা বিবসন বললেই হয় অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা যেরকম, অর্থাৎ 
দিগ্বসনের সুন্দর অনুকরণ । বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দাদ মাঁস প্রভৃতি কোনো- 
একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি; নইলে আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা নয় 
অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও আমাদের ভালো করে 
আয়ত্ত হয় ন। এমন-ীক, সেখানকার 'বাঁধবন্ধনকে আমরা হৃদ্যতার অভাব বলে নিন্দা কার। এ কথা 
ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পাঁর নে তাদেরও ছু দেবার আছে । এই দানটাকে আমরা 
কৃত্রিম বলে গাল দই, 'কন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে 
আমাদের কৃত্রিম বলে ঠেকে । বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং তার বাইরের মানুষকে আপন 
সমাজের বলে এবং তারও বাইরের মান্ষকে মানবসমাজের বলে স্বীকার করা মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবক। হৃদয়ের বন্ধন, 'শিম্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন-- এই তিনই মান্‌ষের 
প্রকীতিগত। 

কাপ্তেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমটার নাবছে। কিন্তু শান্ত আকাশে 
সূর্য অস্ত গেল। বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তকে মন্দপবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ- 
গমনের সঙ্গে কাঁবরা তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বৌশ; কিন্তু ঢেউগুলোকে নিয়ে রুদ্রতালের 
করতাল বাজাবার মতো আসর জমে নি, যেটুকু খোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচান্দ্রকা 
বলেও মনে হয় ন। মনে করলূম, মানুষের কুম্ঠির মতো বাতাসের কুষ্ঠ গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, 
এ যাত্রা ঝড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার 'চিপন্র সমর্পণ করে 'দয়ে 
প্রসন্ন সমদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পাঁশ্চমমুখো হয়ে বসলুম। 

হোঁলর রানে হিন্দুস্থাঁন দরোয়ানদের খচমাচর মতো বাতাসের লয়টা রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। 
জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনাঁট আচ্ছন্ন করে নীলাম্বরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে 
বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশ-সম্দ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জবলজবল্‌ করতে 
লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই 
চলছে; একদিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একাঁদকে ছল্‌ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু 
ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোঁথ করে কখন এক সময়ে চোখ 
বুজে এল। 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলূম, আম যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একাঁট বেদমন্ত্র আবাত্ত করে সেইটে 
কাকে বাঁঝয়ে বলাছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আতর্দবরের মতো, অথচ তার মধ্যে 
মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে । এই মন্তের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । সমূদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জব মেলে প্রচন্ড অট্টহাস্যে নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই 
বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, 
এমন বোধ হতে লাগল । মাল্লারা ছোটো ছোটো লণ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এঁদকে গাঁদকে চলাচল 
করছে, কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এঁ্জনের প্রাতি কর্ণধারের সংকেত-ঘন্টাধবান শোনা যাচ্ছে৷ 


১৫৪ রবীল্দ্-রচনাবলশী ১২ 


এবার বিছানায় শুয়েপ্ঘুমোবার চেত্টা করলুম। কিন্তু, বাইরে জল-বাতাসের গর্জন আর আমার 
মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল । আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন 
এঁ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি ক জেগে আছ বুঝতে 
পারাছ নে। 

রাগ মানূষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফলে ফুলে ওঠে, সকালবেলাকার মেঘগুলোকে 
তেমান বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ষ স, এবং জল কেবলই বাঁক অন্ত্যস্থ বর্ণয রলব হ নিয়ে 
চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা দ্যীলয়ে ভ্রুকুটি করে বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের 
বাণ জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধবাঁনতে বিষ গঙ্গাধারায় বিগালত হয়ৌছলেন একবার, 
আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসোছিল। 'ন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে 
নন্দীভৃঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ওাঁদকে বষ্ুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

এ-পযন্তি জাহাজের 'নত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত 
হল না। কাপ্তেনের মুখে কোনো উদবেগ নেই। তিনি বললেন, এই সময়টাতে এমন একটু-আধটও 
হয়ে থাকে; আমরা যেমন যৌবনের চাণুল্য দেখে বলে থাঁক, ওটা বয়সের ধম'। 
খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবলা করাই ভালো। আমরা শাল কম্বল মাড় দিয়ে জাহাজের ডেকের 
উপর গিয়েই বসলূম। ঝড়ের ঝাপট পাশ্চম দিক থেকে আসছে, সেইজন্যে পূর্ব দিকের ডেকে বসা 
দুঃসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঞ্জে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে 
নীল রঙ নেই, চাঁর দিক ঝাপসা 'ববর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য-উপন্যাসে পড়োছলুম, জেলের জালে 
যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাঁকয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড 
দৈত্য বোরয়ে পড়ল। আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর 
থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো লাখো দৈত্য পরস্পর চেলাঠোঁল করতে করতে আকাশে উঠে পড়েছে। 

জাপান মাল্লারা ছুটোছুটি করছে 'কন্তু তাদের মুখে হাঁস লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে 
মনে হয়, সমদ্র যেন অদ্রহাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মান্র; পাশ্চম দিকের ডেকের দরজা প্রভাতি 
সমস্ত বন্ধ তবু সেসব বাধা ভেদ করে এক-একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর 
তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। কাপ্তেন আমাদের বার বার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্য ঝড়। 
একসময় আমাদের স্টুয়ার্ড এসে টোবলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের 
কশ রকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কাঁপন ধাঁরয়ে দিয়েছে; আর কোথাও সীবধা না দেখে কাগ্তেনের 
ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাগ্তেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ 
দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলূম না। ভিজে শাল মুড় দিয়ে আবার বাইরে এসে বসল্ম। 
এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার কারণ, জাহাজ আকণ্ঠ 
বোঝাই। ভিতরে ঘার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়ত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর 
কথা অনেকবার মনে হল। চাঁর 'দকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু; আমার 
প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই আতি ছোটোটার উপরেই 'ি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এত 
বড়োটাকে িছ্‌ 'িব*বাস করব না? বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো। 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না। নীচে নাবতে গিয়ে দোখ সশড় পযন্তি জুড়ে সমস্ত রাস্তা 
ঠেসে ভার্ত করে ডেক-প্যাসেঞ্জার বসে। বহু কম্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে ক্যাবনের মধ্যে 
গিয়ে শুয়ে পৃড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল। মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের 
আর বনাঁত হচ্ছে না; দুধ মথন করলে মাখনটা যেরকম ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমান হয়ে 


জাপান-যাল্রী ১৫৫ 


এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ্য করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ্য করা শন্ত। 
কাঁকরের উপর 'দিয়ে চলা আর জুতোর ভিতরে কাঁকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমানি। 
একটাতে মার আছে বন্ধন নেই, আর-একটাতে বেধে মার। 

ক্যাঁবনে শয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 
ক্যাঁবনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে যে ফানেলগুূলো ডেকের উপর হাঁ করে নিশ্বাস নেয়, ঢাকা 
দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে 
ঝলকে ক্যাঁবনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। বাইরে উনপণ্সাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবনের মধ্যে 
গুমট। একটা ইলেকট্রিক পাখা চলছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘরে ঘুরে লেজের ঝাপটা 
দিতে লাগল। | 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ্য। কিন্তু, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রাণের চেয়েও বড়ো 
একটা সত্তা স্তা আছে।'ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নীচে যেমন 
উপমা জ০৭ 
রকম একটি 1বরাট শান্ত পুরুষ আছে বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দয়ে তাঁকয়ে দেখলে তাকে 
পাওয়া যায়- দুঃখ তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দোখ, জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে 
চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ আছে । কাগ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তার আসবাব- 
পন্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে । ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর 
এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপান মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে 
প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পন্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেল-_জাহাজের ডেকের উপর ককেরি তৈরি সাঁতার দেবার জামাগুলো সাজানো । এক- 
সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসোছিল। কিন্তু, ঝড়ের পালার মধ্যে সব চেয়ে 
স্পন্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাঁসি। 

শাঁনবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য এই. ঝড়ের 
সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোলা । কালকেকার উৎপাতকে কছ:তেই যেন 
সে ক্ষমা করতে পারছে না, ব্লমাগতই ফহাঁপয়ে ফাঁপয়ে উঠছে । শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা 
সেইরকম: ঝড়ের সময় সে একরকম শন্ত ছিল কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না, তার উপর দয়ে 
ঝড় গিয়েছে। 

আজ রাঁববার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতাঁদন পরে আকাশে একটি পাঁখ দেখতে 
পেজন- এই পাঁখিগহালিই পাবার বাণী আকাশে বহন করে নয় যায়; আকাশ দেয় তার আলো, 
পাঁথবী দেয় তার গান। সম্রের যাকছ গান সে কেবল তার নিজের চেউয়ের-তার কোলে 
জীব আছে যথেষ্ট, পাঁথবীর চেয়ে অনেক বৌশ, কিন্তু তাদের কারও কণ্ঠে সুর নেই; সেই 
অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমূদ্র নিজেই কথা কচ্ছে। ডাঙার জবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের 
শব্দলোক। 

আজ বিকেলে চারটে-পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে পেশছবার কথা । মঙ্গলবার থেকে শনিবার পযন্ত 
পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে; বাণিজ্যের 
ধনের মতো নয় প্রাঁতাঁদন যার হিসাব চলছে, কোম্পাঁনর কাগজের মতো অগোচরে যার সুদ জমছে। 


২৪ বৈশাখ ১৩২৩ 
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২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেঙ্গনে পেশছনো গেল। 

চোখের 'পছনে চেয়ে দেখার একটা পাকমন্তর আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে হজম 
হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না। তা নাই বা দেখানো গেল, এমন কথা কেউ 
বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কাঁ। 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্যরকম । আম টুকে যেতে টেকে যেতে পার 
নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অনুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা 
আমার মনের মূঠোর ফাঁক 'দিয়ে গলে ছাঁড়য়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে 
অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মণ্ে এসে দাঁড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার । 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাঁড় দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তকর এবং নিম্ষল। 
অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ 
করে আম সাক্ষী 'দতে পার যে রেঙ্গুন-নামক এক শহরে আম এসোৌছলম: শকন্তু যে 
আদালতে আরও বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই হবে, রেঙ্গুনে এসে 
পেপছই নি। | 

এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরটা খুব একটা সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগ্ীল সোজা, চওড়া, 
পাঁরতকার; বাঁড়গুলি তকৃতক্‌ করছে; রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে; 
তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রাঁঙন রেশমের কাপড়-পরা ব্রক্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই 
তখন মনে হয়, এরাই বাঁঝ বিদেশী । আসল কথা, গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয় বরণ সেটা 
গঙ্গার গলার ফাঁস, রেঙ্গুন শহরটা তেমান ব্রহ্ষদেশের শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের 
প্রাতবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতণ নদী দিয়ে শহরের কাছাকাঁছ যখন আসছি, তখন রন্মদেশের প্রথম পরিচয়টা 
কী? দেখ, তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা চিমনি আকাশে তুলে 
দয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্মা চুরুট খাচ্ছে। তার পরে যত এগোতে থাক, দেশ-বিদেশের 
জাহাজের ভিড়। তার পর যখন ঘাটে এসে পেপছই তখন তট বলে পদার্থ দেখা যায় না- সার 
সার জেটগুলো যেন বিকটাকার লোহার জোঁকের মতো ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে ছে'কে ধরেছে । 
তার পরে আঁপিস-আদালত দোকান-বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙাল বন্ধুদের বাঁড়তে গিয়ে 
উঠলুম; কোনো ফাঁক 'দয়ে ব্রহ্ষদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন 
ব্হ্মদেশের ম্যাপে আছে কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাঁট থেকে গাছের মতো ওঠে নি, 
এ শহর কালের স্রোতে ফেনার মতো ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন অন্য জায়গাও 
তেমনি। 

আসল কথা, পাঁথবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বারা তোর হয়ে উঠেছে! 
'দাল্প বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃম্টি করে তুলেছে । কিন্তু বাণিজ্যলক্ষন 
সে তাকায় না, সে কেবল দুব্যকে চায়; যন্ত্র তার বাহন । গঙ্গা 'দয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল 
তখন বাঁণজ্যপ্রীর নিলজ্জ 'নর্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে প্রশীতি 
নেই বলেই বাংলাদেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নম্ট করতে পেরেছে। 

আম মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার লৌহবন্যা যখন কলকাতার কাছাকাছ 
দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগাঁল পযন্তি, গ্রাস করবার জন্যে ছ্‌টে আসাছল আম তার 
আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ বাহুর মতো গঞঙ্গাকে বুকের কাছে আপন 
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গুালকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত। একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আ্-একদিকে দেশের এই 
নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুৎ্ীসত বিচ্ছেদ দাঁড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপাঁটকে দুই চোখ ভরে দেখবার কোনো 
বাধা ছল না। সেইজন্যেই কলকাতা আধ্ানক শহর হলেও কোঁকিলাশশুর মতো তার পালনকন্রর 
নীড়কে একবারে 'রন্ত করে আধকার করে নি। কিন্তু তার পরে বাঁণজ্যসভ/তা যতই প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চলল । এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চার 
দিক থেকে 'নর্বাসত করে দিচ্ছে। দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা পরাভূত হল, 
কালের করাল মৃর্তিই লোহার দাঁত নখ মেলে কালো নশবাস ছাড়তে লাগল। 

এক সময়ে মানুষ বলোৌছল, 'বাঁণজ্যে বসতে লক্ষয়ীঃ'। তখন মানুষ লক্ষয়ীর যে-পারচয় 
পেয়োছল সে তো কেবল এমবর্ষে নয়, তাঁর সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাঁণজ্যের সঙ্গে তখন মন_্যত্বের 
বিচ্ছেদ ঘটে 'নি। তাঁতের সঙ্গে তাঁতির, কামারের হাতুঁড়র সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে 
তার কারুকার্ষের মনের মিল ছিল। এইজন্য বাঁণজ্যের ভিতর 'দয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে 
এশবর্যে বিচিত্র করে সুন্দর করে ব্যস্ত করত। নইলে লক্ষী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে। 
যখন থেকে কল হল বাঁণজ্যের বাহন তখন থেকে বাঁণজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভোনসের সঙ্গে 
আধুনিক ম্যাণ্েেস্টরের তুলনা করলেই তফাতটা স্পম্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্যে 
এবং এশ*্বর্ষে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাণ্টেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে 
আপনার কলের পাঁরচয় 'দয়েছে। এইজন্য কল-বাহন বাণজ্য যেখানেই গেছে সেইখানেই আপনার 
কালমায় কদর্যতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পাঁথবীতে বিস্তীর্ণ করে 
দচ্ছে। তাই 'নয়ে কাটাকাটি-হানাহানর আর অন্ত নেই; তাই 'নয়ে অসত্যে লোকালয় কলাওকত 
এবং রন্তপাতে ধরাতল পাঁঙ্কল হয়ে উঠল। অন্নপূর্ণ আজ হয়েছেন কাল; তাঁর অন্নপরিবেশনের 
হাতা আজ হয়েছে রন্তপান করবার খর্পর। তাঁর 'স্মতহাস্য আজ অট্রহাস্যে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথা এই যে, বাণজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলাছ, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনো 
পারচয় নেই; সেখান থেকে আমার বাঙাল বন্ধুদের আতথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসোছি, কন্তু 
ব্রহ্ধদেশের হাত থেকে কোনো দাঁক্ষণা আনতে পার ?ন। কথাটা হয়তো একট; অত্যান্ত হয়ে পড়ল। 
আধুঁনকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়ৌছলুম। সোমবার 
দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বোদ্ধ মান্দরে নিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে একটানীকছু দেখতে পেল্‌ম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছলুম সে একটা আযব্সদ্ীক্‌শন, 
সে একটা অবাচ্ছন্ন পদার্থ। সে একটা শহর, িন্তু কোনো-একটা শহরই নয়। এখন যা দেখাছি 
তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে । ভাই সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল । আধুনিক 
বাঙাঁলর ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গট্গট্‌ করে চলে, 
খুব চটপট করে ইংরোজ কয়; দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো 
করে দেখাছ, বাঙালির মেয়োটকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমূন্ত সরল সুন্দর 'স্নগ্ধ 
বাঙাল-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পার, এ তো মরাঁচিকা নয়, স্বচ্ছ গভনর সরোবরের 
মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাপাঁড় 'নয়ে টল্মল্‌ করছে। মন্দিরের 
মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একট আনন্দের চমক লাগল; মনে হল, যাই হোক-না কেন, 
এটা ফাঁকা নয়, যেটকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরও অনেক বোঁশ। সমস্ত রেজাহন শহরটা 
এর কাছে ছোটো হয়ে গেল; বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ 
করলে। 

প্রথমেই বাইরের প্রখর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পাঁরণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ 
করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত পড় উঠে চলেছে; তার উপরে আচ্ছাদন। এই সশঁড়র দুই ধারে ফল 
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ফুল বাতি, পূজার অর্থ্য বক্ি চলছে। যারা বেচছে তারা আঁধকাংশই ব্রক্গীয় মেয়ে। ফুলের রঙের 
সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়া সূর্যাস্তেব আকাশের মতো 'বাঁচন্র 
হয়ে উঠেছে । কেনাবেচার কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা িলাতি মানহারর দোকান 
খুলে বসে গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকন্না চলছে। সংসারের 
সঙ্গে ভেদমান্র নেই, একেবারে মাখামাঁখ। কেবল, হাটবাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে তা দেখা 
গেল না। চার দিক 'ানরালা নয়, অথচ নভৃত; স্তব্ধ নয়, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় 
একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, এই মান্দরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তান বললেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ 'দয়েছেন, তানি বলে 'দয়েছেন__ 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন, তিন তো জোর করে কারও ভালো করতে চান নি; 
বাঁহরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই ম্যান্ত; এইজন্যে আমাদের সমাজে বা মান্দরে 
আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই ।, 

সিশড় বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানা স্থানে নানা রকমের 
মান্দর। সে মান্দরে গাম্ভীর্য নেই, কারুকার্ষের ঠেসাঠোঁস' ভিড়, সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার 
মতো। এমন অদ্ভূত পাঁচামশাল ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না এ যেন ছেলে-ভুলানো ছড়ার 
মতো; তার ছন্দটা একটানা বটে, 'কন্তু তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরস্পর- 
সামঞ্জস্যের কোনো দরকার নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের 'নতাল্ত 
সস্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগন। ভাবের অসংগাঁত বলে যে কোনো পদার্থ আছে, 
এরা তা যেন একবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহযাত্রায় রাস্তা 
[দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভূত অসামঞ্জস্যের বন্যা বয়ে যায়, কেবলমান্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, 
সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন গোলমাল করে, 
সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ- এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রাতমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন 
সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব; তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মান্দরের এ সোনা-বাঁধানো 
আকাশে ঢেউ খেলিয়ে উতছে। এদের যেন বিচার করবার, গম্ভীর হবার বয়স হয় 'ি। এখানকার 
এই রঙিন মেয়েরাই সব চেয়ে চোখে পড়ে । এদেশের শাখাপ্রশাখা ভরে এরা যেন ফুল ফুটে রয়েছে। 
ভূ"ইচাঁপার মতো এরাই দেশের সমস্ত-আর কু চোখে পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়, অন্য দেশের পুরুষের 
কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে । হঠাৎ মনে আসে, এটা বাাঁঝ মেয়েদের উপরে জুলুম 
করা হয়েছে। কিন্তু, ফলে তো তার উল্টোই দেখতে পাঁচ্ছ_ এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা 
আরও যেন বোঁশ করে 1বকাঁশত হয়ে উঠেছে । কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মস্ত তা নয়, 
অবাধে কাজ করতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মান্ত। পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো 
বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা। 

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রাতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
তারা নিজের আস্তত্ব নিয়ে নিজের কাজে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীর লাবণ্যে যেমন তারা প্রেয়স, 
শান্তর মান্তগৌরবে তেমান তারা মহীয়সী । কর্মতৎপরতাই যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সাঁওতাল 
মেয়েদের দেখে তা আম প্রথম বুঝতে পেরোছলুম। তারা কঠিন পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন 
কঠিন আঘাতে মৃর্তীটকে সবব্ন্ত করে তোলে তেমনি এই পারশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন সমব্যন্ত হয়ে ওঠে; তাদের সকল প্রকার গাঁতিভাঁঙগতে এমন 
একটা মাান্তর মাহমা প্রকাশ পায়। কাব কঁটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাৎ, সত্যের বাধামুক্ত 
সুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্য। সত্য ম্যান্ত লাভ করলে আপাঁনই সন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের 
পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আম উপাঁনষদের এই বাণীতে অনুভব কার আনন্দর্পমমৃতং 
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যদাবভাঁতি; অনন্তস্বর্প যেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর জমৃতরূপ, আনন্দরূপ। 
মানুষ ভয়ে লোভে ঈর্ষধ্যায় মুঢুতায় প্রয়োজনের সংকর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত 
করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেকসময় বড়ো নাম 'দয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে। 


তোসামারু জাহাজ 
২৭ বৈশাখ ১৩২৩ 


৫ 


২৯ বৈশাখ । বিকেলের দিকে যখন 'িনাঙে্র বন্দরে ঢূকাছ, আমাদের সঙ্গে যে-বালকাঁট এসেছে, 
তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, স্কুলে একদিন 'পনাঙ সঙাপুর মুখস্থ করে মরেছি, এ 
সেই পিনাউ।' তখন আমার মনে হল, ইস্কুলের ম্যাপে পিনাঙও দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার 
চেয়ে বোশ শন্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙুল বাঁলয়ে দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে 
দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে বস্তুতন্তা' খুব সামান্য। বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো । না করাঁছ 
চেষ্টা, না করাছ চন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপাঁন সব জেগে উঠছে । এই-সব দেশ বের 
করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ 
এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে; আমরা সেই-সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা 
উপভোগ করছি যেন। এতে কোনো কাঁটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই; কেবল শাঁসটুকু আছে, 
আর তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চান মেশানো । অকৃল সমুদ্র ফুলে ফলে উঠছে, দিগন্তের উপর 
দগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুগ্গমতার একটা প্রকাণ্ড মুর্ত চোখে দেখতে পাচ্ছ; অথচ 
আিপুরে খাঁচার [সংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা 
[দচ্ছে। 

আরব্য উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিল্ম তখন সেটাকে ভার লোভনীয় 
মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের উপরে সেই প্রদপটা ঘষছে, 
আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গা- 
গুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে। 

1কন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মৃখ্যভাবে চায় তা নয়, ফাঁলয়ে তোলানোটাই তার সব চেয়ে বড়ো 
শজাঁনস। সেইজন্যে, এই যে ভ্রমণ করাছ এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব করছে, সোঁট হচ্ছে 
এই যে আমরা ভ্রমণ করাছ নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা 
পাহাড় দেখা 'দচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা; ঠক যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্তু তার 
কোঁকড়া সবুজ রোঁয়া নিয়ে সমৃদ্রের ধারে ঝিমোতে বিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে; মুকুল তাই দেখে 
বললে, এখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। এ ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অন্য কর্তৃক 
দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুন্ত হয়ে জে দেখার ইচ্ছা । এ পাহাড়ওয়ালা ছোটো ছোটো দবনপ- 
গুলোর নাম জান নে, ইস্কুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্থ করতে হয় নন; দূর থেকে দেখে মনে 
হয়, ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সারকুলোঁটং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো মানুষের হাতে হাতে 
ফিরে নানা চিহ্ে চিহিত হয়ে যায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে । অন্যের 'পরে মানুষের বড়ো ঈর্ষ্যা। 
যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পাঁরমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু 
পাওয়ার আভিমান বাড়ে। 

সূর্য যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পেঁছল। মনে হল, বড়ো সুন্দর 
এই পাথিবী। জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখল.ম। ধরণ তার দুই বাহ মেলে 
সমূদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর 'দিয়ে নীলাভ পাহাড়গ্যীলর উপরে যে একাঁট সুকোমল 


১৬০ রবীন্দ্র-নচনাবলণী ১২ 


আলো পড়ছে সে যেনঞ্মতি সক্ষম সোনাল রঙের ওড়নার মতো; তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না 
প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার প্বর্ণ তোরণের 
থেকে স্বগীয়ি নহবত বাজতে লাগল। 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগ্ালর মতো মানুষের সুন্দর পাষ্ট আতি অল্পই আছে। যেখানে 
প্রকীতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের সৃষ্টি সুন্দর না হয়ে থাকতে পারে 
না। নৌকাকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্যেই জলবাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে। 
কল যেখানে নিজের জোরে প্রকীতিকে উপেন্ষা করতে পারে সেইখানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের 
রচনা কুপ্্রী হয়ে উঠতে লজ্জামাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সাবধা আছে, 
কিন্তু সোন্দর্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেষে এল, যখন প্রকীতির চেয়ে 
মানুষের দৃশ্চেম্টা বড়ো হয়ে দেখা দিল, কলের চিমানগুলো প্রকীতির বাঁকা ভাঁঙামার উপর তার 
সোজা আঁচড় কাটতে লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রপূ জগতে কী কুজ্ীতাই সাঁষ্ট 
করছে। সমুদ্রের তীরে ভারে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভগ্গিতে সবর্গকে ব্যঙ্গ করছে__ 
এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসত করে 'দচ্ছে। 


তোসামারু । পিনাঙ বন্দর 
৬ 


২রা জ্যৈষ্ঠ । উপরে আকাশ, নীচে সমূদ্র। 'দনে রাত্রে আমাদের দুই টক্ষুর বরাদ্দ এর বোশ 
নয়। আমাদের চোখদুটো মা-পাঁথবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা রকমের 
জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না, ফেলা যায়। কত যে নম্ট হচ্ছে বলা 
যায় না, দেখবার জনস অতি'রিন্ত পাঁরমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দোখ নে। 
এইজন্যে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এইরকমের উপবাস ভালো। 

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাসদোষে প্রথমটা মনে 
হয়, এ দুটো বুঝ একেবারে শুন্য থালা । তার পর দুই-এক দন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা একটু 
বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ ক্লমাগত নতুন নতুন রঙে সরস 
হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তৃলছে। 

আমরা দনরাত পাঁথবীর কোলে কাঁখে থাঁক বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, আকাশের 
দিগৃ্বসনকে বাল উলঙ্গতা। যখন দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমাখ করে থাকতে হয়, 
তখন তার পাঁরচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাঁকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক 
বিকাশ। এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের রাগরাগণশর আলাপ চলছে--তাল নেই, 
আকার-আয়তনের বাঁধাবাঁধ নেই, কোনো অর্থাবাঁশম্ট বাণ নেই, কেবলমান্র মস্ত সুরের লীলা । 
সেইসঙ্গে সমদ্রের অপ্সরনতত্য ও মত্ত ছন্দের নাচ। তার মৃদ্গে যে বোল বাজছে ভার ছন্দ এমন 
বিপুল যে, তার লয় খংজে পাওয়া ঘায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের 'নয়ম নেই। 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সম্‌দ্রের যে-রঙ্গ সেইি দেখবার শান্ত ক্রমে আমাদের 
বেড়ে ওঠে। জগ্গতে যা-কিছ্‌ মহান, তার চাঁর ?দকে একটা বিরলতা আছে, তার পটভূঁমিকা 
(১20:51099) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 'কছুর সাহায্য নিতে চায় না। 
নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমদদ্র-আকাশের 
যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নম্ট করে না। এরা হল জগতের বড়ো 
ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রদ্ধাপূর্ক আপন হতে 
অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং 'অন্যথাবৃত্তি 
হয়ে থাকে তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাঁকা । 


জাপান-যান্রী ১৬১ 


আমাদের সবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্যবাক্জৰ যখন 'বাঁলাতি যান্রী- 
জাহাজে সমুদ্র পাঁড় দয়োছ তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে 
অনন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত। এক মুহূর্তও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে 
সাজসজ্জা, কায়দাকানূনের উপসর্গ ?ছল। এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমদদ্র-আকাশের কোনো 
প্রাতযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা আত সামান্য, আমরাই চার জন; বাঁক দু-তিন জন ধার প্রকীতির 
লোক। তার পরে, িলাঢালা বেশেই ঘ্‌মচ্ছি, জাগাছ, খেতে যাচ্ছ, কারও কোনো আপাতত নেই; 
তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মাঁহলা নেই আমাদের অপাঁরচ্ছন্নতায় যাঁর অসন্দ্রম হতে পারে। 

এইজন্যেই প্রাতদিন আমরা বুঝতে পারাছ, জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, 
তার অভ্যর্থনার জন্যে স্বর্গমতে্য রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পাঁথবী তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, 
তার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবাঁনকা উঠে যায়, এবং দ্যুলোক আপন 
জ্যোত-রোমাণ্চিত িঃশব্দতার দ্বারা পাঁথবীর সম্ভাষণের উত্তর দেয়। স্বর্গমতে্যের এই মুখোমহীখ 
আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়য়ে অআ আমরা 
বুঝতে পার। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন সাঁম্টকর্তার 
আঙনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় ছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার 
সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা রকমের আকার- কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা 
একেবারে সোজা খাড়া । বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। 
সোজা রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার পয়। 

যেমন আকৃতির হারর লুঠ, তেমান রঙের। রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার পশমা নেই। 
রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের আমিলও তেমাঁন; তারা 'বরুদ্ধ 
নয়, অথচ 'বাঁচন্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমান। সূর্যাস্তের 
মুহূর্তে পাশ্চম আকাশ যেখানে রঙের এমবর্য পাগলের মতো দুই হাতে 'বনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে 
[দচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য পর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, 
কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য। প্রকৃতির হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে 
পারে, পর্যপ্তও তেমাঁন। সূর্বাস্তে সূ্ষোদয়ে প্রকীতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা 
দোঁখয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ধ্ুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারও মাহমাকে 
আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত 'বাঁচন্র কথাই বলতে পারে তা কেমন করে 
বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গং বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রাত অসংখ্য। 
আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহায়ানকে দেখায় সমুদ্র সেই সময় 
তার ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত 
পাওয়া যায় না। 

সমুদ্র-আকাশের গণীতিনাট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলোছ। 
আবার কালও তিনি তাঁর ডমরু বাজিয়ে অদ্রহাস্যে আর-এক ভঙ্গতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে 
আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। 
মুষলধারে কৃন্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারি দিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল । 
তার িছনে পিছনে বজ্র গজন। একটা বজ্জু ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল 
থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের মতো ফোঁস করে উঠল। আর-একটা বন্র পড়ল আমাদের সামনেকার 
মাস্তুলে। রুদ্র যেন সুইট্জারল্যান্ডের ইীতিহাসাবশ্রত বীর উইলিয়ম টেলের মতৌ তাঁর অদ্ভূত 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


ধনার্বদ্যার পাঁরচয় দিজ্ঘ গেলেন, মাস্তুলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, অ'মাদের স্পর্শ করল না। 


এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গ আর-একটা জাহাজের প্রধান মাস্তুল িদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। মানুষ 
যে বাঁচে এই আশ্চর্য। 


৭ 


এই কয়াদন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনন্তের রঙ তো 
শুভ্র নয়, তা কালো কিংবা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পযন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা 
সে সাদা। তার পরে সে অব্ত্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর সীমার রাজ্য সেই 
পর্যন্ত; তার পরেই অসীম অন্ধকার । সেই অসাম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পাঁথবীর আলোক- 
ময় দনটুকু ষেন কৌস্তুভমাণর হার দুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গ, তার 'বাচত্র রঙের সাজ পরে আভসারে চলেছে--এঁ কালোর 
দিকে, এ আনর্চনীয় অব্ন্তর দিকে । বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকাতেই তার মরণ--সে কুলকেই 
সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বৌরয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া 
বিপদের যাত্রা; পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বাম্ট-- সমস্ত আতক্রম করে, দিবপদকে উপেক্ষা 
করে সে' যে চলেছে, সে কেবল এঁ অবান্ত অসমের টানে । অব্যস্তর দিকে, 'আরও'র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোয়ানো আভসারযাত্রা--প্রলয়ের ভিতর 'দয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের 
চিহ্ন এ'কে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন দিকে চলে, গাঁদকে তো পথের চিহ্ন নেই, 'কছ তো দেখতে পাওয়া 
যায় নাঃ না, দেখা যায় না, সব অব্যন্ত কন্তু শূন্য তো নয়; কেননা, এ দক থেকেই বাঁশির পুর 
আসছে । আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা । যেটুকু চোখে দেখে চলি 
সে তো বাদ্ধমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা । 
সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশ শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান 
থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এাঁগয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর 'দয়ে, বাধার 
ভিতর 'দিয়ে চলতে হয়; কোনো নাঁজর মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার 
[বিরুদ্ধে হাজার রকম যাঁন্ত আছে, সে-যান্তি তকের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার এই চলার 
কেবল একটিমান্র কোৌঁফয়ত আছে--সে বলছে, এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশ আমাকে ডাকছে । 
নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সামা [ডিঙিয়ে যেতে পারে। 

যে দিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে এ দকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, 
সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ 'ফাঁরয়ে আছে; এ ?দকে 
চেয়েই মানুষ রাজ্যসুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগ হয়ে বৌরয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েছে । 
এঁ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। এঁ কালোর বাঁশতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমের্তে টানে, 
অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দদর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বার বার মরতে 
মরতে সমদ্দ্রপারের পথ বের করে, বার বার মরতে মরতে আকাশপারের জনা মেলতে থাকে। 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, 
গবপদের ভিতর 'দয়ে সম্পদে । যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশ শুনতে পেলে না তারা কেবল পাথর 
নাঁজর জড়ো করে কুল আঁকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা 
এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাঁটয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্যলনলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, 
যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বাঁধ। 

আবার উল্টো দক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এঁ কালো অনন্ত আসছেন তাঁর আপনার 
শুভ্র জ্যোতর্ময়ী আনন্দমূর্তির দিকে । অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, সেইজন্যেই তাঁর 


জাপান-যাত্রী ১৬৩ 


বাঁশ 'বরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে; অসামেক্ সাধনা এই সংন্দরীকে 
নৃতন নূতন মালায় নৃতন করে সাজাচ্ছে। এ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে 
নাঁময়ে রাখতে পারেন না, কেননা, এ যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটোর জনে; বড়োর এই সাধনা 
যে কী অসাম, তা ফুলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে, পাঁখর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে মানুষের 
হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তাঁণ্তর 
আর শেষ নেই। এই আনন্দ ?কসের। অব্যন্ত যে ব্স্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। 

এই অব্যন্ত কেবলই যাঁদ না-মান্্র, শূন্যমান্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, 
তা হলে বিজ্ঞানের আভব্যান্ত কেবল একটা শব্দমান্র হত। ব্যস্ত যাঁদ অব্যন্তেরই প্রকাশ না হত তা 
হলে যা-কিছ আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই আরও-ীকছদর দিকে আপনাকে নূতন করে 
তুলত না। এই আরও-কছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরও-কছুর 
বাঁশ শুনেই সে কুল ত্যাগ করে কেনঃ এ দিকে শুন্য নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব 


তো সান্টর এই ললা দেখাছ, আলো এগয়ে চলেছে অন্ধকারের অকলে, অন্ধকার নেমে আসছে 
আলোর কূলে । আলোর মন ভুলছে কালোয়, কালোর মন ভুলেছে আলোয়। 

মানুষ যখন জগতকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উল্টে যায়। 
প্রকাশের একটা উল্টো 'ীপগ্ত আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর 'দয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ 
হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জানস থাকাই চাই--যাওয়া এবং হওয়া । হওয়াটাই হচ্ছে 
মুখ্য, যাওয়াটাই গোৌণ। 

কিন্তু মানুষ যাঁদ উল্টো পঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; বলে, 
জগৎ বিনাশেরই প্রাতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখাছি এ-সমস্তই 'না'; তা হলে এই প্রকাশের 
রূপকেই সে কালো করে, ভয়ংকর করে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগচ্ছে না, 
কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আর, অনন্ত রয়েছেন আপনাতে আপাঁন নিাঁলিগ্ত, এই কালিমা 
তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চণ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, ?কন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ করতে পারছে 
না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই; আর যান কেবলমান্র আছেন তান 'স্থর, 
এ প্রলয়রাপণী না-থাকা তাঁকে লেশমান্র বিক্ষুব্ধ করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই 
সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে 
যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। 
মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক। 

কথাটাকে আর-একট পরিস্কার করবার চেস্টা কাঁর। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী । তার মূলধনকে অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে 
সে মূনফা অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দকে প্রেরণ করছে। পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যন্ত, 
না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যস্ত। পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের 
আভসারে চলেছে । না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলব্ধ বটে কিন্তু তার বাঁশ বাজছে, সেই বাঁশ 
ভূমার বাঁশ। যে-বাঁণক সেই বাঁশ শোনে সে আপন ব্যাঙ্কে-জমানো কোম্পান-কাগজের কুল ত্যাগ 
করে সাগর গার 'ডাঁঙয়ে বৌরয়ে পড়ে । এখানে কা দেখাঁছ। না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া 
সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া 
না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে। 

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বাঁণকের খাতায় এ খরচের দিকের 'হিসাবটাই 
দেখছে। বাণক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা 
শিউরে ওঠে। সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলো রন্তলোলুপ রসনা 
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দুলিয়ে কেবলই যে নৃক্ত করছে। যা খরচ, অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বক্তুর 
আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া। বাঁণক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া- 
অগ্কটির িরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এ স্থলে মুক্তিটা কী। মা, এ সচল অগ্কগুলোকে 
একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার 'নশ্চল 'নার্বকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে 
স্থরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে সে-সম্বন্ধ থাকার 
দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে 
দেখতে পায় না। তাই বলে 


মায়াময়ামদমাঁখিলং হিত্বা 
রক্ষপদং প্রাবশাশু 'বাদত্বা। 


চীন সমুদ্র। তোসামারু 
& জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
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শুনোৌছলুম, পারস্যের রাজা যখন ইংলন্ডে গিয়োছিলেন তখন হাতে খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে 
বলেছিলেন, 'কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বাণ্ণত হও ।” যারা 
ঘটকের হাত 'দয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টীশপের আনন্দ থেকে বণ্ঠিত হয়। হাত 'দয়ে স্পর্শ করেই 
খাবারের সঙ্গে কোর্টীশপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু । 

আমার তেমাঁন জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে। যাঁদ ফরাস জাহাজে করে 
জাপানে যেতুম তা হলে আঙুলের ডগা ?দয়ে পাঁরচয় আরম্ভ হত না। 

এর আগে অনেকবার 'বালাতি জাহাজে করে সমদ্রযান্রা করোছ, তার সঙ্গে এই জাহাজের 
বিস্তর তফাত। সে-সব জাহাজের কাগ্তেন ঘোরতর কাপ্তেন। যাল্রীদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাসি- 
তামাশা যে তার বন্ধ তা নয়; কিন্তু কাপ্তেনিটা খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে আম ঘুরেছি, 
তার মধ্যে কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা, তারা কেবলমান্র জাহাজের অঙ্গ। 
জাহাজ-চালানোর মাঝখান 'দয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । 

হতে পারে আম যাঁদ যুরোপায় হতুম তা হলে তারা যে কাপ্তেন ছাড়াও আর কিছ, তারা 
ষে মানুষ, এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু, এ জাহাজেও আম বদেশী; 
একজন য়ুরোপাীয়ের পক্ষেও আম যা, একজন জাপানির পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবাধ দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের কাপ্তেনিটা কিছ_মান্র লক্ষ্যগোচর 
এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছ:মান্র নেই। ঘোরতর ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তাঁর ঘরে 
গোছ; 'দাব্য সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে তাঁর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে 
কাস্তেন-হসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। এ যান্তা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে জাহাজ-চলার 
সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্তু তাঁকে আমাদের মনে থাকবে। 

আমাদের ক্যাবনের যে স্টুয়ার্ড আছে সেও দোঁখ তার কাজকর্মের সমাটুকুর মধ্যেই শন্ত 
হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে 
যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছাব আঁকছে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছাবি 
আঁকতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের 'যাঁন খাজা তান একাঁদন এসে আমাকে বললেন, “আমার মনে অনেক 
ণবষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে কার; কিন্তু আম ইংরাজ এত কম 
জান যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যাঁদ কিছ; না মনে কর 
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তবে আম মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুম অবুসরমত সংক্ষেপে দ*-চার 
কথায় তার উত্তর খে দিয়ো । তার পর থেকে রান্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলেছে। 

অন্য কোনো জাহাজে: খাজাণ্চ এই-সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিংবা নিজের কাজকর্মের 
মাঝখানে এরকম উপসর্গের সাঁষ্ট করে, এরকম আম মনে করতে পার নে। এদের দেখে 
আমার মনে হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাতি-- এরা সমস্তই নূতন করে জানতে, নূতন করে ভাবতে 
উৎসূক। ছেলেরা নূতন জানিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন 
সেইরকম ভাব। 

তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে জাহাজের 
কর্মচারী, এর মাঝখানকার গাঁণ্ডটা তেমন শন্ত নয়। আম যে এই খাজার প্রশ্নের উত্তর লিখতে 
বসব, এ কথা মনে করতে তার ছু বাধে নি- আম দুটো কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা 
বলবে; এতে বিঘ্য কী আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাঁব আছে সেই দাঁবটা সরল- 
ভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপাঁন সাড়া দেয়, তাই আম খুশি হয়ে আমার সাধ্যমত 
এই আলোচনায় যোগ 'দিয়োছি। 

আর-একটা জনিস আমার বশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুল বালকমান্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার। 
কিন্তু, জাহাজের কমণচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে । ক করে জাহাজ চালায়, কী করে 
সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই- 
সমস্ত তাকে বোঝায় । তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্জে হয়। মুকুলের 
শখ গেল, জাহাজের এঞ্জনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্র এগারোটার সময় জাহাজের পাতাল- 
পুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দৌখয়ে আনলে। 

কাজের সম্বন্ধে ভিতর দিয়েও মানূষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় আমাদের 
পূরদেশের জানস। পশ্চমদেশ কাজকে খুব শন্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে মানবসম্বন্ধের 
দাঁব ঘেষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। আম ভেবোছলুম, জাপান তো 
যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গান্ডও বোধ হয় পাকা। 
কিন্তু, এই জাপান জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছ নে। 
মনে হচ্ছে, যেন আপনার বাঁড়তে আছ, কোম্পানর জাহাজে নেই। অথচ, ধোয়া মাজা প্রভৃতি 
জাহাজের 'নত্যকর্মের কোনো খত নেই। 

প্রাচাদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধগ্ীল বচন এবং গভীর । পূর্বপুরুষ যাঁরা মারা গিয়েছেন 
তাঁদের সঙ্জোও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা 
সম্বন্ধের নানা দাঁব মেটানো আমাদের চিরাভ্যস্ত, সেইজন্যে তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের 
ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। সেইজন্যে যেখানে আমাদের কোনো দাঁব 
চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকীতি কম্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ 
মানবের সঙ্গে বাঙাল কমণচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-- ইংরেজ কর্তা 
বাঙাঁল কম্ণচারীর দাঁব বুঝতে পারে না, বাঙাল কমণচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন 
বুঝতে পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমান্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি কর্মচারী 
চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য হয়, এবং মনে মনে 
মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙাল মানুষের 
দাঁবকে মানতে অভ্যস্ত; এইজন্যে উভয় পক্ষে ঠিকমত মিটমাট হতে চায় না। 

িন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই 
দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্য হতে পারে, বাইরে থেকে তার 
কোনো বাঁধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতুর থেকে ঘটে। 
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আমাদের দেশে প্রকৃতির, এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন, কেননা, যাঁরা আমাদের কাজের 
কর্তা তাঁদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য। 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা 
নজেই। এইজন্যে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে 
প্রাচ্য ভাবের একটা সামপ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যাঁদ সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ 
হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের ঝাঁজটা যখন কড়া থাকে তখন 'বাঁধাবধান সম্বন্ধে ছান্র 
গুরুর চেয়ে আরও কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, 
এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গাঁলয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ করে 
নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ করবে, 
সেটা স্পন্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় 'ন। সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচ্-পাশ্চাত্যের বিস্তর 
অসামঞ্জস্য দেখতে পাব, যেটা কুগ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু, 
প্রকীতর কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্যগ্‌লোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। 
অন্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে আম তো এই দুই ভাবের মিলনের চহ দেখতে পাচ্ছি। 
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২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ 'সঙাপুরে এসে পেশছল । অনাতিকাল পরেই একজন জাপান যুবক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপাঁন কাগজের সম্পাদক; তান 
আমাকে বললেন, তাঁদের জাপানের সব চেয়ে বড়ো দৌনিকপন্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তাঁরা তার 
পেয়েছেন যে আম জাপানে যাচ্ছ; সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বন্তৃতা আদায় করবার 
জন্যে অনুরোধ করেছেন। আম বললুম, জাপানে না পেশছে আম এ বিষয়ে আমার সম্মাত জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু শপয়ার্সন এবং 
মুকুল শহর দেখতে বোরয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে 
কুশ্তরী বিভীষকা আর নেই- এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে বাদলা দেখা দিলে । বিকট ঘড়্‌ ঘড়্‌ শব্দে 
জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল । আ'ম কুড়ে মানুষ; কোমর বেধে শহর দেখতে 
বেরনো আমার ধাতে নেই। আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে 
কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম। 

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপান মাহলা আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। আম লেখা বন্ধ করে একটি ইংরাজ-বেশ পরা জাপান মাঁহলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত 
হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করতে 
লাগলেন। আমি বহু কল্টে সে অনুরোধ কাটাল্ম। তখন 'তাঁন বললেন, 'আপাঁন যাঁদ একট; 
শহর বোৌঁড়য়ে আসতে ইচ্ছা করেন তো আপনাকে সব দোঁখয়ে আনতে পাঁর।' তখন সেই বস্তা 
তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁতার মতো িষাঁছল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি; 
সৃতরাং আমাকে বোশ পাঁড়াপরনীড় করতে হল না। সেই মাঁহলাটির মোটর গাঁড়তে করে শহর 
ছাঁড়য়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর "দিয়ে, উদ্চু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দুর ঘুরে এলম। 
জাঁম ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 'দয়ে একটি ঘোলা জলের শ্রোত কল্‌্কল্‌ করে 
একে বে'কে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটিবাঁধা কাটা বেত 'ভজছে। রাস্তার দুই ধারে 
সব বাগানবাঁড়। পথে ঘাটে চনেই বেশি; এখানকার সকল কাজেই তারা আছে। 

গাঁড় শহরের মধ্যে যখন এল, মাহলাটি তাঁর জাপানি জনিসের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। 
তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে 
এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় করছে কল্পনা করে কোনোমতেই ফিরতে 
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মন লাগছিল না। মাহলাঁটি একাঁট ছোটো ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গ ইংরেজটিকে 
থালায় ফল সাঁজয়ে খেতে অনুরোধ করলেন । ফল খাওয়া হলে পর তিনি*আস্তে আস্তে অনুরোধ 
করলেন, যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ 
অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন কার 'নি। রান্র প্রায় দশটার সময় তান আমাদের জাহাজে পেশীছয়ে 
দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছ বিশেষত্ব আছে। এণ্র স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়শী ছিলেন। 
কিন্ত সে ব্যবসায় ষথেম্ট লাভজনক 'ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল। 
স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এসো আমরা একটা কিছু ব্যাবসা কাঁর।” স্বামী প্রথমে তাতে 
নারাজ ছিলেন। তিনি বললেন, 'আমাদের বংশে ব্যাবসা তো কেউ করে 'ন, ওটা আমাদের পক্ষে 
একটা হন কাজ ।' শেষকালে স্ত্রীর অনুরোধে রাজ হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সঙাপুরে 
এসে দোকান খুললেন। সে আজ আঠারো বংসর হল । আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, 
এইবার এরা মজল। এই স্তব্রীলোকটির পারশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
রুমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল । গত বৎসরে এ*র স্বামীর মতযু হয়েছে; এখন একে একলাই 
সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে। 

বস্তৃত, এই ব্যাবসাঁট এই স্তীলোকেরই নিজের হাতে তোর। আম যে কথা বলাছলুম এই 
ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা 
স্ত্রীলোকের স্বভাবাসদ্ধ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরা তারই পারিচয় পেয়েছি। তার পরে, কর্মকুশলতা 
একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার স্বাভাঁবক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খঠটিনাটি যে 
কেবল ওরা সহ্য করতে পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা 
সাবধানী । এইজন্যে, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানাঁসক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আমার 'বশবাস্স। স্বামী যেখানে সংসার 
ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্তীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত সুশৃঙ্খলায় রক্ষা 
পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে । শুনেছি, ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের 
কর্মনৈপুণ্যের পারিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম 
ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের । 

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের 
মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ 'বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। 
নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার 
নার সময় পোরয়ে গেল। এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে । 


চন সমুদ্র 
তোসামার্‌ জাহাজ 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের 'দিনগুীল ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো । সে নৌকা কোনো 
ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই। কেবলমান্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, 
আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে । মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের 
প্রাতিদ্বন্ী। সেই লোকালয়ের দাব মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতে 
পারি নে। চাঁদ যেমন তার একটা মুখ সূর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একট্ট মুখ অন্ধকার, 
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তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই 'দকের িঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, 
অন্য একটা দিক আমরা ভুলেই গোঁছ; শব যে মানুষের কতখান, সে আমাদের খেয়ালেই আসে না। 

সত্যকে যোঁদকে ভূলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান সকল 'দিকেই। 
[বিশ্বকে মানুষ যে পাঁরমাণে যতখাঁন বাদ 'দয়ে চলে তার লোকসানের তাপ এবং কলষ সেই 
পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্যেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উল্টোঁদকে টান আসে। 
সে বলে, বৈরাগ্যমেবাভয়ং_-বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে বলে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি 
খ*জতে, শান্ত খজতে সে বনে পর্বতে সমদদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে 'িশ্বের 
বিচ্ছেদ ঘাঁটয়েছে বলেই বড়ো করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের 'দিকে 
যেতে হয়। এত বড়ো অন্ভূত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে_ মানুষের মান্তর রাস্তা মানুষের 
কাছ থেকে দুরে। 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাঁক অবকাশ 'জানসটাকে তখন ডরাই। কেননা, লোকালয় জানিসটা 
একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাঁকমান্রই ফাঁকা । সেই ফাঁকাটাকে কোনোমতে চাপা দেবার জন্যে 
আমাদের মদ চাই, তাস-পাশা চাই, রাজাউীজর মারা চাই-__ নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে 
আমরা চাই নে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই। 

িন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রাতিষ্ঠা। বৃহৎ 
যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়, একেবারে পাঁরপূর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহতকে 
আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ 
এমন গভনরভাবে মনোহর । গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লঙ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের 
তেমনি লঙ্জা দেয়; কেননা, ওটা কিনা শৃন্য তাই ওকে আমরা বাঁল জড়তা, আলস্য-- কিন্তু, 
সত্যকার সন্যযাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গতা 
নেই। 

এ কেমনতরো? যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে কেবলমান্র ফাঁকা । 
গানে কথা যেখানে থামে সেখানে সুরে ভরাট । বস্তৃত, সুর যতই বৃহ হয়, ততই কথার অবকাশ 
বোঁশ থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে। 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলাছ, এইবার আমরা কছাাঁদনের জন্যে 
বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি । স্াঁন্টর যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠোল ভিড় সেদিক থেকে 
যে-পিঠে একের আসন সোঁদকে এসোছ। দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমহদ্রের 
বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 

অমৃত--সে যে শুভ্র আলোর মতো পাঁরপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয় বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেছে, 
অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে 'নাবড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বাঁচন্র, সংসারে 
তেমান এই এক রসই নানা রসে 'িভন্ত। এইজন্যে, অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে 
সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে সে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; 
গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার বইতে পারে। এক থেকে 'বাচ্ছন্ন যে অনেক তারই 
ভার মানুষের পক্ষে বোঝা; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
[দিতে পারে। | 

সংসারে একাঁদকে আবশ্যকের ভিড়, অন্য ঈদকে অনাবশ্যকের। আবশ্যকের দায় আমাদের বহন 
করতেই হবে, তাতে আপাঁত্ত করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে হলে দেয়াল না হলে চলে না, 
এও তেমনি । কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অন্তত খানিকটা করে জানালা থাকে, সেই ফাঁক 'দয়ে 
আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা কঁর। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে এঁ জানালাট,কু 
সইতে পারে না। এ ফাঁকটুকু ভাঁরয়ে দেবার জন্যে যতরকম সাংসাঁরক অনাবশ্যকের সৃম্টি। এ 
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দশে মিলে এ ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের 'ছিবড়ের মতো, এই অনাবশ্যকের 
পাঁরমাণটাই বোশি। ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহ্াদে, সকলপ্াবষয়েই এরই আঁধিকার 
সব চেয়ে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো । 

কিন্তু, কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা, ফাঁকের ভিতর 'দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। 
ফাঁকের ভিতর 'দয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু, আলো হাওয়া আকাশ যে মানুষের 
তোর জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা রাখতে চায় না- তাই আবশ্যক 
বাদে যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক 'দিয়ে ঠেসে ভরাতি করে দেয়। এমাঁন করে মানুষ 
আপনার দনগদলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, রান্রটাকেও যতখাঁন পারে ভরাট করে দেয়। 
ঠিক যেন কলকাতার ম্যানাসপ্যালাটর আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুঁজয়ে ফেলতে হবে, 
রাবশ দয়ে হোক, যেমন করে হোক । এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখাঁন পারা যায় পুল-চাপা, জোঁট- 
চাপা, জাহাজ-চাপা 'দিয়ে গলা টিপে মারবার চেম্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; এ পুকুর- 
গুলোই ছিল আকাশের স্যাঙাত, শহরের মধ্যে এখানটাতে দ্যুলোক এবং ভুলোকে একটখান পা 
ফেলবার জায়গা পেত, এখানেই আকাশের আলোকের আঁতথ্য করবার জন্য পাঁথবাঁ আপন জলের 
আসনগু পেতে রেখোছিল। 

আবশ্যকের একটা সীবধা এই যে তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা হতে পারে 
না; সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুট আছে, সে রাঁববারকে মানে, পারতপক্ষে 
রাত্রকে সে ইলেকা্ক লাইট 'দয়ে একেবারে হেসে ডীঁড়য়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু 
সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে 
পারে না। কিন্তু, অনাবশ্যকের তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে ডীঁড়য়ে দেয়, অসময়কে টিকতে 
দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, িিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা 'দয়ে ঢুকে 
পড়ে । সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছ2াটর সময় হুড়ুমুড়্‌ করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঁঙয়ে দেয়। 
তার কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরও বোশি। 

আবশ্যক কাজের পাঁরমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পাঁরমাণ নেই; এইজন্যে অপরিমেয়ের 
আসনটি এ লক্ষমীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয়, দেশ ছেড়ে 
পালাই, সন্ম্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টে“কা যায় না! 

যাক্‌, যেমনি বৌরয়ে পড়োছ অমাঁন বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে 
আনন্দের সম্বন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে ঠেলাঠোল 
ঠেসাঠোস নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন 'নিজের মুখের ছায়া 
দেখতে পেল্ম। আমি আছ, এই কথাটা গাঁলর মধ্যে, ঘরবাঁড়র মধ্যে ভাঁর ভেঙে চুরে বিকৃত 
হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছাঁড়য়ে দিয়ে দেখলে 
তবে তার মানে বুঝতে পার; তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পোঁরয়ে আনন্দলোকে তার 
অভ্যর্থনা দেখতে পাই; তখন স্পম্ট করে বাঁঝ, খাঁষ কেন মানুষদের অমৃতস্য পুত্রাঃ বলে আহবান 
করোছিলেন। 


১১ 


সেই খাদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকং-এর ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের 
চেহারা দেখে আসাছ। সে যে কণ প্রকান্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। শুধু 
প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে-_ 
সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও সেইরকম; 


এই বাঁণজ্যব্যাধটাও হাঁসফাঁস করতে করতে এক-এক পন্ড মুখে যা পুরছে, সে দ্রেখে ভয় হয়। 
র১২।৬ক 
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তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কী। লোহার হাত 'দয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাঁত 'দয়ে 
চিবচ্ছে, লোহার পাকলে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা-উপাঁশরার ভিতর 
দিয়ে তার জগৎজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তপ্রোত চালান করে দিচ্ছে। 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্তু, এ যেন পাঁথবীর প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলোর 
মতো । কেবলমান্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরণর আঁংকে ওঠে । তার পরে, সে জলচর হবে, 
কি স্থলচর হবে, কি পাঁখ হবে, এখনো তা স্পম্ট ঠিক হয় 'ন; সে খানিকটা সরীসৃপের মতো, 
খানিকটা বাদুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতো । অঙ্গসৌম্ঠব বলতে যা বোঝায় তা তার কোথাও 
কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়ংকর স্থূল; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর 
গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বোরয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ 
বিরূপ লেজটা যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রান্থতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগঙ্গনারা মূছিতি হয়ে পড়ে। তার পরে, কেবলমান্র তার এই বিপুল দেহটা রক্ষা 
করবার জন্যে এত রাশি রাশ খাদ্য তার দরকার হয় যে, ধাঁরত্রী 'ক্রষ্ট হয়ে ওঠে । সে যে কেবলমাত্র 
থাবা থাবা জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে-স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বচার করে না। 

কিন্তু, জগতের সেই প্রথম ষুগের দানব-জন্তুগুলো টিকল না। তাদের অপারামত 'বপুলতাই 
পদে পদে তাদের 'বরুদ্ধে স্াক্ষ দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের 'বধান হল। 
সৌম্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সোন্দর্ষের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাঁসফাঁসটা 
যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমান্র শক্তি দোখ, শ্রী দৌখ নে, তখন 
বেশ বুঝতে পারা যায়, বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই : বিশ্বশান্তর সঙ্গে তার শান্তর গনরল্তর 
সংঘর্ষ হতে হতে একাঁদন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তাঁলয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণপনা 
কখনোই কদর্য আমতাচারকে আঁধক দন সইতে পারে না; তার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে। বাঁণজ্য- 
দানবটা জের বির্পতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে। একাঁদন 
আসছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিম্কার করে 
পুরাতত্বীবদ্‌রা এই সর্বভূক দানবটার অদ্ভূত বিষমতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করবে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয়। মানুষের চামড়া নরম, 
তার গায়ের জোর অল্প, তার হীন্দ্রয়শান্তও পশুদের চেয়ে কম বৈ বোশ নয়। কিন্তু, সে' এমন 
একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, ষা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না 
করেও সমস্ত জগতে আপন আধিকার [বস্তার করছে । মানুষের মধ্যে দেহপাঁরাঁধ দৃশ্যজগৎ থেকে 
সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে । বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পাঁথবীকে অধিকার 
করবে; তার মানেই হচ্ছে, নম্রতার শান্তি বাইরে নয়, 'িতরে_সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে 
জয়ী হয়। সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অদৃশ্যলোকে বিশবশান্তুর সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাঁণজ্যদানবকেও একাদন তার দানবলশীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে । আজ এই বাঁণজ্যের 
মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই; সেইজন্যে পাঁথবীতে ও কেবল আপনার ভার বাঁড়য়ে 
চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শীন্ততে আপনার আয়তনকে বিস্তর্ণতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে। 
কিন্তু, একাঁদন যে জয়ী হবে তার আকার ছোটো, তার কমপ্রণালী সহজ; মানুষের হৃদয়কে, 
সৌন্দর্যবোধকে, ধর্মব্যা্ধকে সে মানে; সে নম্র, সে' সমশ্রী, সে কদর্ভাবে লুব্ধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা 
অন্তরের সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বণ্চিত করে বড়ো নয়, সে সকলের সঙ্ঘে 
সান্ধ করে বড়ো। আজকের 'দনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুজ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের 
অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুপ্্রী; আপন ভারের দ্বারা পাৃঁথবীকে সে ক্লান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা 
পাঁথবীকে বাধর করছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মালন করছে, আপন লোভের দ্বারা 
পাঁথবীকে আহত করছে। এই যে পাঁথবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ_ রুপ রস শব্দ গন্ধ 
স্পর্শ এবং মানবহদয়ের িরুদ্ধে-এই যে লোভকে বিশ্বের রাজাঁসংহাসনে বাঁসয়ে তার কাছে 
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দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রাতাঁদনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনষ্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। 
মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যৃতক্লীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতাঁদন খেলা 
চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই হবে । যে-খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান করে 
চলেছে, সে কখনোই চলবে না। 

৯ই জ্যৈত্ঠ। মেঘ বৃম্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে; হংকং বন্দরের পাহাড়গুলো 
দেখা 1দয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে । মনে হচ্ছে, দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব 'দয়ে 
তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলছে, তাদের জটা বেয়ে দাঁড় বেয়ে জল ঝরছে । এন্ড্রজ সাহেব 
বলছেন, দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্যান্ডের হদের মতো; তেমাঁনতরো ঘন সবুজ বে্টে বেটে 
পাহাড়, তেমানতরো ভিজে কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার ন্যাতা ব্ালয়ে 
অল্প অল্প মুছে ফেলা জলস্থলের মুর্তি। কাল সমস্ত রাত বৃম্ট বাতাস গিয়েছে; কাল বিছানা 
আমার ভার বহন করেন, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুজে খঃজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার 
চেম্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলুম। একধারে দাঁড়য়ে এ বাদলার 
সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম-- "শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে'। এমাঁন করে ফিরে ফিরে 
অনেকগুলো গান গাইলুম, বানিয়ে বাঁনয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, ীকন্তু বাদলের 
সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্তযবাসীকেই হার মানতে হল। আঁম অত দম পাব কোথায়, আর আমার 
কাবত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন? 

কাল রান্রেই জাহাজের বন্দরে পেশছবার কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত 
প্রবল হয়ে উঠল এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ?ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল । জায়গাটাও সংকীর্ণ 
ও সংকটময়। কাগ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে 
চলেছেন। আজ সকালেও মেঘবাঁম্টর বিরাম নেই। সূর্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। 
মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এজন থেমে যাচ্ছে, নাবকের দ্বিধা স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ 
সকালে আহারের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাপ্তেন একবার 
কেবল বর্ষযাঁতি পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার সীবধা হবে 
না, কেননা, বাতাসের বদল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একাঁট ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়ৌছল। জাহাজের উপর থেকে 
একটা দাঁড়বাঁধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল বিকেলে একসময় 
মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপর- 
তলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথ্থানর্ণয়ের সমস্ত যন্ত্। এখানে যাত্রীদের যাওয়া 
নিষেধ। মুকুল যখন গেল তখন তৃতীয় আফসার কাজে নিযুন্ত। মুকুল তাঁকে প্রশ্ন করতেই তানি 
ওকে বোঝাতে শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগাীল প্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতন্ম। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান "দিয়ে পরাক্ষা করে সেই ধারাপথ নয় 
করা দরকার । সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গাতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গাঁতবেগের কী রকম 
কাটাকাট হচ্ছে, তাই তিনি মূকুলকে বোঝাতে লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন 
বোর্ডে খাঁড় দিয়ে এ'কে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে দিলেন। 

বালাতি জাহাজে মুকুলের মতো বালকের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে 
ওকে অত্যন্ত সোজা করেই বাঁঝয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নষেধ। মোটের উপর জাপানি 
আঁফসারের সৌজন্য, কাজের নিয়ম-ীবরুদ্ধ। 'কন্তু পূবেই বলেছি, এই জাপানি জাহাজে কাজের 
নিয়মের ফাঁক দিয়ে মানুষের গাঁতাবাধ আছে। অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় নি, তাও বার বার 
দেখোছ। জাহাজ যখন বন্দরে 'স্থর ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার 
জন্যে আম কাপ্তেনের সম্মাতি পেয়োছিলুম। সোঁদন পয়ার্সন সাহেব দ্‌ূজন ইংরেজ আলাপীকে 
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জাহাজে নিমল্লণ করে]ছলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে আমাদের প্রঙ্তাব উঠল, উপরের 
তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মাতির জন্য প্রধান আঁফসারকে জিজ্ঞাসা করলুম; তান তখনই বললেন, 
'না।' নিয়ে গেলে কাজের ক্ষাত হত না, কেননা, কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা 
সমা আছে, সে সামা বন্ধুর পক্ষে যেখানে অপারাচতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের 
সম্মীততেও আঁম যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। স্পম্ট দেখতে 
পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই। 

বন্দরে পেশছবামান্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টোলগ্রাম ও পন্র পাওয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে প্রধান আফসার এসে আমাকে বললেন, এ-যাত্রায় আমাদের সাঙ্ঘাই যাওয়া হল না, 
একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আম জিজ্ঞাসা করলুম, কেন ? তান বললেন, জাপান- 
বাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপস থেকে 
টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্য বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাঙ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমরা 
এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্য জাহাজে করে সেখানে যাবে। 

এই খবরাঁট আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু 
আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বশেষত্ব আছে; সেটা আলোচ্য । সেটা 
পুনশ্চ এ একই কথা । অর্থাৎ ব্যাবসার দাব সচরাচর যে-পাথরের পাঁচল খাড়া করে আত্মরক্ষা 
করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানবসম্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত 
নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই দুদনের জন্যে শহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব 
আমার মনে নীলে না। আমার মতো কুড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে ীবরাম ভালো; আম 
বাল, সখের ল্যাঠা অনেক, সোয়াঁস্তর বালাই নেই। আম মাল তোলা-নামার উপদ্রব ম্বীকার 
করেও জাহাজে রয়ে গেল্ম। সেজন্যে আমার যে বকাঁশশ মেলে নি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে নীল পায়জামা 
পরা এবং গা খোলা । এমন শরীরও কোথাও দোখ নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, 
লেশমান্র বাহুল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। 
এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্লুত আয়ত্ত করেছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও আচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমান্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে 
থেকে তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই। তাদের দেহের বাণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতো বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, 
এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শান্তর কাজ বড়ো সুন্দর, তার প্রত্যেক আঘাতে 
আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে । এইখানে 
কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বস্তটর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর 
করে বলতে পার, ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্তীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শান্তর 
সঙ্গে সুষমার এমন 'নাখংত সংগাঁত মেয়েদের শরীরে নিশ্য়ই দুরমভ। আমাদের জাহাজের ঠিক 
সামনেই আর-একটা জাহাজে 'িবকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের 
উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করাছল; মানুষের শরীরে যে কী স্বগাঁয় শোভা তা'আমি এমন 
করে আর কোনোঁদন দেখতে পাই 'নি। 

কাজের শান্ত, কাজের নৈপ-ণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পহ্ঞীীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে 
আম মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সত 
হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণপাঁরমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। 
যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপাঁন ষোলো-আনা ব্যবহার করবার শান্ত পায়, তার কৃপণতা ঘুচে 
যায়, নিজেবে নিজে কোনো অংশে ফাঁক দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা। চীন সহদীর্ঘকাল সেই 
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সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার 'িজের শীন্ত উদারভাবে আপনার 
মান্ত এবং আনন্দ পাচ্ছে--এ একাট পরিপূর্ণতার ছাঁব। চীনের এই শান্ত আছে বলেই আমেরিকা 
চীনকে ভয় করেছে, কাজের উদ্যমে চঈনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠোঁকয়ে 
রাখতে চায়। 

এই এত বড়ো একটা শান্ত যখন আমাদের আধাঁনক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান 
তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথবীতে তাকে বাধা 'দতে পারে এমন কোন শান্ত আছে। তখন তার 
কমের প্রাতভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাত পাঁথবীর সম্পদ 
ভোগ করছে তারা চীনের সেই অভ্যঙ্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠোঁকয়ে রাখতে চায়। 
কিন্তু, যে জাঁতর যোদকে যতখাঁন বড়ো হবার শান্ত আছে, সোঁদকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে 
উঠতে দিতে বাধা দেওয়া যে-স্বজাতিপ্‌জা থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পূজা জগতে 
আর কিছুই নেই। এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের 
মানুষকে বাল দেয়; আধৃনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বোঁশ ভয়ানক 'জানস সে 
নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাঁব করে। 

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগিলতে স্বামি স্বী এবং 
ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে । কাজের এই ছাবিই আমার কাছে সকলের 
চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মৃর্তই চরম মৃর্তি একাদন এরই জয় হবে। না যাঁদ হয়, 
বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘরকরনা স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস করে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক 
দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তোলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে 
থাকে, তা হলে পৃথিবী রসাতলে যাবে । এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই 
ছাব দেখে আমার দশর্ঘীনমবাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ 
আপনার বারো-আনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্ছে । এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলই বেধে- 
বেধে গিয়ে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শান্তর বাজে খরচ করে এবং বাঁক 
আধকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না-_ এমন বিপুল জাঁটলতা এবং জড়তার সমাবেশ পাঁথবীর আর 
কোথাও নেই। চার ঈদকে কেবলই জাতির সঙ্গে জাতির 'বচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, 
আচারধর্মের সঙ্গে কালধর্মের দ্বন্দ । 


চন সমূদ্র 
তোসামারু জাহাজ 


৯. 


১৬ই জ্যৈষ্ঠ । আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পেশছবে। কয়দিন ব্‌ম্টিবাদলের 'বিরাম নেই। 
মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের 'দকে পাহাড় তুলে সমূদ্ুযাত্রীদের ইশারা 
করছে, কিন্তু বৃম্টতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা; বাদলার হাওয়ায় সার্দকাশি হয়ে গলা ভেঙে 
গেলে তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, &ঁ দবীপগলোর সেইরকম ঘোরতর সার্দর আওয়াজের 
চেহারা । বৃস্টির ছাঁট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌঁক 
টেনে 'নয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপাঁন যান্নী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে 
একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে। তখন কেবল 
একাট মান্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের কুড়াটর মতো 
জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; তাঁর 
সেই চোখে এঁ পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের শান্ততে নেই__ আমরা দেখাঁছ নৃতনকে, তান দেখছেন 
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তাঁর এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখছেন; এইজন্যেই ছোটোও তাঁর কাছে বড়ো, ভাঙাও তাঁর কাছে 
জোড়া, অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টি সত্য দৃ্ট। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পেপছল তখন মেঘ কেটে 'গয়ে সূর্য উঠেছে। বড়ো বড়ো 
জাপানি অপ্সরা নৌকা আকাশে পাল উীঁড়য়ে 'দয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূ্যদেবের 
নিমল্ণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমণ্টে বাদলার যবাঁনকা উঠে গিয়েছে; ভাবলুম, 
এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে সমুদ্রের তরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো করে 
দেখে 'নই। 

পন্তু, সে 'ি হবার জো আছে? 'নজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদ কোনো অপরাধ 
না থাকে তা হলে বাল, আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন তখন আমার পালা আরম্ভ 
হল। আমার চার 'দকে একটু কোথাও ফাঁক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের 
প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে। 

কোবে শহরে অনেকগ্ণাল ভারতবষাঁয় বাঁণক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির 'ছিটেফোঁটাও কিছ 
পাওয়া যায়। আম হংকং শহরে পেশছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়োছলুম, তাঁরাই 
আমার আ'তথ্যের ব্যবস্থা করেছেন । তাঁরা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন ৷ ওঁদকে জাপানের বিখ্যাত 
চন্রকর টাইক্কন এসে উপাঁস্থত। হীন যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাঁড়তে ছিলেন। 
কাটসটাকেও দেখা গেল, ইীনিও আমাদের চিন্রকর বন্ধু । সেইসঙ্গে সানো এসে উপাস্থত, হান 
এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুজ্‌ৎস: ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন৷ এর মধ্যে কাওয়া- 
গুচিরও দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পম্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের ানজের ভাবনা আর 
ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মলে যখন গ্রহণ করেন 
তখন ভাবনার আর অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অলপ, 'কন্তু আয়োজন তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ হয়ে উঠল। জাপান পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটাঁন করতে 
লাগলেন, 'কন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূবেহি গ্রহণ করোছ। এই 'নয়ে বিষম একটা সংকট 
উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ-বিতণ্ডা বচসা চলতে লাগল। আবার, 
এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল আমার চাঁর 'দকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। 
দেশ ছাড়বার মূখে বঙ্ঞগসাগরে পেয়োছলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে 
পেশছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন। দুটোর মধ্যে যাঁদ বাছাই করতেই হয়, আম প্রথমটাই 
পছন্দ করি। খ্যাঁত জানসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতট্যকু আমার দরকার কেবলমান্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই 'িত্কীতি নেই, তার চেয়ে অনেক বোঁশ নিতে হয়, সেই বৌশটুকুর বোঝা [বিষম বোঝা । 
অনাবৃম্ট এবং আতিবৃস্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুশকিল জান নে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বাঁণক মোরারাঁজ, তাঁরই বাঁড়তে আশ্রয় পেয়োছ। সেই-সব 
খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপাঁস্থত। বহুকন্টে ব্যহ ভেদ করে বেরোতে পেরেছি। 

এই উৎপাতটা আশা কাঁর নি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের কাগজের ফৌনলতা 
তারই একটা অগ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিসটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার 
বুদবুদপুঞ্জ- এতে কারও সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝ নে; এতে কেবলমান্র 
পান্রটার মাথা শূন্যতায় ভরাঁত করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। 
এই মাতলামিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। যাক গে। 

মোরারাঁজর বাঁড়তে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাঁত্তরটা কেটেছে। এখানকার ঘরকন্নার 
মধ্যে প্রবেশ করে সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপান দাসী! মাথায় একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গালদুটো 
ফলো ফুলো, চোখদুটো ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের 
চঁট _কাঁবরা সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের 
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উপর দেখতে ভালো লাগে; যেন মানুষের সঙ্জো পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে 
মিশিয়ে একটা পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বাঁলচ্ঠতা ৷ গৃহস্বামী বলেন, এরা 
যেমন কাজের, তেমনি পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানালার বাইরে 
চেয়ে দেখলুম, প্রাতিবেশীদের বাঁড়তে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে-সেই 
হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল। ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন 'বাচত্র বৃহৎ এবং প্রবল 
করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা যায়, এমন স্বাভাবক আর 
িছু নেই। দেহযান্রা জিনিসটার ভার আদ থেকে অন্ত পযন্তি মেয়েদেরই হাতে; এই দেহযান্রার 
আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাঁবক এবং স:ন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের 
স্বভাব যথার্থ মনন্তি পায় বলে শ্রী লাভ করে। 'বিলাসের জড়তায় কংবা যে-কারণেই হোক, মেয়েরা 
যেখানে এই কর্মপরতা থেকে বণ্িত সেখানে তাদের বিকার উপাঁষ্থত হয়, তাদের দেহমনের 
সৌন্দর্যহান হতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে। এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের প্লোত আবরত বইছে, এ আমার দেখতে ভারি 
সূন্দর লাগছে। মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাঁসর শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবাছি, মেয়েদের কথা ও হাস সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন 
মোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা 'ঝাঁকামাক ব্যাপার, জীবনচাণ্চল্যের অহেতুক 
লশলা। 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একট; বিশেষ করে বাতি জহালাতে হয়। পুরোনোকে দেখতে 
হলে, ভালো করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্যে নৃতনকে যত শীঘ্র পারে দেখে নিয়ে, মন 
আপনার আঁতারন্ত বাঁতগুলো 'নাঁবয়ে ফেলে। খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উসকে রাখতে 
চায় না। 

মুকুল আমাকে 'জজ্ঞাসা করাছল, “দেশে থাকতে বই পড়ে, ছাঁব দেখে জাপানকে যেরকম 
বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে না।” তার কারণই এই । রেঙ্গুন থেকে 
আরম্ভ করে ীসঙাপুর, হংকং 'দয়ে আসতে আসতে মনের নতুন দেখার ?রশেষ আয়োজনট,কু 
কমে ক্রমে ফুরয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে ও কোণে ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড়গ্‌লো 
উপক মারতে থাকে তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ 
মজা! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুাঁঝ চিরাদনই থাকবে; ওখানে এ ছোটো 
ছোটো পাহাড়গ্‌লোর সঙ্গে গলা-ধরাধাঁর করে সমুদ্র বুঝ চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি 
করে; যেন এখানে পেশছলে পরে সমুদ্রের চণ্টলনীল, আকাশের শান্তনঈল আর এ পাহাড়গুলোর 
ঝাপসানীল ছাড়া আর িছুর দরকারই হয় না। তার পরে, বিরল ব্লমে আবরল হতে লাগল, 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেষে চলল; তখন দোৌখ দূরবীন টোবলের 
উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রণী বেড়ে ওঠে তখন 
দেখাটাই কমে যায়। নৃতনকে ভোগ করে নতুনের খিদে ব্লমে কমে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি, 'কন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দন আঁছ। তার মানে, পথঘাট, 
পাঁরমাণে বেশি। অফুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ, যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় 
না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে ধাঁ করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের 
অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তার পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় 


১৭৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


কাছাকাছ আসে, মন জড়াতাঁড় সেইগুলোকে পাশাপাশ সাজয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে 
প্রবৃত্ত হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য-অনুসারে তাদের পরে পরে 
সাঁজয়ে নিই; এও সেইরকম । শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে 
হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে নেয় । যেই গোছানো 
হয় তখন দেখতে পাই, তত বোৌশ নতুন নয় যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, 
ভাঁঙাটাই নতুন। 

তার পরে আর-এক মুশাঁকল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পাঁথবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান 
কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে । আমার এই 
জানালায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছ এ তো লোহার জাপান, এ তো 
রন্তমাংসের নয়। এক দিকে আমার জানালা, আর-এক দিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে শহর । চধনেরা 
যেরকম বিকটমূর্তি ড্র্যাগন আঁকে_সেইরকম। আঁকাবাঁকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ 
পাথবীঁটিকে খেয়ে ফেলেছে। গায়ে গায়ে ঘেকষাঘেশিষ লোহার চালগলো ঠিক যেন তারই পিঠের 
আঁশের মতো রোদ্রে ঝকৃঝক্‌ করছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুত্ীসত-_ এই দরকার-নামক দৈত্যটা । 
প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে তা ফলে শস্যে বাচত্র এবং সুন্দর; কিন্তু সেই অন্নকে যখন 
গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পণ্ড করে তুলি, তখন বিশেষত্বকে দরকারের চাপে 
পিষে ফোৌল। কোবে শহরের 'পঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পার, মানূষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের 
'বাঁচন্তাকে একাকার করে দিয়েছে । মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, 
হাঁ করতে করতে, পাঁথবীর আঁধকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে । প্রকীতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, 
মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হয়ে আসছে। 

যোদন থেকে কলকাতা ছেড়ে বোরয়োছ, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো করে 
দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে বে কতখাঁন ছাঁড়য়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনো 
দিন আম সেটা এমন স্পন্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোটো করে 
দেখেছিল । ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গা 'দিয়োছল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। 
দেবপূজা করে, বিদ্যাদান করে, আনন্দ দান করে যারা টাকা 'নয়েছে মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে। 
কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বোঁশ দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শান্ত এতই বোশ বড়ো 
হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগ্ুদলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। 
এখন মানুষ আপনার সকল 'জানসেরই মূল্যের পারমাণ টাকা "দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। 
এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আসছে-_-জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে 
বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের 'দকে অত্যন্ত ঝ:কে পড়ছে। মান্‌ষ ক্রমাগত 'নজেকে বাক 
করতে কিছনমান্র সংকোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, 
টাকাই মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে 
এটা সত্য নয়। তাই, একসময়ে যে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত এখন 
সে টাকার খাতিরে মন[হ্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্ে, সমাজতনল্দে, ঘরে বাইরে, সবন্ধই তার 
পাঁরচয় কুৎীসত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছ নে, কেননা, লোভে দুই চোখ 
আচ্ছন্ন । 

জাপানে শহরের চেহারায় জাপানত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসঙ্জা থেকেও জাপান ক্রমশ 
বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপসের পোশাক ধরেছে । আজকাল পৃথিবী- 
জোড়া একটা আপস-রাজ্য 'বস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের 
সান্ট আধুনক যুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই 
বেশে মানুষের বা দেশের পাঁরচয় দেয় না, আঁপস-রাজ্যের পাঁরচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডান্তার 
বলছে, 'আমার এ হ্যাট-কোটের দরকার আছে।” আইনজনীবীও তাই বলছে, বাঁণকও তাই বলছে। 


৫ 


“দর দুর বিস্ঠাতো টুবেছানাণ কাহিতাতি নম দেসনে জাত কাই এপি তাহ, 
গতানের শুকুতা? 
2৮8৫ পা? 
দলের সাবি 
১গ০াদৃবঙাহানেঠী। তরী সিতিকের পট চোগ্দে এব গরিবের গুরুর দারাজ্রো পরিজ পি 
এপ্ীগিব | ৩ম্বাজঠে কেসি তং বারি গহসেষ সাটা শশা লোনা শোনা গোনাএেকা নোনা লা পুুছটিতা 
ভিরিক্ধাতু। গঠঠীপিক এ পুরন টুরুবের রিতা নিগার গানের সাক দরগা হযে সো 
ফের কারি সারা কে ভিন - 24 বোন এবাবে গপাবস্চাকা 
৬তি এর৯ কাহিও: 
পাঠা ডালি 


| 
এটা বাকি) 
মান । 

তাজা বেিবকা। ছাবিউিরগিনে গাধেশেডালেপাানোই ইটস আনন পাচা সেচ গাথা ১৭ গাকাতসেন 

জা চেমে আনিতলীনাটি তা সের পা হিতে এনা নাগা ওলাই যান ঞাকাধা গান । 
গন-নবালষটা গৃুকৃওঠ্র মনো ঠলাণ পচা চান কান কীকাতীসে এছ, এজেটপচে সনে 
সণ ভিউ পনতাহ চারি দের জানো দে পাঠ কারি জেন দৃপা বাহ দত সার তিক, 
১৬ এএন্র দাই হে যো চেল ওভার এ০ পপগনী পাঠাল পাপ হরি রথ? 

এট্খাবে এলি কারিউিনমুনপরিটা মোোদেতাগেদেবহ। | 

তং দে দক হু সি 
8৯৮ দত হয গ় বি ভ্টা। 

এএমাতা এলো এটি কারিতাটিজে পনের পি এারঠউচেরি কন হীপচে। 2৮ পুসরিভল ফি 
৬৪০০৮০০০০০০ 
চি এ গা থাকত ওতে এ সা কেরাত রস গদীনিসহত-.এপুনীবক নৌ সে এ ০ব৮৭ 
ইদধেত দি 

হাটা, এ করিউাতানিরি ম28/ কেন ছোনাভাসইথমা জা বাঘা জন জাঠ পারেন সই৭81০হ জাহেরাপ লাকা 
উদখের সত কোটি দু বরারোনপ। আখ িনাহী এঠিসিতিতপপগানোরা এটা সি পরবিঠারাঞাহী! এজ 


'জাপান-যারশ' পান্ডঁলাপর এক পণ্ঠা 


জাপান-যান্রী ১৭৭ 


এমনি করেই দরকার 'জানিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবশকে কুতসতভাবে একাকার 
করে দিচ্ছে। 

এইজন্য জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন 
বুঝতে পাঁর, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আঁপসের নয়। কারও কারও কাছে শুনতে 
পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সম্পান পায় না। সে কথা সত্য কি মিথ্যা 
জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের 'িতরকার। 
এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের 
চেয়ে বড়ো করে খাতির করে নি, সেইজন্যেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল 
একেবারেই নেই । এরা যেন চেশ্চাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা সদ্ধ কাঁদে না। আমি 
এ পর্ষ্ত একাট ছেলেকেও কাঁদতে দোখ 'নি। পথে মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে 
ঠেলাগাড়ি প্রভাত বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে; গাল দেয় না, 
হাকাহাঁক করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিকৃল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম 
করলে, আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকৃল আরোহনীকে অনাবশ্যক গাল না 'দিয়ে থাকতে 
পারত না। এ লোকটা ভ্রক্ষেপমান্র করলে না। এখানকার বাঙাঁলদের কাছে শুনতে পেলেম ষে, রাস্তায় 
দুই বাইসিকলে, কিংবা গাঁড়র সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো 
উভয় পক্ষ চৈশ্চামেচি গালমন্দ না করে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শান্তর মূল কারণ। জাপান বাজে চেশ্চামৌচ 
ঝগড়াঝাঁটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশীস্তর বাজে খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাটা'ন 
পড়ে না। শরীর মনের এই শান্তি ও সাহফ্তা ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে 
দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় 
বলে, জাপাঁনকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বোশ গুড় । এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা 
ফুটো দিয়ে ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন 
লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কাঁব, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই 
যথেষ্ট। সেইজন্যেই এখানে এসে অবাঁধ, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আম শান নি। এদের হৃদয় 
ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ। এ পযন্ত ওদের যত কবিতা 
শুনেছি সবগুলই হচ্ছে ছাব দেখার কাবতা, গান গাওয়ার কাবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সোন্দর্যবোধে । সৌন্দর্যবোধ 
জিনিসটা স্বার্থানরপেক্ষ। ফুল, পাঁখ, চাঁদ, এদের 'নয়ে আমাদের কাঁদাকাটা নেই । এদের সঙ্গে 
আমাদের নিছক সৌন্দর্ভোগের সম্বন্ধ--এরা আমাদের কোথাও মারে না, ?িছ; কাড়ে না, এদের 
দ্বারা আমাদের জিবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং 
কম্পনাটাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত করে না। 

এদের দুটো 'বখ্যাত পুরোনো কাঁবতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পম্ট হবে : 

ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ। 

বাস! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো পুকুর মানুষের 
পারত্যন্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা 
গেল__ এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী রকম স্তব্ধ। এই পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের 
মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কাব ইশারা করে দিলে; তার বোশ একেবারে অনাবশ্যক। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


আর-একটা কাঁবতা' : 
পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরংকাল। 

আর বেশ না! শরৎকালে গাছের ভালে পাতা নেই, দুই-একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে 
কাক ব'সে। শীতের দেশে শরংকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফল পড়ে যাবার, কুয়াশায় 
আকাশ ম্লান হবার কাল-__এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, 
এইটকুতেই পাঠক শরংকালের সমস্ত রিন্তুতা ও ম্লানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কাব 
কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দাঁড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ 
এই যে, জাপাঁন পাঠকের চেহারা দেখার মানাঁসক শীন্তুটা প্রবল। 

এইখানে একটা কাঁবতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো : 

স্বর্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল 
দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-_ 
মানুষের হদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাআ। 

আমার মনে হয়, এই কাঁবতাঁটতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে। জাপান স্বর্গ- 
মর্তকে বিকশিত ফুলের মতো সুন্দর করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই যে এক বৃন্তে দুই ফুল, 
স্বর্গ এবং মর্তয, দেবতা এবং বুদ্ধ-__ মানুষের হৃদয় যাঁদ না থাকত তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের 
জাঁনস হত-_-এই সুন্দরের সৌন্দর্যাটই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে। 

যাই হোক, এই কবিতাগ্লর মধ্যে কেবল যে বাকসংযম তা নয়, এর মধ্যে ভাবের সংযম। 
এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাণ্ল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের 
একটা গভনর পাঁরচয় আছে । এক কথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যায়তা । 

মানুষের একটা ইীন্দ্রিয়শান্তকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখোঁছ। 
সৌন্দরযবোধ এবং হদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব করে 
সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত পাঁরমাণে বাঁড়য়ে তোলা যেতে পারে--এখানে এসে অবাঁধ 
এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছবৰাস আমাদের দেশে এবং অন্যত্র স্তর দেখোছি, সেইটে 
এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বোঁশ ক'রে এবং এমন সব্ত্র দেখতে পাই 
যে, স্পম্টই বুঝতে পার যে. এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পার নে। এ যেন 
কুকুরের ঘ্রাণশান্ত ও মৌমাছির দিকবোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতাঁত। এখানে যে-লোক 
অত্যন্ত গাঁরব সেও প্রাতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বণনা করেও এক-আধ পয়সার ফুল না কনে 
বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপাঁন মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে গেল। এর 
মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই । প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালাটর উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
সুগোচর, কাল আম এ দুজন জাপান মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলম। 

একটা বইয়ে পড়াঁছলম, প্রাচীনকালে 'বখ্যাত যোদ্ধা যাঁরা ছিলেন, তাঁরা অবকাশকালে এই ফুল 
সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন । তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি 
হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপাঁন নিজের এই সৌন্দর্যঅনূভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে 
মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানুষের শান্তবৃদ্ধি হয়। এই শান্তবৃদ্ধির মূল কারণটা 
হচ্ছে শান্তি; যে-সৌন্দর্যের আনন্দ িরাসন্ত আনন্দ তাতে জবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং 
যে-উত্তেজনা-প্রবণতায় মানুষের মনোবাৃত্ত ও হদয়বাত্তকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দরবোধ 
তাকে পাঁরশ্রান্ত করে। 


জাপান-যালশ ১৭১ 


সোঁদন একজন ধনী জাপান তাঁর বাঁড়তে চা-পান-অনৃজ্ঠানে আমাদেধ নিমল্লণ করোছিলেন। 
তোমরা ওকাকুরার 13998 ০7 75 পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সোঁদন এই 
অনুষ্ঠান দেখে স্পম্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা ধর্মানুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা 
জাতীয় সাধনা। ওরা কোন আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা ঘায়। 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একট বাগানে প্রবেশ করলুম--সে বাগান 
ছায়াতে, সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে 'নাঁবড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জানিসটা যে ক, তা এরা 
জানে; কতকগুলো কাঁকর ফেলে আর গাছ পংতে মাঁটর উপরে জিয়োমোট্রি কষাকেই যে বাগান করা 
বলে না, তা জাপানি-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায়; জাপান চোখ এবং হাত দুই-ই প্রকীতির কাছ 
থেকে সৌন্দর্যের দঈক্ষালাভ করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমান ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ 
দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তার পরে, একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বোণ্ুর উপরে 
ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দলে, তার উপরে আমরা বসলম। 'নয়ম হচ্ছে 
এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাব্রই দেখা হয় না। মনকে 
শান্ত করে স্থির করবার জন্যে মে ব্মে নিমন্ত্রণ ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো-তিনটে 
ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন 
চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত; কারও মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ 'নস্তব্ধতার 
সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধারে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের 
অভ্যর্থনা করলেন। 

ঘরগদীলতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত ঘর কী একটাতে পূর্ণ, 
গমৃগম্‌ করছে । একটিমান্র ছবি 'কংবা একাটিমান্র পান্র কোথাও আছে। নিমন্তিতেরা সেইটি বহযুযত্তে 
দেখে দেখে নীরবে তপ্তিলাভ করেন। যে-জাঁনস যথার্থ সুন্দর তার চারি 'দকে মস্ত একটি 
বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জানসগ্ীলকে ঘেপ্যাঘেপষ করে রাখা তাদের অপমান করা-__ 
সে যেন সতট স্ত্রীকে সতঈনের ঘর করতে দেওয়ার মতো । ক্রমে কমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্ধতা ও 
নঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার পরে এইরকম দৃটি-একাঁট ভালো 'জানস 
দেখালে সে যে কী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পম্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আম এক-একদিন এক-একাঁট গান তোর করে সকলকে শোনাতুম, 
তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাঁটত করে 'দিত। অথচ সেই-সব গানকেই 
তোড়া বেধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরোছি, তখন তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত 
করে রেখেছে । তার মানেই কলকাতার বাঁড়তে গানের চার দিকে ফাঁকা নেই-_ সমস্ত লোকজন, 
ঘরবাঁড়, কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থাট 
বোঝা যায়, সেই আকাশ নেই। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তোর এবং পারবেশনের ভার বিশেষ কারণে তিনি তাঁর 
মেয়ের উপরে 'দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে নমস্কার করে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে 
আরম্ভ করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মতো । ধোয়া মোছা, আগুনজবালা, 
চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পান্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, আঁতাঁথর সম্মুখে এগিয়ে 
দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মশ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের 
প্রত্যেক আসবাবটি দুললভ ও সুন্দর । আতাঁথর কর্তব্য হচ্ছে, এই পান্রগ্ীলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পান্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস । কত যে তার যত্, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাসন্ত প্রশান্ত মনে সোন্দর্যকে 
নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়; কোথাও লেশমান্র উচ্ছঙ্খলতা বা 
আঁমতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, 
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কেবলই ঢেউ উঠছে, তা থেকে দূরে সৌন্দর্ষের গ্রভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাধহত করে দেওয়াই 
হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সোন্দরযবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শান্ত। 
বিলাস জানসটা অন্তরে বাঁহরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্য- 
বোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেইজন্যেই জাপাঁনর মনে এই 
সৌন্দরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে। 

এই উপলক্ষে আর-একাঁটি কথা বলবার আছে । এখানে মেয়ে-প্রুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো 
গ্লানি দেখতে পাই নে; অন্যত্র মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে ষে একটা লঙ্জা-সংকোচের আঁবিলতা 
আছে, এখানে তা নেই । মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, 
জাপানে স্মী-প্রুষের একন্র বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমান্ত 
কলুষ নেই তার প্রমাণ এই-- নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। 
এমনি করে এখানে স্তী-প্ুরুষের দেহ পরস্পরের দৃম্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ 
সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাঁবক। অন্য দেশের কলুষদ্ষ্টি ও দুম্টব্াদ্ধর খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে। কিন্তু, পাড়াগাঁয়ে এখনো এই নিয়ম চাঁলত আছে। পাঁথবাঁতে যত 
সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মানৃষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহমনূস্ত, এটা আমার কাছে 
খুব একটা বড়ো 'জানস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছাঁবতে উলঙ্গ স্্ীমৃর্তি কোথাও দেখা যায় না। উলগ্গতার 
গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। আরও একটা 
ণজনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার 
গকছহ্মান্ত চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বন্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভাঁঙ্গ থাকে যাতে বোঝা 
যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃম্টির প্রতি দাব রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় 
সংন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেস্টা নেই। জাপাঁনদের 
মধ্যে চারত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আম বলাছ নে, কন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে 'ঘিরে তুলে 
প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃন্রিম মোহপারিবেষ্টন রচনা করেছে, জাপানির মধ্যে 
অন্তত তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই পাঁরমাণে এখানে স্তী-পুরুষের 
সম্বন্ধ স্বাভাবক এবং মোহমুস্ত। 

আর-একাট জানিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে । 
রাস্তায় ঘাটে সর্বদা এত বোঁশ পাঁরমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আম আর কোথাও দেখ 'নি। 
আমার মনে হল, যে-কারণে জাপানরা ফুল ভালোবাসে সেই কারণেই ওরা শশূ ভালোবাসে । 
শশুর ভালোবাসায় কোনো কীন্িম মোহ নেই--আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসন্তভাবে 
ভালোবাসতে পাঁর। 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাত্রা করব। একটি কথা তোমরা 
মনে রেখো আম যেমন যেমন দেখাঁছ তেমাঁন তেমাঁন দিলখে চলেছি। এ কেবল একটা নতুন 
দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র । এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যাঁদ অধিক পাঁরমাণে, 
এমন-কি, অল্প পাঁরমাণেও 'বস্তুতল্নতা' দাব কর তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগ্ীল জাপানের 
ভূব্ত্তান্তরূপে পাঠ্যসামাত নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জান। জাপান সম্বন্ধে আঁম যা-কিছু 
মতামত প্রকাশ করে চলোছি তার মধ্যে জাপান গছ পাঁরমাণে আছে, আমিও কিছু পারমাণে আছ, 
এইটে তোমরা যাঁদ মনে 'িয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না। ভুল বলব না, এমন আমার প্রাতিজ্ঞা নয়; 
যা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই আমার মতলব। 


কোবে। 
২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
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যেমন যেমন দেখাঁছ তেমাঁন তেমান লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পৃকঝেই ?লখোছ, জাপানিরা 
বোশ ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয় তা তারা 
অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগণী বলেই দেখা সম্বন্ধে এদের পেটকতা নেই। 
এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পাঁরমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার 
তাই ঘটছে; দেখবার বজানস একেবারে হুড়মুড় করে চার দক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, 
তাই প্রত্যেকাটকে সস্পন্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছ রেখে 
কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে। 

এখানে এসেই আদর-অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গোঁছ; সেইসঙ্গে খবরের কাগজের 
চরেরা চারি 1দকে তুফান লাঁগয়ে দিয়েছে। এদের ফাঁক "দয়ে যে জাপানের আর-কিছু দেখব, 
এমন আশা [ছল না। জাহাজে এরা ছে'কে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা 
ঢুকে পড়তে সংকোচ করে না। 

এই কোৌতূহলটর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিও শহরে এসে পেশছনো গেল। এখানে 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা টাইক্কানের বাঁড়তে এসে আশ্রয় পেল্ম। এখন থেকে ক্লমে 
জাপানের অন্তরের পাঁরচয় পেতে আরম্ভ করা গেল। 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাঁড়র দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুম, জুতো জোড়াটা 
রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের । ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পাঁথবীর। 
বাঁড়র ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর দিয়ে মোড়া, সেই মাদুরের নীচে শন্ত খড়ের গাঁদ; 
তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না তেমান পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগনুলো। 
ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধবড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর-একটা ব্যাপার এই- এদের বাঁড় 'জনিসটা অত্যন্ত আধক নয়। দেয়াল, কাঁড়, বরগা, 
জানলা, দরজা, যতদূর পাঁরামত হতে পারে তাই। অর্থাৎ, বাঁড়টা মানুষকে ছাঁড়য়ে যায় 'নি, 
সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘষা ধোয়া-মোছা দুঃসাধ্য নয়। 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেঝে সমস্ত যেমন 
পারজ্কার তেমাঁন ঘরের ফাঁকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহমান্র 
পড়ে নি। মস্ত সবধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে তারা চৌি-টোবিল একেবারে 
ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চোক-টোবিলগুলো জব নয় বটে কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা। 
যখন তাদের কোনো দরকার নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকে। 
আঁতাঁথরা আসছে যাচ্ছে, কিন্তু আতাঁথদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের 
মেঝের উপরে মানুষ বসে, সৃতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা 
রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ-করা কাম্ঠখণ্ড ঝক্ঝক্‌ করছে, 
সেইদিকের দেয়ালে একটি ছাঁব ঝুলছে, এবং সেই ছাঁবর সামনে সেই তন্তাঁটর উপর একটি 
ফুলদাঁনর উপরে ফুল সাজানো । এ যে ছবিটি আছে এটা আড়ম্বরের জন্যে নয়, এটা দেখবার জন্যে। 
সেইজন্যে যাতে ওর গা ঘে*ষে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে ষথেম্ট পাঁরমাণে অব্যাহত 
অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা রয়েছে । সুন্দর জিনিসকে যে তারা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা 
বোঝা যায়। ফুল-সাজানোও তেমান। অন্য নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেধে ফেলে-- ঠিক যেমন করে বারুণশযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাঁড়তে ভরাঁত 
করে দেওয়া হয়, তেমনি-__কিন্তু এখানে ফুলের প্রাত সে অত্যাচার হবার জো নেই; ওদের জন্যে 
থার্ডক্লাসের গাঁড় নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে 
দড়াদাড়, না আছে ঠেলাঠোল, না আছে হটুগোল। * 
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ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝল,ম, জাপাঁনরা কেবল 
যে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মানুষের জাবনযান্রাকে এরা একটি কলাবদ্যার মতো আয়ন্ত 
করেছে। এরা এটুকু জানে যে-জনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে 
দেওয়া চাই। পূর্ণতার জন্যে রিন্তুতা সব চেয়ে দরকার । বস্তুবাহুল্য জীবনাবকাশের প্রধান বাধা । 
এই-সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একট; অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে 
মাছামাছ কোনো জানস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো-শব্দ বিরন্ত করছে না। মানুষের 
মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখান ছড়াতে পারে, পদে পদে জানসপন্রের উপরে ঠোকর 
খেয়ে পড়ে না। 

যেখানে চার 'দকে এলোমেলো, ছড়াছড়, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে যে প্রাত 
মুহুতেহই আমাদের জীবনের এবং মনের শান্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পাঁর নে। 
আমাদের চার দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের কাছে কিছ-না-কিছু আদায় 
করছেই। যে-সব জাঁনস অদরকার এবং অসুন্দর তারা আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের 
কাছ থেকে নিতে থাকে। এমনি করে 'নাঁশাঁদন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শান্তর 
কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সোঁদন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। এতাঁদন যেরকম 
করে মনের শন্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের "ছদ্র ?দয়ে লমস্ত 
বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। 
কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমান্র জানসপন্রের গণ্ডগোল নয়_ মানুষের কী চেশ্চামেচি, ছুটোছনটি, 
গলা-ভাঙাভাঙ। আমাদের নিজের বাঁড়র কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উপ্চুনচু রাস্তার উপর 'দয়ে 
গোরুর গাঁড় চলার মতো সেখানকার জীবনযান্রা। যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের 
বোঁশ। দরোয়ান হাঁক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চেশ্চামেচি করছে, মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া 
বেধে গেছে, মারোয়াঁড় প্রাতিবোঁশনীরা চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অন্তই নেই। 
আর, ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা- তার বোঝা কি কম! সেই বোঝা 
কি কেবল ঘরের মেঝে বহন করছে । তা নয়, প্রাতিক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে। যা গোছালো 
তার বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা আরও বোঁশ, এই যা তফাত । যেখানে একটা দেশের 
দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শান্ত জমে উঠছে তার কি হসেব আছে। 

জাপাঁনরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শনোছ, এরা ঝগড়া 
করে না। এদের গালাগালির আভিধানে একটিমান্র কথা আছে--বোকা-_-তার উধের্ব এদের ভাষা 
পেশছয় না! ঘোরতর রাগারাগি মনান্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার ট শব্দ পেশছল না, এইটি 
হচ্ছে জাপান রীতি। শোকদখ সম্বন্ধেও এইরকম স্তব্ধতা । 

এদের জীবনযান্রায় এই 'রিন্ততা, বিরলতা, 'মিতাচার কেবলমান্্র যাঁদ অভাবাত্রক হত তা হলে 
সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু, এই তো দেখাছ--এরা ঝগড়া করে না 
বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপন্রের ব্যবহারে 
এদের সংযম, কিন্তু 'জানিসপন্রের প্রাতি প্রভূত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শান্ত 
তেমনি নৈপুণ্য, তেমান সোন্দরযবোধ। 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা 
আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের এক দিকে সংযম আর-এক দিকে মৈত্র, 
এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে এতেই আমরা 'মিতাচারের দ্বারাই আমত শান্তর অধিকার পাই। 
বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।, 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবন- 
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যান্নাকে তো এমন আশ্চর্য ও সন্দর সামঞ্জস্যে বেধে তুলতে পারে ান। আমাদের কল্পনায় ও কাজে 
এমনতরো প্রভূত আতিশয্য, ওঁদাসঈন্য, উচ্ছৃঙ্খলতা কোথা থেকে এল। 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভাঁঙর সংগীত। এই সংগত 
আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ, পদে পদে মশড়। ভঙ্গিবৈচিত্রের পরস্পরের মাঝখানে 
কোনো ফাঁক নেই কিংবা কোথাও জোড়ের িহৃ দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পাম্পত লতার মতো 
একসঙ্গে দুলতে দুলতে সোন্দযের পুজ্পবাঁম্ট করছে। খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশবরের মতো, 
আধখানা ব্যায়াম, আধখানা নাচ; তার মধ্যে লম্ফঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাঁথ- 
ছোঁড়াছঠড় আছে। জাপানি নাচ একেবারে পাঁরপূর্ণ নাচ। তার সং্জার মধ্যেও লেশমান্র উলঙ্গতা 
নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সোন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা 'মাশ্রত। এখানে নাচের কোনো 
ভাঁঙ্গর মধ্যে লালসার ইশারামান্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, 
সৌন্দর্ধাপ্রয়তা জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের দরকার হয় 
না এবং পহ্য হয় না। 

কিন্তু, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ো বোৌশ দূর এগোয় নি। বোধ হয় চোখ আর 
কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শান্তিশ্রোত যাঁদ এর কোনো একটা রাস্তা 'দিয়ে 
অত্যন্ত বোশ আনাগোনা করে তা হলে অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। ছাব 'জনিসটা 
হচ্ছে অবনীর, গান জনিসটা গগনের। অসাম যেখানে সামার মধ্যে সেখানে ছাবি; অসম যেখানে 
সীমাহানতায় সেখানে গান। রূপ-রাজ্যের কলা ছাব, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কাঁবতা উভচর, 
ছাঁবর মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা দিকে 
অর্থ, আর-একটা দকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান। 

জাপানি রুপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে । যা-কছ্‌ চোখে পড়ে তার কোথাও জাপানির 
আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সবই সে একেবারে পাঁরপূর্ণতার সাধনা করেছে। অন্য দেশে 
গুণ এবং রাঁসকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে 
তাই ছাঁড়য়ে পড়েছে। যুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৌনকতার চর্চাও সেখানে 
অনেক জায়গায় প্রচালত, কিন্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পাঁথবীর আর কোথাও 
নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

ততে ক এরা বিলাসী হয়েছে। অকর্মণ্য হয়েছেঃ জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এরা 
কি উদাসঈন কিংবা অক্ষম হয়েছে ।-ঠিক তার উল্টো; এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার 
শিখেছে, এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্য এবং কর্মনৈপনণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে 
একদল লোক আছে তারা মনে করে, শহভ্কতাই ব্াঝ পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সদ;পায় 
হচ্ছে রসের উপবাস--তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে। 

যূরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের এ*্বর্য এবং 
প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে আভভূত করেছে। তব, এহ বাহ্য'। কিন্তু, জাপানে 
আধ্বানকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের সৃম্টি। সে অহংকার 
নয়, আড়ম্বর নয়, সে পুজা । প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এইজন্যে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে 
বাঁড়য়ে তুলে আর-সমস্তকে তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার 
করে, এইজন্যে তার আয়োজন সন্দর এবং খাঁটি, কেবলমান্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সবন্ত সুন্দরের কাছে আপন অর্ঘ্য নিবেদন করে দিচ্ছে। এ দেশে আসবামান্র সকলের 
চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পেশছয় সে হচ্ছে, 'আমার ভালো লাগল, আম ভালো বাসলুম।” 
এই কথাট দেশসদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণতে প্রকাশ হওয়া 
আরও শন্ত। এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটো ব্যবহারে সেই আনন্দের 
পাঁরচয় পাই। সেই আনন্দ ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ । সন্দরের প্রাত এম্বন আন্তারক 
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সম্ভ্রম অন্য কোথাও দোখ নি। এমন সাবধানে, যত্তে, এমন শুচিতা রক্ষা করে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে অন্য কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে তার সামনে এরা শব্দ করে না। 
সংযমই প্রচুরতার পাঁরচয় এবং স্তব্খতাই গভীরতাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে 
বুঝেছে । এবং এরা বলে, সেই আন্তরিক বোধশান্ত এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা 
স্থর হয়ে শান্তকে নিরোধ করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুগ্ন শান্ত এদের দ্যাস্টকে বশহদ্ধ এবং 
বোধকে উজ্জ্বল করে তুলেছে। 

পৃরবেই বলোছ, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে প্‌জার পাঁরচয় দোঁখ 
তাতে মন আভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনান্দত হয়, ঈর্ধযান্বিত হয় না। কেননা, 
পূজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে 
পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দুরাজার কীর্তিকলার বুকের মাঝখানে 
কুতুবামনার অহংকারের মুষলের মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই ওদ্ধত্য মানুষের মনকে 
পীড়া দেয়, ?িংবা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পৃজাকে অপমানত করবার জন্যে আরঙজাীব মসাঁজদ 
স্থাপন করেছে সেখানে না দৌঁখ শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্তু, যখন তাজমহলের সামনে 'গিয়ে 
দাঁড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কণীর্ত না মুসলমানের কীর্ত। তখন একে 
মানুষের কীর্ত বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি। 

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের প্রকাশ, সেইজন্যে 
এই প্রকাশ মানুষকে আহবান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে জাপানে যেখানে এই ভাবের 'বরোধ 
দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পাড়া বোধ কাঁর। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ 
করোছিল--সেই জয়ের চিহগন্ীলকে কাঁটার মতো দেশের চার দিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সৈটা 
যে অসুন্দর, সে কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ব্রুর কর্ম মানদ্ষকে 
করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মন্যষ্যত্ব। মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে মান, 
মান্দর করে, মঠ করে, সে তো 'হংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়োছ-_ সব সময়ে প্রয়োজনের 
খাতিরে নয়, কেবলমান্ন সেগুলো যুূরোপাীয় বলেই । যুরোপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব 
ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও ভুলে গোছ। যুরোপের যত বিদ্যা আছে সবই 
আমাদের শেখবার, এ কথা মানি; কিন্তু যত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা 
আম মান নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই 'নতে হবে, এ কথা বলতে 
আমার আপাত্ত নেই। কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে একটা 
কথা আম বুঝতে পাঁর নে। দেখতে পাই, তারা তো যুরোপের নানা অনাবশ্যক নানা কুগ্রী জনিসও 
নকল করেছে, 'কল্তু তারা ক জাপানের কোনো জিনিসই চোখে দেখতে পায় না। তারা এখান থেকে 
যে-সব বিদ্যা শেখে সেও য়ুরোপের বিদ্যা, এবং যাদের কিছুমাত্র আর্ক বা অন্যরকম সুবিধা 
আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে-সব বিদ্যা এবং আচার 
ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জানিস কিছুই দোখ নে। 

আ'ম নিজের কথা বলতে পার, আমাদের জীবনযান্রার উপযোগী জিনিস আমরা এখান থেকে 
যত নিতে পাঁর এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযান্নার রীতি যাঁদ আমরা অসংকোচে 
জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে আমাদের ঘরদুয়ার এবং ব্যবহার শদাঁচ হত, 
সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ষকে লঙ্জা দচ্ছে, 
কন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অনুভব করবার শান্ত আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা সমস্ত 
কেবল যুরোপের কাছে, তাই ফুরোপের ছেড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভূত আবরণে 
আমরা লজ্জা রক্ষা করতে চাই। এদকে জাপান-প্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এঁশয়া- 
বাসশ বলে অবজ্ঞা করে, অথচ আমরাও জাপানকে এমনি, অবজ্ঞ কার যে, তার আঁতথ্য গ্রহণ করেও 





তান্জাদ্‌ শিমোগ্রা-অঙ্কিত 





জন্ধ হাতজোড় করে সৃযেরি বন্দনায় রত।' 


জাপান-যাতশ ১৮৫ 


প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দৌখ নে, জাপানের ভিতর 'দয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে 
যাঁদ দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুণ্রীতা, অশ্ীচতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ 
দুরে চলে যেত। 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হয়েছে, আম সেই [শিল্পীদের জাপানে আহ্বান 
করছি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষা করবার জন্যে। শিল্প 'জানিসটা যে কত বড়ো জানিস, সমস্ত 
জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাঁড়য়ে গেছে__ 
তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভীন্ত, রাঁসকের রসবোধ যে কত গভী"র শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ 
করবার চেস্টা করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পন্ট বোঝা যায়। 

টোকিওতে আম যে-শিল্পীবন্ধুর বাড়তে ছিলুম সেই টাইক্সানের নাম পূর্বেই বলেছি; ছেলে- 
মানুষের মতো তাঁর সরলতা, তাঁর হাঁস তাঁর চার দিককে হাঁসয়ে রেখে দিয়েছে। প্রসন্ন তাঁর মুখ, 
উদার তাঁর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব । যতাঁদন তাঁর বাড়তে ছিলুম, আম জানতেই পাঁর 1ন 1তাঁন 
কত বড়ো শিল্পী । ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যান্তর আমরা আ'তথ্য লাভ 
করোছ। তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং 'তানও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তাঁর 
নাম হারা । তাঁর কাছে শুনলুম, য়োকোহামা টাইক্কান এবং তানজান গশিমোমুরা আধ্াীনক জাপানের 
দুই সবশ্রেম্ত শিল্পী। তাঁরা আধাঁনক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁরা 
প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে ম্ান্ত 'দয়েছেন। হারার বাঁড়তে টাইক্কানের ছাঁব যখন প্রথম 
দেখল:ম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহল্য, না আছে শৌখনতা। তাতে যেমন একটা 
জোর আছে তেমান সংযম। বিষয়টা এই- টনের একজন প্রাচীন কালের কাঁব ভাবে ভোর হয়ে 
চলেছে; তার পিছনে একজন বালক একাঁট বাঁণাষন্ত্ বহু বত্তে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার 
নেই; তার পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে 'তনভাগওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে 
সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা; মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছাব। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা । এর 
মধ্যে ছোটোখাটো কিংবা জবড়জঙ্গ কিছুই নেই; যেমন উদার তেমাঁন গভীর, তেমনি আয়াসহীন। 
নৈপহণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না; নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামান্র মনে হয় 
খনব বড়ো এবং খুব সত্য। তার পরে তাঁর ভুদৃশ্যাচন্র দেখলুম। একাঁট ছাঁব-- পটের উচ্চপ্রান্তে 
একখান পূর্ণ চাঁদ, মাঝখানে একাঁট নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; 
আর কিছ না, জলের কোনো রেখা পযন্ত নেই। জ্যোৎস্নার আলোয় “স্থর জল কেবলমান্র বিস্তীর্ণ 
শুভ্রতা-এটা যে জল সে কেবলমাত্র এ নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী 
বিপল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত-কিছু কালিমা সে কেবলই এঁ দুটো পাইন গাছের 
ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জাঁনসকে আঁকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং 'নস্তব্ধ-__ 
জ্যোৎস্নারাত্র_ অতলস্পর্শ তার 'নঃশব্দতা। 'কন্ত, আম যাঁদ তাঁর সব ছাবর িস্তারত বর্ণনা 
করতে যাই তা হলে আমার কাজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন 
একাঁট লম্বা সংকীর্ণ ঘরে; সেখানে এক 'দকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা 
দাঁড়য়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে; 
প্লাম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের পাপাঁড় ঝরে ঝরে পড়ছে; 
বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রন্তবর্ণ সূর্য দেখা 1দয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম 
গাছের রিন্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে সূযের বন্দনায় রত। একটি 
অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক সবৃহৎ আকাশ; এমন ছাব আম কখনো 
দেখি নি। উপ্পানষদের সেই প্রার্থনাবাণ যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা দলে__ তমসো মা 
জ্যোতিগময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, তমসো মা জ্যোতিগ্গময়--সেই 
প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতিলেনকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় 
আলোময়-_ তারই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 


১৮৬ ববশন্দু-রচনাবলণী ১২ 


কাল িমোমুরার, আর-একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ ছবির বিষয় 
বিচিন্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তার সমস্ত রিপ্গুল তাকে চাঁর দিকে আবুমণ 
করেছে । অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর মতো তাদের আকার, অত্যন্ত কুৎীসত, তাদের কেউ বা খুব 
সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উপকঝ্ঁক মারছে । কিন্তু, তবু এরা সবাই 
বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো 'রপু বসে আছে; তার মার্ত 
ঠিক বুদ্ধের মতো । কন্তু, লক্ষ করে দেখলেই দেখা যায়, সে সাঁচ্চা বুদ্ধ নয়--স্থূল তার দেহ, 
মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপট আত্মম্ভরিতা, পাঁবন্র রুপ ধরে এই সাধককে বাঁণ্ঠত করছে। এ হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক অহিকা, শুচি এবং সুগম্ভীর মুক্ত্বর্প বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; একেই চেনা শস্ত, 
এই হচ্ছে অন্তরতম রিপন, অন্য কদর্য পুরা বাইরের । এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ 
আপনার প্রবৃত্তিকে পুজা করছে। 

আমরা যাঁর আশ্রয়ে আছ, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তান রসে হাস্যে ওদার্যে 
পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানাঁট সর্বসাধারণের জন্যে 
নিত্যই উদ্ঘাঁটত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগ্হ আছে, যে-খুশি সেখানে এসে চা খেতে পারে। একটা 
খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের 
মধ্যে কপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চার দিকে সমারোহ আছে । মূঢ় ধনাভমানীর মতো 
তিনি মূল্যবান জানসকে কেবলমান্র সংগ্রহ করে রাখেন না; তার মূল্য তান বোঝেন, তার মুল্য 
তান দেন, এবং তার কাছে তান সম্ভ্রমে আপনাকে নত করতে জানেন। 


১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একাদন হঠাং অনুভব করলে যে, যুরোপ যে-শীন্ততে 
পৃথবাতে সর্বজয় হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শান্তর দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে তার চাকার 
নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর ওঠবার উপায় থাকে না। 

এই কথাটি যেমান তার মাথায় ঢুকল অমাঁন সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক 
বংসরের মধ্যেই যুরোপের শীন্তকে আত্মসাৎ করে নিলে । যুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, 
কল-কারখানা, আঁপস-আদালত, আইন-কানুন যেন কোন্‌ আলাঁদনের প্রদীপের জাদুতে পাশ্চম- 
লোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বাঁসয়ে দলে । নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে 
নেওয়া, বাঁড়য়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা নয়--তাকে 
জামাইয়ের মতো একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া। বৃদ্ধ বনস্পাঁতকে এক জায়গা 
থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালনরা জানে: যুরোপের শিক্ষাকেও 
তারা তেমাঁন করেই তার সমস্ত জল শকড় এবং বিপুল ডালপালা সমেত নজের দেশের মাটতে 
এক রান্রর মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, পরাঁদন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগল প্রথম কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনৌছল। 
আত অল্পকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সাঁরয়ে দিয়ে, হালে এবং দাঁড়ে নিজেরাই বসে গেছে-__ 
কেবল পালটা এমন আড় করে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে. লাগে। 

ইতিহাসে এতবড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো যাত্রার পালা গান 
করা নয় যে, ষোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গোঁপদাঁড় পাঁরয়ে দিলেই সেই মূহূর্তে তাকে নারদমুনি 
করে তোলা যেতে পারে । শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার করলেই যাঁদ যুরোপ হওয়া যেত, তা হলে 
আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু, রুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মতো 
মনোবৃত্ত জাপান এক নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শন্ত। 

সুতরাং এ কথা মানতেই হবে, এ জানিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নন, ওটা তার একরকম 


জাপান-যাব্রী ১৮৭ 


গড়াই ছিল। সেইজন্যেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমাঁন তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব হল না। তার 
যা-কিছ; বাধা ছিল সেটা বাইরের; অর্থাৎ, একটা নতুন জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে 
যেটুকু বাধা সেইটুকু মানত; তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 

পাথবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে- এক স্থাবর, আর-এক জঙ্গম। এই মানসিক 
স্থাবর-জঙ্খমতার মধ্যে একটা এঁকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে 
পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্জমের 
লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম; লম্বা লম্বা দশকুঁশি তালের গাম্ভাঁর চাল তার নয়। 
এইজন্যে সে এক দৌড়ে দু-তিন শো বছর হু হু করে পোঁরয়ে গেল। আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের 
বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গাঁড়য়ে কাঁটয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে 
বলে, 'ওরা ভার হালকা, আমাদের মতো গাম্ভীর্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে 
পারত না। সাচ্চা জানিস কখনো এত শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে না।' 

আমরা যাই বাঁল-না কেন, চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ, এশয়ার এই প্রান্তবাসঁ জাত 
য়ুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জাঁটল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে পারছে । এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকে নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্র বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে 
ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই িছুতেই 'মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের গাতকে এত 
সহজে মালয়ে দিতে পেরেছে সেটা জাপান পেয়েছে কোথা থেকে । 

জাপানদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা 'শ্র জাতি। ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। 
এমন-কি, ওদের াবশ্বাস ওদের সঙ্গে আয রিন্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে । জাপাঁনদের মধ্যে মজ্গোলীয় এবং 
ভারতীয় দুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বোৌঁচন্র্য যথেষ্ট আছে। আমার 
চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় পাঁরয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। 
এমন আরও অনেককে দেখোছ। 

যে-জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা খুব বোশ ঘটেছে তার মনটা এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। 
প্রকীতি-বৌচন্রের সংঘাতে তার মনটা চলনশনীল হয়ে থাকে। এই চলনশশলতায় মানুষকে অগ্রসর 
করে, এ কথা বলাই বাহূল্য। 

রন্তের আঁবামশ্রতা কোথাও যাঁদ দেখতে চাই, তা হলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে 
ভয় করেছে, তারা অল্পপাঁরসর আশ্রয়ের মধ্যে লুঁকয়ে লাঁকয়ে নজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে । 
তাই, আদম অস্ট্রেলীয় জাতির আঁদমতা আর ঘুচল না; আঁফ্রকার মধ্যদেশে কালের গাঁতি বন্ধ 
বললেই হয়। 

কিন্তু, গ্রীস পাঁথবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে এক দিকে এশিয়া, এক দিকে হীজপ্ট, 
এক দিকে যুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলো'ড়ত করেছে । গ্রীকেরা আঁবামশ্র 
জাতি ছিল না, রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনার্যে আর্ষে যে মিশ্রণ ঘটোছিল সে সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পাঁথবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা 
করেও আপনার রন্তের আঁবামশ্রতা 'নয়ে গর্ব করে; জাপানের মনে এই আঁভমান কিছ-মান্্র নেই। 
জাপাঁনদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি 
এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছ-মান্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের কাছে তারা যে ধণী সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে গোঁছ, কিন্তু জাপাঁনরা এই 
ধণ স্বীকার করতে 'কছ.মান্র কুশ্ঠিত হয় না। 


১৮৮ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


বস্তুত, খণ তারছু গোপন করতে চেম্টা করে--খণ যাদের হাতে খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে 
ওঠে ন। ভারতের কাছ থেকে জাপান যাঁদ কিছ 'নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পাত্ত 
হয়েছে । যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে 
নতে পারে । যার মন স্থাবর, বাইরের জানিস তার পক্ষে বষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের 
অচল আঁস্তত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা । 

কেবলমাত্র জাঁতিসংকরতা নয়, স্থানসংকীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সাবধা হয়েছে। 
ছোটো জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে । বিচিত্র এই উপকরণ ভালো- 
রকম করে গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে । চীন বা ভারতবর্ষের মতো 'বস্তীর্ণ জায়গায় 
বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেম্টা করে, সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধূঁনক কালে ইংলন্ড সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে সাম্মীলত হয়ে 
ধবস্তনর্ণ স্থানকে আঁধকার করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা । 
এক 'দিকে তার মানসপ্রকীতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধর্ম আছে, যেজন্য চীন কোরিয়া প্রভাতি 
প্রাতবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে; 
আর-এক দিকে অল্পপাঁরসর জায়গায় সমস্ত জাত আত সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক প্রাণে 
অনুপ্রাণত হতে পেরেছে । তাই যে-মৃহূর্তে জাপানের মাস্তচ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে 
যে আত্মরক্ষার জন্যে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা 
ক্লমাগতই নৃতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় 
পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে । এাঁশয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাঁবক চলন-্ধর্ম 
থাকাতেই জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে চলতে পেরেছে এবং তাতে করে তাকে প্রলয়ের 
আঘাত সইতে হয় 'ন। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে সাঁ্ট করেছে; সৃতরাং 
নিজের বাঁধ জীবনের সঙ্গে এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই সমস্ত নতুন জিনিস যে 
তার মধ্যে কোথাও কিছ: বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। 
প্রথম প্রথম যা অসংগত অদ্ভূত হয়ে দেখা 'দচ্ছে, ক্রমে কলমে তার পারিবতন ঘটে সুসংগাঁত জেগে 
উঠছে। একাদন যে-অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেছে আর-একাঁদন সেটাকে ত্যাগ করেছে; একাঁদন যে 
আপন 'জানসটাকে পরের হাটে সে খুইয়েছে আর-একাঁদন সেটাকে আবার ফিরে 'িচ্ছে। এই তার 
সংশোধনের প্রীক্য়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-ীবকীতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; 
যে-বিকৃতি প্রাণের লীলাবৈচিত্র্ে হঠাং এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপাঁন তকে সামলে নিয়ে 
[জের শমে এসে দাঁড়াতে পারে। 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বার বার আমার মনে এসেছে । আমি অনুভব 
করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপাঁনর এক জায়গায় যেন মল আছে । আমাদের 
এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙাঁলই সব প্রথমে নতুনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নতুনকে গ্রহণ ও 
উদ্ভাবন করবার মতো তার 'চত্তের নমনীয়তা আছে। 

তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক 'মশল ঘটেছে; এমন মিশ্রণ ভারতের আর 
কোথাও হয়েছে না সন্দেহ। তার পরে, বাঙাল ভারতের যে প্রান্তে বাস করে সেখানে বহুকাল 
ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাণ্ডববাঁজত দেশ। বাংলা একদিন 
দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে অথবা অন্য যে কারণেই হোক আচারভ্রন্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়ে ছিল, 
তাতে করে তার একটা সংকীর্ণ স্বাতন্ন্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধন- 
মুন্ত, এবং নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়োছল এমন ভারতবর্ষের অন্য 
কোনো দেখের পক্ষে হয় নি। যুরোপাীয় সত্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে 
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অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বোঁশ আমাদের পক্ষে দুর্লভ । কিন্তু, 
যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যাঁদ সম্পূর্ণ সুগম হত তা হলে কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালি 
সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক থেকে বিদ্যাঁশক্ষা আমাদের পক্ষে 
রুমশই দুর্মল্য হয়ে উতছে, তবু বশবাঁবদ্যালয়ের সংকীর্ণ প্রবেশদ্বারে ধাঙাঁলর ছেলে প্রাতাদন 
মাথা খোঁড়াখাঁড় করে মরছে। বস্তুত, ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায় তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রাতিহত গাতি। যা-কিছু 
ইংরোজ তার দকে বাঙাঁলর উদ্‌বোধত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে 
যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়োছিলুম- এ সম্বন্ধে সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার 
জন্য বাঙালই সর্বপ্রথমে উদ্যত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা পেল 
তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড আঁভমান জেগে উঠল সেটা হচ্ছে তার অনুরাগেরই 'বকার। 

এই আভমানই আজ নবষুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙগাঁলর মনে সকলের চেয়ে বড়ো 
অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে-সকল কূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করাঁছ সেটা আমাদের স্বাভাঁবক নয়ঃ এইজন্যই সেটা এমন 
সুতীব্র, সেটা ব্যাঁধর প্রকোপের মতো পড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে। 

বাঙাঁলর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধম*ই প্রকাশ পায়। কন্তু, বিরোধ কখনো 
কিছ সাঁম্ট করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শান্ত বিকৃত হয়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই 
আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভূললে চলবে না যে, পূর্ব ও পাঁশ্চমের মিলনের 'সংহদ্বার 
উদ্ঘাটনের ভার বাঙাঁলর উপরেই পড়েছে । এইজন্যেই বাংলার নবযৃগের প্রথম পথপ্রবর্তক 
রামমোহন রায়। পাঁশ্চমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তান ভীরুতা করেন নি, কেননা, পূবের প্রাতি 
তাঁর শ্রদ্ধা অটল 'ছিল। 'তনি যে-পাঁশ্চমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শস্ত্ধারী পশ্চিম নয়, 
বাঁণজ্যজীবী পাঁশ্চম নয়, সে হচ্ছে জ্ঞানে-প্রাণেউদ্ভাসিত পাশ্ম। 

জাপান য়ুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে 
বিজ্ঞানের িক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । কিন্তু, আম যতটা দেখোঁছ তাতে আমার মনে হয়, 
যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে । যে গুড় ভীত্তর উপরে যুরোপের 
মহত্ব প্রাতীষ্ভত সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমান্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ । 
এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মৃলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাধনা অমৃতলোককে মানে 
এবং সেই আঁভমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমান্র সামাঁজক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা 
সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও আতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেছে, সেই 
সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ 
নয়। জাপান সভ্যতার সৌধ এক-মহলা--সেই হচ্ছে তার সমস্ত শান্ত এবং দক্ষতার নিকেতন । 
সেখানকার ভাণ্ডারের সব চেয়ে বড়ো জিনিস যা সণ্িত হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা; সেখানকার 
মান্দরে সব চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদোশক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই 
আধাঁনক জর্মীনর শান্ত-উপাসক নবীন দার্শীনকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; 
নীট্‌ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পযন্ত জাপান ভালো করে 'স্থর 
করতেই পারলে না__-কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী । কিছাযাদন এমনও 
তার সংকল্প ছিল যে, সে খস্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, রুরোপ যে ধর্মকে 
আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শান্ত দিয়েছে, অতএব খস্টানিকে কামান-বন্দূকের সঙ্গে 
সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। িন্ত, আধাঁনক য়ুরোপে শান্ত-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল 
থেকে এই কথাটা ছাঁড়য়ে পড়েছে যে, খুস্টানধর্ম স্বভাবদুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ 
বলতে শুরু করেছিল, যে-মানুষ ক্ষণ তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে 
যারা পরাঁজত সে-ধর্মে তাদেরই স্মাবধা; সংসারে যারা জয়শীল সে-ধর্মে তাদের বাধা । এই কথাটা 
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জাপানের মনে সহজেই লেগেছে । এইজন্যে জাপানের রাজশান্ত আজ মানষের ধর্মবৃদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না; কিন্তু জাপানে চলতে পারছে তার কারণ 
জাপানে এই বোধের বকাশ ছল না এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ 
করছে-_সে জানছে, পরকালের দাঁব থেকে সে মুস্ত, এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষরা যে ধর্মকে বিশেষর্পে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শন্তো ধর্ম। 
তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক, আধ্যাত্বিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং 
পূর্বপুরুষদের দেবতা বলে মানে। সূতরাং স্বদেশাসান্তকে পৃতীর করে তোলবার উপায়-রূপে 
এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু, য়ুরোপায় সভ্যতা মঙ্গোলনয় সভ্যতার মতো এক-মহাল নয়। তার একাঁট অন্তরমহল 
আছে। সে অনেক দিন থেকেই 1172001 ০£ [০৪০]কে স্বীকার করে আসছে। সেখানে নমর যে 
সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বৌশ হয়ে ওঠে । কৃতকরতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম 
সম্পদ । অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 

যুরোপায় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো 
সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভত; বাইরের কামান গোলা এর 
দেয়াল ভাঙতে পারবে না; শেষ পর্যন্তই এ টিক থাকবে এবং এইখানেই সভাতার সমস্ত সমস্যার 
সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও [মল যাঁদ না থাকে, এই বড়ো জায়গায় মল আছে। 
আমরা অন্তরতর মানূষকে মাঁন--তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বোঁশ মান। যে জন্ম মানুষের 
'দিবতীয় জন্ম, তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব কাঁর। এই জায়গায়, নানুষের এই অন্তরমহলে 
যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে দানুষের 
যে-মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙাঁলর আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকাদন থেকেই দেখা ঘাচ্ছে। 


স 


০ 
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'জাপান-যারন' প্রকাশের (৯৯১৯) পর রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে ঘখন 

পুনর্বার জাপানে যান তখন যে-সকল বন্তৃতা দেন তার মধ্যে দুটি 

ইংরোজ বন্ুতা 'সংযোজন' অংশে সংকাঁলত হল। অপর বাংলা প্রবন্ধ 
'ধ্যানী জাপান'-এ ১৯২৯ সালে জাপান-ভ্রমণের প্রসঙ্গ আছে। 


ধ্যানী জাপান 


কোরয়ায় আমার নিমন্দ্রণ ছিল, যাবার জন্য প্রস্তুত হয়োছিলাম। কথা ছিল সেখান থেকে রেলপথে 
রাঁশয়ায় যাব। সেখানে জনসাধারণকে কী ভাবে ও কা পাঁরমাণে অশিক্ষা থেকে উদ্ধার করার 
ব্যবস্থা হয়েছে সেইটি জানবার জন্যে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কন্তু আমার আয়ু চার কুড়ি 
বছরের মধ্যঘাটে এসে পেপচেছে, এ কথাটা যাঁদও আমি প্রায় ভূল এবং অন্য যাদের গরজ তারাও 
মনে রাখতে চায় না, তবু মহাকালের হিসাবরক্ষক সতর্ক আছেন। তাই বয়সের বোঝার উপর 
কমের বোঝা বেড়ে উঠে ক্লান্তিতে আমাকে আঁভিভূত করে দিলে । জাপানের একজন বড়ো ডান্তার 
এসে আমার দেহটাকে উল্টিয়ে পাল্টয়ে বাঁজয়ে নিয়ে অন্তত দশ '্দনের জন্যে শয়নকক্ষে আমাকে 
অশ্রম কারাবাসের আদেশ করে 'দিলেন। সেইসঙ্গে আমার সমস্ত কর্তব্যের দিমন্তণ বাজেয়াপ্ত 
হল। আগামী শরংকাল পর্যন্ত জাপানে আমার আতিথ্যের প্রদ্তাব ও আয়োজন ছিল। প্রাতকৃল 
স্বাস্থ্য বাধা দেওয়াতে দেশে ফেরবার পথে যাত্রার উদ্যোগ করলেম। 

তখন আমি তোঁকয়োতে একটি জাপান সুহৃদের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়োছলাম। তাঁর কাগজের 
কারবার, তান ধনী। জাপানের সঙ্গে সর্দেশের হৃদ্যতার সম্বন্ধ ঘটে এই তাঁর ইচ্ছা। এইজন্য 
[তিন বস্তর অর্থব্যয় করতে কুশ্ঠিত নন। এ ছাড়া জনসাধারণকে ধর্ম কর্ম ও জ্ঞান শিক্ষা দেবার 
জন্যে তান বাঁড়র কছে 'বদ্যালয় স্থাপন করেছেন। এ কথা শুনে অনেকে বাস্মত হবেন যে, 
ধ্যানচর্চাও তাঁর শক্ষা-ব্যাপারের একটি অঙ্গ । ধ্যান অভ্যাসের জন্যে মস্ত একাঁট 'নভূত ঘর 1তাঁন 
তোর করে রেখেছেন। একদা বৌদ্ধধমেরি সঙ্গে সঙ্গে জাপানে ধ্যানের প্রচার হয়োছল। দেবপ্‌ূজার 
সঙ্গে এই ধ্যানের যোগ নেই; মনকে স্তথ্ধ করা, অবাঁহত করা, ধৈর্য ও ব্ুদ্ধিশীন্তকে দঢ় করার 
পক্ষে ধ্যানের উপযোগতা সেখানে সকলে স্বীকার করে। সাধারণত জাবনযান্লায় নৈপুণ্য ও সৌম্ঠব- 
সাধনের জন্যে ধ্যান একটা প্রধান উপায় এ কথা জাপানের সাধারণ লোকেও বোঝে । সেখানে চা-পানের 
একাঁট অননুষ্ঠান প্রচলিত আছে। তাকে ধর্মানুষ্ঠান বলা যায় না, অথচ তার ক্রিয়াপদ্ধাঁত ধমননুজ্ঠানের 
মতোই একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ গাম্ভীর্যদবারা পাঁরবৃত। চা-প্রস্তুত ও চা-পানের সমস্ত প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে দেহমনের ধ্যানসিদ্ধ সংযমকে অস্থালতভাবে প্রকাশ করাই এর উদ্দেশ্য বলে আমার মনে 
হয়োছল। গতবারে জাপানে থাকতে এক জায়গায় শরপ্রয়োগ-অনুশীলনের সুযোগ দেখোঁছিলাম। 
ব্যাপারটা কেবলমাত্র হাতের কৌশল বা দৌহক ব্যায়াম নয়, এটাকে তারা আধ্যাত্মক সাধনা বলেই 
জানে । এটা শরচালনার যোগে ধ্যানেরই অভ্যাস-মনকে একাণ্র করবার চর্চাই এর মূলে । কেবল 
দৃম্টিশন্তি নয় ধ্যানশান্ততেই আন্তারক বাহ্যক সকলপ্রকার লক্ষ্যাসাদ্ধ হয়, ধনযীর্বদ্যাচর্চায় এই 
তত্বকেই তারা স্বীকার করে। দ্বিতীয় বারে যখন জাপানে যাই আমার সঙ্গে পিয়ন ছিলেন। 
জাপানের একজন ডান্তার তাঁকে তাঁর আশ্রমে নিয়ে যান। আরোগ্যলাভের পক্ষে ধ্যানের শান্ত যে 
একটি প্রধান উপায় এই তাঁর মত; পিয়র্সনকে তান তাঁর নিভৃত আশ্রমে ধ্যানের দীক্ষা দয়োছলেন। 
এ কথা সকলেই জানেন, জাপানে একটি বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছে যে সম্প্রদায়ের লোক মাস্তসাধনার 
জন্য ধ্যানের প্রাতিই াবশেষ আস্থা রাখেন। আম গতবারে সেই 'জেন' (ধ্যান) সম্প্রদায়ের এক মণে 
গিয়ে সেখানকার প্রধান সন্ন্যাসর সঙ্গে আলাপ করেছিলাম । ধ্যানের দ্বারা আত্মশান্ত লাভ ও 
আত্মশন্তির দ্বারা মুন্তির বাধা দূর করা সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন তার মধ্যে আমাদের ভারতীয় 
সাধনারই একটি বিশেষ তত্ব অনুভব করলুম। সেবারে তোঁকিয়ো নারী-িশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রীরা 
আমাকে কারাইজাওয়া পাহাড়ের উপর 'নমন্তণ করে নিয়ে গিয়োছলেন। সেখানে গ্রীম্মাবকাশের 
সময় একদল ছাত্রী প্রাতবংসর কোনো একজন উপদেন্টার কাছে কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে 
উপদেশ গ্রহণ করে থাকেন। আমার কাছে শুনতে চাইলেন ধ্যানতত্ব সম্বন্ধে । আম তাঁদের অনুরোধ 
শুনে 'বাস্মিত হয়েছিলেম। তখনো আম জানতাম না যে, ধ্যানের সাধনা সেখানে সকলেরই জানা। 

র১২।৭ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


বস্তুত ব্লমশই বুঝতে*পারলেম--জাপানের সমস্ত লোকের মধ্যেই গোচরে ও অগোচরে ধ্যানের 
প্রভাব কাজ করছে । এই জাতের সবপ্রধান শান্ত যেটা দেখতে পেয়োছ, সেটা হচ্ছে সংযম। তাদের 
দেহচালনার মধ্যে আশ্চর্য একটি ধৈর্য আছে, মনের মধ্যেও তাই। বহু শতাব্দীর অভ্যাসক্রমে এরা 
কোনো কাজই যেমন-তেমন ক'রে করে না, একান্ত 'নাঁবষ্ট হয়ে ও শোভনভাবে করে, দেখে কেবলই 
মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে আগাগোড়া এরা সমস্ত মনকে স্থাঁপত করতে শিখেছে । 
এটাই হচ্ছে কর্মের মধ্যে ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময় লক্ষ করে দেখোঁছ-_পান্র হাতে 
তুলে ধরা, গ্রাস মুখে তুলে নেওয়া, সমস্তই সুবিহিত যত্বে ও সংযতভাবে করে__ আমাদের দেশে 
সাধারণের মধ্যে আহার ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে এ তার একেবারেই 1িবপরণত। 
এই মেয়েটিকেই পুজ্পপান্রে ফুল সাজাতে দেখলেম_-সে যেন কার আরাধনা, তাতে কত নৈপুণ্য, 
কত নিম্তা! যথারীতি ফুল সাজাবার বিদ্যা শিখতে এদের দু-তিন বৎসর লাগে । কোবেতে একজন 
শিক্ষয়িত্রীকে জিজ্ঞাসা করোছলেম, এত আঁভাঁনবেশের সঙ্গে এই-যে ফুল সাজানো তোমরা সম্পন্ন 
কর, এর সম্বন্ধে তোমাদের এত যে বোৌশ সতক্তা, এর অর্থটা কী? তান আমাকে বললেন, 
ইতিহাসাবখ্যাত তাঁদের একজন যোদ্ধা একদা বলোছিলেন যে, এই ফুল সাজানোর অনুষ্ঠানে 
তাঁকে তাঁর যুদ্ধ ব্যাপারে শিক্ষা ও উৎসাহ দেয়। আম বুঝলুম, এই-যে আঁবচলিত মনের ধ্যানের 
দ্বারা পুস্পপান্রে ফুলের প্রসাধন সসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, সেই ধ্যানের একাগ্রতাই যুদ্ধজয়ের প্রধান 
শান্ত। একদিন য়োকোহামায় একজন সবিখ্যাত আধুনিক চিত্রকরের বাঁড়তে গিয়ে দেখি তাঁর 
একাঁট ঘরের পাশে বেদীতে বুদ্ধদেবের মৃর্ত। শোনা গেল সেই বুদ্ধের সামনে বসে ধ্যান করে 
তবে ছবি আঁকেন। এমন নয় যে বুদ্ধেরই ছাবি_1কন্তু ধ্যানের দ্বারা চিন্রকরের রচনাশীন্তর জড়তা 
ঘোচে, চিত্তের উদ্যম সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়ে ওঠে। 

বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে যে ধ্যানের সাধনা চন ও চীন থেকে জাপানে প্রবা্তিত হয়োছল 
চীনের চিন্রকলায় তারই প্রভাব যে কত প্রবল সে সম্বন্ধে 71121170926 01 7310171917-নামক 
গ্রল্খে যে আলোচনা হয়েছে তার থেকে একটা অংশ আম অনুবাদ করে 'দিই। 

চান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রভাব চৈন চিন্রকরদের মনকে যখন আঁধকার করলে তখন তাঁরা ফোটো- 
গ্রাফের মতো নকল করার দকে গেলেন না। যে-কোনো ভূদ্‌শ্য বা মান্‌ষ বা জন্তুর রুপ তাঁরা 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন প্রথমে তার মমণটুকু অন্তরের মধ্যে শোষণ করে নিয়ে তার পরে ভিতরের 
দিক থেকে বাইরে সেটাকে প্রকাশ করতেন । যাঁদ একটা ঝর্না আঁকবার ইচ্ছা করতেন তা হলে প্রহরের 
পর প্রহর তার সামনে ধ্যানমগন হয়ে বসে থাকতেন, হয়তো একটি নকশা মান্র করতেন না, তার পরে 
সেই দৃশ্যাটর উপলাব্ধি হৃদয়ের মধ্যে 'নয়ে ঘরে ফিরতেন, অবশেষে সেই উপলাব্ধাটকে তুল 'দয়ে 
প্রকাশ করতেন । 

প্রাচীন চৈন চিন্রকলা সব প্রথমে সকলের চেয়ে বড়ো প্রেরণা পেয়েছে বৌদ্ধধর্মের কাছ থেকে। 
ফেনেলোসা বলেন, বিশেষ শাস্তের এবং বিশেষ অনুশাসনের বন্ধন থেকে চা'ন বোদ্ধ সম্প্রদায় মান্ত 
ঘোষণা করলেন । তাঁরা দ্‌ঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন যে, বুদ্ধের প্রকীতর দ্বারা 'িশ্বের সমস্তই 
ওতপ্রোত-_ 

1 ৯০3 00652 502263010175 0080 160 076 2122290 [21000615 01 006 18195 2109 
50175 1000 00052 1770750102] 200. 1007.502117 10)051101509010205 ০0 1169 200. 19170509199 
0910 179110 0)6 20006 ০06 091010656 200 1956 21৮51) 0০0 0010102956 (910 791910656) 
7091001076 0020 1796001191 11)5721015659 ডা1)101) 10091105 10:06 01010 21] 009 ৪৫001 06 
৬7০91. 

বিশবব্যাপণ বুণ্ধের প্রকাতিকে ধ্যানের দ্বারা অন্তরে আকর্ষণ করে 'নয়ে "চন্রকর তবেই তাঁর 
চন্রকে মহত্ব দিয়েছেন। বিশ্বের অন্তরগত সেই সত্যের সঙ্গে গভনীরভাবে যুস্ত হতে পারলে, শুধু 
ছবি আঁকা কেন, জীবনের সকল কাই বিশুদ্ধ ও সুসম্পূর্ণ হতে পারে এই বি*বাসাঁট একদা 


জাপান-যারী ১৯৫ 


চীঁনে জাপানে কাজ করেছে, এবং স্পম্ট দেখতে পাই জাপানে আজও তার গ্রাভাব জ্ঞাত-বা-অজ্ঞাত- 
সারে প্রচালত আছে। আমাকে কীষ-অনুরাগী একজন জাপান ভদ্রলোক বলেছিলেন যে, মৈর্ী 
পদার্থাট বিশ্বের মূলগত সত্য, তাই তিনি বিশ্বাস করেন যে, মাঁটকে ভালোবাসার সঙ্গে চাষ 
করলে তবেই মাঁটর কাছ থেকে পূর্ণ প্রাতিদান পাওয়া যায়।-এর থেকে বোঝা যায় সত্যের সধ্যে 
ধ্যানের যোগ শনধ্য কেবল আধ্যাত্বক ক্ষেত্রে নয়, আঁধভোৌতিক সাধনাতেও তার প্রধান স্থান আছে, 
এই তত্ত্ীটি জাপান যেন নানা আকারে গ্রহণ করেছে। 

আমি জাপানে বন্তুতাসভায় ও মেয়েদের বিদ্যালয়ে অনেকবার অনেক জনতা দেখোছি, তাদের 
থিয়েটারে মেয়ে পুরুষ দর্শক-সমাগমের মধ্যে বসেছি-_ তাদের ধৈর্য ও স্তব্ধতা দেখে বিস্ময় 
জন্মেছে। প্রথমবারে জাপানে যখন গিয়োছলাম য়োকোহামার একটি বাগানবাঁড়তে আমার বাসা 
ছিল। শাঁন-রাঁববারে ছুটি উপলক্ষে সেই বাগানে স্তর লোক বেড়াতে আসত। আশ্চর্য সংযম। 
গোলমাল শুনতে পাই ন। দোখ নি যে কেউ ফুল ছিস্ড়ছে বা লেশমান্্ আবর্জনায় বনপথ আকটর্ণ 
করছে, অচণ্চল শান্তির সঙ্গে সকলে প্রকৃতির সৌন্দভোগে নিবিষ্ট । কলহের কারণ ঘটতে 
অনেকবার দেখোঁছি, কিন্তু কলহ ঘটতে দোঁখ নি। চীৎকারশব্দে ককশি ভাষায় কেউ কাউকে গ্াাঁল- 
গালাজ করছে এ একবারও আমার চোখে পড়ল না। অথচ জাপানের এই ধৈর্য এই শান্ত 
একেবারেই কাপুরুষের নয় এ কথা বলা বাহুল্য। স্বভাবকে বশে রেখে চাণ্ল্যকে নিরোধ করে 
জাপান যে শান্তুর বিকার বা খর্বতা ঘটিয়েছে, এ কথা বলা চলবে না। 

ধ্যানের যুগ, সংযমের সাধনা, সমস্ত পাঁথবী থেকেই আজ তিরস্কৃত হচ্ছে। অন্তরগন্র শীল্ত- 
সণ্য়ের দ্বারা জীবনের যে পাঁরণাঁত ও কর্মের যে উৎকর্ষ ঘটে তার উপর থেকে মানুষের 'বি"বাস 
পর্যন্ত চলে যাচ্ছে। উদ্দামভাবে চাণল্যপ্রকাশের জয়কীর্তন জাপানকেও আঁধকার ও অভিভূত করবে 
কিনা এ কথা আম সেখানে অনেককে জিজ্ঞাসা করোছি। তাতে অনেকেই উত্তর 'দয়েছে যে, 
জাপানের বহুযুগব্যাপী চারন্রসাধনাকে কোনোশীকছ্‌তে একেবারে পরাভূত করতে পারবে এ কখনোই 
নম্ভবপর নয়। 

ধ্যানের শান্ত আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখতে বাঁস 'ন। কোরিয়া দেশের একজন 
যুবকের সঙ্গে একাঁদন আমার ক কথা হয়েছিল সেইটি জানাবার জন্যে কলম ধরোছিলম। সে 
কথা পরে হবে। 
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যাত্রী 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


১৯১২৪ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর দাক্ষণ আমৌরকায় যাত্রা করে রবান্দ্রনাথ 
১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ার দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। “পশ্চম- 
যান্ীর ডায়ার' এই সময়কার রচনা। 


১৯২৭ সালের ১৪ জ্‌লাই পূর্বদ্বীপপহঞজ আভমখে যাত্রা করে সেই 
বছর অক্টোবরের শেষে তান দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 'জাভা-্যাত্রীর 
পন্র' এই সময়কার রচনা। 


সামায়ক পন্রে ধারাবাহকভাবে প্রকাশের পর উভয় অংশ ১৯২৯ সালে 
“যাত্রী” নামে গ্রল্থাকারে প্রকাশত হয়। 


রবন্দ্র-শতবর্ষপৃর্ত উপলক্ষে দুই অংশ 'পাঁশ্চম-যাত্রীর ডায়াঁর এবং 
'জাভা-যাব্নীর পন্র' দুই স্বতল্ত গ্রন্থর্পে প্রকাশিত হয়। 


পশ্চিম-যান্রীর ডায়ারি 


'পাঁশচম-যান্রীর ডায়ার* প্রবাসণ' পান্রকায় ১৩৩১-৩২) প্রকাশের পর 
এই ডায়ারর নতুন কিছু অংশ 'উদবৃত্ত' নামে 'প্রবাস'তেই ৫৯৩৩৩) 
রবীন্দ্রনাথের মুখবন্ধসহ মুীদ্রত হয়; 'যা্র**-গ্রল্থভুন্তকালে (৯১৩৩৬) 
এই অংশাট 'পাঁরাশজ্ট'র্পে স্থান পায়। 


যাঁদও যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২) পারাশম্ট, অংশোদ্ধৃত 
রচনাগ্ীল তাঁরখ অনুসারে সাল্পবোশত করে দেওয়া হয়, বর্তমান 
সংস্করণে যাত্রী প্রেথম সংস্করণ) ও প্রবাসীতে প্রকাঁশত রৃপই মাীদ্রুত 
হল। 


রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী'র মুখবন্ধে লেখেন : 
গাছতলায় শুকনো পাতার নঈচে ঝড়ে-পড়া কাঁচাপাকা ফল 
কছু-না-কছহ পাওয়া যায়। আমার আবাঁজত ছিন্ন পাতার 
মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগীল ভামার তরুণ বন্ধু কুড়িয়ে 
পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুীল সাহত্যের ভোজে ব্যবহার 
করার বাধা নেই। তাই তান যখন ভান্ডারে তোলবার 
প্রস্তাব করলেন আম সম্মাতি 'দিলাম। 


উীল্লাখত তরুণ বন্ধু আময়চন্দ্র চক্রবতর্। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃম্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খঃতখতে ছেলের মতো 
িছ্‌তেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবাঁধানো বাঁধের ওপারে দুরন্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে 
গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝট ধরে পেড়ে ফেলতে চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্লোশে সমস্ত 
মনটা যেমন বুকের কাছে গৃমরে ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকণ্ঠের বদ্ধবাণী কান্না হয়ে 
হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, এ ফোনয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃম্টধারায়-পাণ্ডুবর্ণ সম7দ্রুকে 
তেমাঁন বোধ হচ্ছে একটা অতলস্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুঃস্বপ্ন । 

যাত্রার মূখে এইরকম দূর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান হয়ে যায়। আমাদের বাদ্ধটা পাকা, 
সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না; আমাদের রন্তটা কাঁচা, সে আঁদমকালের_-তার ভয়ভাবনাগদ্লো 
তকাশীবচারকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ঝে'কে ওঠে, এ পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই 
মতো । ব্যাদ্ধ আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্বপ্রকাতির যতরকম ভাষাহখন আভাস-ইঞ্গিতের স্পর্শ 
থেকে সরে বসে থাকে। রন্তু থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, 
ড্উয়ের দোলা লাগে; বাতাসের বাঁশিতে তাকে নাচায়, আলো-আঁধারের ইশারা থেকে সে কত কী 
মানে বের করে; আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শান্ত নেই। 

অনেকবার দুরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরটা তুলতে খুব বোঁশ টানাটানি করতে হয় নি। 
এবার সে ছু যেন জোরে ডাঙা আঁকড়ে আছে। তার থেকে বোধ হচ্ছে, এতাঁদন পরে আমার 
বয়স হয়েছে। না-চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, সণ্ণয় কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জান, ঘাটের থেকে কিছ দুরে গেলেই এই পিছু্টানের বাঁধন খসে যাবে। তরুণ 
পাঁথক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একাঁদন গান গেয়োছল, আমি চণ্চল হে, আম 
সুদুরের পিয়াস ।' আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে গেল। সাগরপারে যে-অপাঁরচিতা 
আছে তার অবগৃণ্ঠন মোচন করবার জন্যে কি কোনো উৎকণ্ঠা নেই। 

িছাদন আগে চন থেকে আমার কাছে নিমল্নণ এসেছল। সেখানকার লোকে আমার কাছ 
থেকে কিছ শুনতে চেয়োছল- কোনো পাকা কথা । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে 'নমন্্রণ। 

দক্ষিণ আমোরকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবার্ক উৎসবে যোগ দেবার 
জন্যে। তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবাঁণ সাজতে হবে না। বন্তৃতা যত কার তার কুয়াশার 
মধ্যে আম আপাঁন ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার কাঁবর পাঁরচয় নয়। 

গুঁটির থেকে প্রজাপাতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে । গুঁটির থেকে রেশমের সুতো বেরতে 
থাকে বস্তুতত্ববিদের টানাটানিতে। তখন থেকে প্রজাপাতির অবস্থা শোকাবহ । আমার মাঝবয়স 
পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যাস্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে আমাকে ধরে-বে'ধে বন্তৃতা করালে, 
তবে ছাড়লে। তার পর থেকে হিতকথার আসরে আমার আনাগোনার আর অন্ত নেই। আমার 
কাবর পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। পণ্টাশ বছর কাটিয়েছলুম সংসারের বেদরকারি মহলে 
বেসরকাঁর ভাবে; মনূর মতে যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে। 
সভা সামাতি আমার কাছে সরকার কাজ আদায় করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার 
শীনর দশা। 

কবি হন বা কলাবং হন তাঁরা লোকের ফরমাশ টেনে আনেন-_ রাজার ফরমাশ, প্রভুর ফরমাশ, 
বহ্যপ্রভুর সমাবেশর্‌পী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আকুমণ থেকে তাঁদের সম্পূর্ণ নিচ্কাতি 
নেই। তার একটা কারণ, অন্দরে তাঁরা মানেন সরস্বতাঁকে, সদরে তাঁদের মেনে চলতে হয় লক্ষনীকে। 
সরস্বতী ডাক দেন অমৃতভাণ্ডারে, লক্ষী ডাক দেন অন্নের ভাণ্ডারে। শ্বেতপদ্মের অমরাবতী 
আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশাপাশি নেই। উভয়ন্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক 
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জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক জায়গায় দায়ে পড়ে, তাদের বড়ো মুশাকল। জীবিকা অজ্নের দিকে 
সময় দিলে ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের বাগানের 
আশা করা মিথ্যে। এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্গে আঁপসের রাস্তার একাঁটি আপস হয়েছে এই যে, 
মাল জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অল্ন। দুভশগ্যরূমে যে-মান্ষ অন্ন 
জোগায় মর্ততলোকে তার প্রতাপ বোশ। কারণ, ফুলের শখ পেটের জবালার সঙ্গে জবরদাস্তিতে 
সমকক্ষ নয়। 

শুধূ্‌ কেবল অন্ন-বস্ত আশ্রয়ের সুযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধননদের যে-টাকা তার জন্যে তাদের 
শাজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কশীর্ত তার খাঁন যেখানেই থাক্‌ তার 
আধার তো তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কণীর্ত সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য 
তার এমন একটি জায়গা পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে। 
বক্মাঁদত্যের রাজসভার মণ্চের উপর যে-কাব ছিলেন সোঁদনকার ভারতবর্ষে তান সকল রাঁসক- 
মন্ডলীর সামনে দাঁড়াতে পেরেছিলেন; গোড়াতেই তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক 
ভালো কাঁবর ভালো কাব্যও দৈবন্রমে এইরকম উ্চু ডাঙাতে আশ্রয় পায় 'ন বলে কালের বন্যান্নোতে 
ভেসে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এ কথা মনে রাখতে হবে, যাঁরা যথার্থ গুণ তাঁরা একটি সহজ কবচ নিয়ে পাঁথবীতে আসেন। 
ফরমাশ তাঁদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্যেই তাঁরা মারা যান না, 
ভাবীকালের জন্যে টি'কে থাকেন। লোভে পড়ে ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই 
বাঁচে, পরে মরে। আজ বিবুমাঁদত্যের নবরত্বের অনেকগৃঁলিকেই কালের ভাঙাকুলো থেকে খটে 
বের করবার জো নেই। তাঁরা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে হাতে 
তাঁদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বোশ ছিল । কিন্তু, কাঁলদাস ফরমাশ খাটতে অপট; 
ছিলেন বলে দিঙ্‌নাগের স্থূল হস্তের মার তাঁকে বস্তর খেতে হয়েছিল। তাঁকেও দায়ে পড়ে মাঝে 
মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালাবকাশ্নামন্রে। যে দুই-তিনাঁট কাব্যে কাঁলদাস 
রাজাকে মুখে বলেছিলেন 'যে আদেশ, মহারাজ । যা বলছেন তা-ই করব" অথচ সম্পূর্ণ আরেকটা 
সৎকার হয়ে যায় নি- চিরদিনের রাঁসকসভায় তাঁর প্রবেশ অবাঁরত হয়েছে। 

মানুষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে-_ একটা প্রয়োজনের, আর-একটা ললার। প্রয়োজনের তাঁগদ 
সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের 
ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের 
দনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাঁব 'বস্তর। সেই বহুরসনাধারী জীব 
তার বহৃতর ফরমাশে মানবসংসারকে রাত্রাদন উদ্যত করে রেখেছে; কত তার আসবাব আয়োজন, 
পাইক বরকন্দাজ, কাড়া-নাকাড়া-টাকঢোলের তুমুল কলরব-- তার "চাই চাই” শব্দের গজনে স্বর্গ- 
মত্য বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার করতে থাকে যে, 
“তোমাদের বীণা, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জয়যান্রার ব্যান্ডের সঙ্গে মিলে আমাদের কল্লোলকে 
ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্যে সে খুব বড়ো মজার আর জাঁকালো শিরোপা দিতেও রাজ আছে। 
আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাঁকও দেয় বোশ দামও দেয় বোশ। সেইজন্যে ঢাঁকর পক্ষে এ সময়টা 
সুসময়, কিন্তু বীনকারের পক্ষে নয়। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে 
আমার স্থান নেই; অতএব বরণ আ'ম চুপ করে থাকতে রাজ আছি, বাঁণাটা গলায় বেধে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজ আছ, 'িন্তু আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের বাদ্যের দলে 
ডেকো না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তাঁর গানের আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না 
পেয়ে বসে আছি, এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, তুমি লোকাহত 
মান না, দেশছিত মান না, কেবল আপন খেয়ালকেই মান।' বীনকার বলতে চেস্টা করে, “আম 
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আমার খেয়ালকেও মান নে, তোমার গরজকেও মান নে, আমার উপরগ্ালাকে মাঁন। সহত্র- 
রসনাধারণ গন করে বলে ওঠে, গুপ! 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভৃত। 
এইজন্যে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বোশ, লীলাকে সে অবজ্ঞা করে । ক্ষুধার 
সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বোশ হয়। সেজন্যে ক্ষুধাতুরকে দোষ দই নে; কিন্তু বকুলকে 
যখন বাতণকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে ফরমাশ আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই । বিধাতা 
ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল ফনটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই। তার একটিমাত্র দাঁয়ত্ব আছে 
এই যে, যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারও দরকার থাক বা না থাক, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই হবে; 
ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয় তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, স্বধর্মে 
নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।' দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, 
কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দক থেকে তাঁকে বাঁচয়েছে। আর এও দেখা গেছে, 
পরধর্মে খুব ক্ষদুদ্র লোকেও হঠাং বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে 
উপানিষদ বলেন, মহতী 'বিনাঁষ্টঃ'। 

যে-বান্ত ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটো কৌটোটির মধ্যেই 
সেই স্বধমের সম্পদকে রক্ষা করে সে পারন্রাণ পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে না, হয়তো তার 
বদনাম থাকতেও পারে, কন্তু তার অন্তামীর খাস-দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে 
স্বধর্ম বাকয়ে দিয়ে সে যাঁদ পরধর্মের ডঙ্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। 'কন্তু, 
তার প্রভুর দরবার থেকে তার নাম খোয়া যাবে। 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৌফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ কাঁর 'ীন তা নয়। সেই 
অপরাধের লোকসান ও পাঁরতাপ তব বেদনায় অনুভব করোছ বলেই সাবধান হই। ঝড়ের সময় 
ধুবতারাকে দেখা যায় না বলে দিকত্রম হয়। এক-এক সময়ে বাঁহরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
স্বধর্মের বাণী স্পম্ট করে শোনা যায় না। তখন 'কতব্য' নামক দশমুখ-উচ্চারত একটা শব্দের 
হুংকারে মন আভিভূত হয়ে যায়; ভূলে যাই যে, কর্তব্য বলে একটা অবাঁচ্ছন্ন পদার্থ নেই, আমার 
'কর্তব্যই হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য । গাঁড়র চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর 
প্রয়োজনের সময়েও ঘোড়া যাঁদ বলে “আমি সারাথর কর্তব্য করব', বা চাকা বলে ঘোড়ার কর্তব্য 
করব" তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে । িমক্রোসর যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়া কর্তব্যের 
ভয়াবহতা চাঁর দিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; কিন্তু তার চলার রথের 
নানা অঙ্গ-কমাঁরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, 
উভয়ের স্বানুবার্তিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গাঁতবেগ; উভয়ের কর্ম একাকার 
হয়ে গেলেই মোট করম্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একাঁট কথা আমার মনে পড়ছে । তখন লোকমান্য িলক বেচে ছিলেন। তানি 
তাঁর কোনো এক দৃতের যোগে আমাকে পণ্ঠাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়োছলেন, আমাকে 
য়ুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে ননকো-অপারেশন আরম্ভ হয় নি বটে কিন্তু পাঁলাটক্যাল 
আন্দোলনের তুফান বইছে। আম বললুম, রাম্ট্রক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আম যুরোপে 
যেতে পারব না।' তান বলে পাঠালেন, আম রাম্ট্রক চর্চায় থাঁক, এ তাঁর আঁভপ্রায়বরুদ্ধ। 
ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং 
সেই সত্য কাজের দ্বারাই আম ভারতের সত্য সেবা করতে পাঁরি। আম জানতুম, জনসাধারণ 'টিলককে 
পোলিটিক্যাল নেতার্পেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা ?দয়োছিল। এইজন্য আম 
তাঁর পণ্ঠাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পাঁর 'ন। তার পরে, বোম্বাই-শহরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 'রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই 
আপাঁন নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আর চ্ষিছ; আপনার 
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কাছে প্রত্যাশাই করি ঠি।' আম বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাব্য করেছিলেন সে কাজের 
আঁধকার তাঁর ছিল; সেই আঁধকার মহৎ আঁধকার। 

অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই গজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে থাকে । সাধারণের 
দাঁব তাদের ভোগের তহবিলে যাঁদ ভাঙন ধরাতে পারে তাতে দুঃখের কথা ?িকছুই নেই। অবকাশ 
পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন-_-সংসারী এই ধনটাকে নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর 
কুড়ে যে সে কোনো কাজেই লাগায় না। এই সংসারী বা কুশ্ড়ের অবকাশের উপর লোকাঁহতের 
দোহাই দিয়ে উপদ্রব করলে দোষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আম কুণ্ড়েমিতেই 
খাটাই, বাইরে থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে। এ কথাটা জানে না যে, কু'ড়েমিটাই আমার কাজের 
প্রধান অঙ্গ । পেয়ালার যতটা চীনেমাট দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ নয়, বস্তৃত সেটাই তার 
গৌণ; যতটা তার ফাঁক ততটাই তার মুখ্য অংশ। এ ফাঁকটাই রসে ভার্তি হয়, পোড়া চীনেমাঁটি 
উপলক্ষ মান্র। ঘরের খংটটা যেমন, গাছ ঠিক তেমন জানিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমান্র নিজের 
তলাটার মাটিতেই দাঁড়িয়ে থাকে না। তার দৃশ্যমান গুড় যতটুকু মাঁট জুড়ে থাকে তার অদৃশ্য 
1শকড় তার চেয়ে অনেক বোশ মাটি আঁধকার করে বলেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের 
কাজও সেই গাছের মতো; ফাঁকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। দশে 
মলে তার সেই 'বাঁধদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যাঁদ খাজনা বসায় তা হলে তার সেই 
কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে । এইজন্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক পত্রে হারর লুঠের জোগান 
দেবার জন্যে অন্য কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো টানাহেশ্ড়া করে না। 

আমাদের দেশের গাহস্থ্য ব্যাকরণে যাঁরা কর্তা তাঁদের প্রধান পাঁরচয় ক্রিয়াকর্মে। লোকে তাঁদের 
দশকর্মা বলে। সেই গার্যস্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যারা অকর্মা; তারা কেবল ফাইফরমাশ 
খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বোশ দরকার । অর্থাৎ তাস খেলবার যখন জ্যাড় না জোটে 
তখন তাদের ডাক পড়ে, আর দৃর-সম্পকেরি জ্যঠাইমার গঞ্গাযান্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 

আমাদের শাস্ত্ে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরপণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে এই শেষের আশ্রম 
বাদ পড়েছে; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা জংড়েছে সাধারণ্য-আশ্রম। এখন দেশে আরণ্যক 
পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা কম নয়। তাঁরা পাবাঁলক-নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর 
সংসারী । 

শেষোস্ত সংসারেও দুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্মা, আর-একদল অকর্মী; যাঁদের 
ইংরেজিতে লীডার বলে আম তাঁদের বলতে চাই কর্তাব্যান্ত। কেউ বা বড়ো-কর্তা, কেউ বা মেজো- 
কর্তা, কেউ বা ছোটো-কর্তা। এই কত্ণরা 'নত্য-সভা, নৌমাত্তক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্রাদ্ধ-সভা 
প্রভীততে সর্বদাই ব্যস্ত; তা ছাড়া আছে সামাঁয়ক পত্র, অসাময়িক পন্র, চাঁদার খাতা, বার্ধক 'ববরণণী। 
আর, যাঁরা এই সাধারণ্য আশ্রমের কর্তাব্যান্ত নন, ক্রিয়াকর্ম তাঁদের অধনন নয়, তাঁরা থাকেন চ-বৈ- 
তুহ নিয়ে; যত রকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাঁদের ডাক; হঠাং ফাঁক পড়লে সেই ফাঁক 
উপাঁস্থতমতো তাঁরা পূরণ করে থাকেন। তাঁরা ভলান্টিয়ার করেন, চৌক সাজান, চাঁদা সাধেন, 
করতালঘাতে সভার উৎসাহবাদ্ধি করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার অকাল-সমাপ্তি-সাধনেও 
যোগ দেন। 

পাবালক শহরে কর্তপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু 
অব্যয় পদের ছড়াছড়_-এইজন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে । কোথাও কিছ নেই, হঠাৎ ছন্দ- 
পূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে; তাতে মাত্রা রক্ষা হয় এই মান্র, তার বৌশ কিছ, না; যেন 
কুলীনকন্যার কলাগাছের সঙ্গে 1ববাহ দেওয়া । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যাঁদচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তব্দ আমার 
কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাঁড় কাঁরয়েছেন। দীর্ঘকাল আমার জাঁবন 
কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায়; কখন একসময় বিধাতার খেয়ালের খেয়া আমাকে পেশছে দিয়েছে জনতার 
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ঘাটে-- এখন অকাব্যসাধনে আমার দন কাটছে। এখন আম পাবাঁলকের কমক্ষেত্রে। দিন্তু হাঁস যখন 
চলে তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের তেলো ডাঙায় চলবার জন্যে নয়, জলে 
সাঁতার দেবার জন্যেই। তেমাঁন পাবালক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভাঁঙ্গ আমার অভ্যাসদোষে অথবা 
বিধাতার রচনা-গুণে আজ পর্যন্ত বেশ সুসংগত হয় নি। 

এখানে কর্তপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্য়পদ বলোঁছ তার কাজেও পদে পদে বিপদ 
ঘটে। ভলান্টিয়ার করবার বয়স গেছে; দার্দনের তাড়নায় চাঁদার খাতা নিয়ে ধনপাতিদের অর্গলবদ্ধ 
দবারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অঙ্কপাত যা হয় তার চেয়ে অশ্রুপাত হয় অনেক বেশি। 
তার পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ আসে; গ্রন্থকার আভিমতের দাব করে গ্রম্থ 
পাঠান; কেউ বা অনাবশ্যক পত্র লেখেন, ভিতরে মাশুল দয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে 
দায়ী করবার উদ্দেশ্যে; নবপ্রসৃত কুমারকুমারীদের িতামাতারা তাঁদের সন্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব 
নৃতন নাম চেয়ে পাঠান; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পাঁরণয়োৎসুক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত 
গান চাই; কী উপারে নোবেলপ্রাইজ অজ্নন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন আসে; দেশের 
িতচেষ্টায় পন্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কছমান্র পার্থক্য ঘটে তার জবাবাদাহর জন্যে 
সাকোশ তলব পড়ে। এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রাতানয়ত যে-সকল কর্ম জমিয়ে তুলাঁছ আবজনা- 
মোচনে কালের সম্মার্জনী সপট বলেই বিধাতার কাছে সেজন্যে মার্জনা আশা করি। সভাকর্তৃত্বের 
কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে । যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ 'বিপদ আমার 
ছিল না। রাখালকে কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে বাঁশ 
বাজাবার সময় পায়। কিন্তু, যাঁদ দৈবাং কেউ ক'রে বসে, তা হলে পাঁচানকে রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে 
গিয়ে রাখাল এবং রাজত্ব দুয়েরই ঠবঘনন ঘটে। কাব্যসরস্বতার সেবক হয়ে গোলেমালে আজ গণপাঁতর 
দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতণ আমাকে প্রায় জবাব 'দয়েছেন, আর গণপাঁতির 
বাহনাঁট আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন। 

ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে জানালুম। 
যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে খাজনা জোগাবার তলবে 
কেন আম সিভিল অথবা আনাঁসাঁভল 'ডস-ওবিডিয়েন্সের নীতি অবলম্বন করতে চেম্টা কার 
তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে অনুরোধ উপরোধ এাঁড়য়ে উঠতে পার নি, তার কারণ 
আমার স্বভাব দূর্ল। পাঁথবীতে যাঁরা বড়োলোক তাঁরা রাশভারী শন্তলোক; মহৎ সম্পদ অজন 
করবার লক্ষ্যপথে যথাযোগ্য স্থানে যথোঁচত দ্‌ড়ুতার সঙ্গে না” বলবার ক্ষমতাই তাঁদের পাথেয় । মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারী লোকেরা 'না"মন্দের গণ্ডিটা নিজের চাঁর 'দকে 'ঠিক 
জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন। আমার সে মহত্ব নেই, পেরে উঠি নে; হাঁনা দুই নৌকার 
উপর পা দিয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে গিয়ে পাঁড়। তাই একান্ত মনে আজ 
প্রার্থনা কার, ওগো নানৌকোর নাঁবক, আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে 
একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড় দাও--অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা 
বয়ে না যায়! 

২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রান্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ পিছু 
শান্ত। কিন্তু, তখনও মেঘগুলো দল পাকিয়ে বক ফ্যালিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখানা ভিজে 
অন্ধকারে আকাশ ঢাকা। এবার আলোকের আভনন্দন পেলুম না। শরীরমনও ক্লান্ত। 

জাহাজটা তর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে। ডাঙায় মানুষে 
মানুষে ফাঁক থাকবার অবকাশ আছে; এখানে জায়গা অল্প, ঘেশ্যাঘেশষ করে থাকতে হয়। কিন্তু, 
তব্‌ পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে ওঠবার আগে এই চিন্তা মনকে পাঁড়া 
দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গাঁবহশন সাহচর্য । 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


আঁদম অবস্থায় মরনূষ যে-বাসা বাঁধে তার দেয়াল পাতলা; তার 'ছটে বেড়ায় যথেম্ট ফাঁক, 
ঝাঁপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোকা সহজ । কালক্রমে বাসা বাঁধবার নৈপূণ্য তার যতই বেড়ে ওঠে, 
ততই ইস্টকাঠ-লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের 
অভ্যেসগুলো হয়ে যায় পাঁচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা শোয়া-বসা সব-কছুর জন্যই আড়ালের দরকার 
হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্ঞা। এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে। 
ঘর-বাহরের মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ। 

প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে [ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে 
গেলে নিজের 'বশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে ?নজেকে প্রকাশ করাই 
যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাঁটর ভিতরে আড়াল খোঁজে; ফল আপনাকে 
পাঁরণত করবার জন্যেই বাহিরের 'দকে একটা খোসার পর্দা টেনে দেয়। বর্বর অবস্থায় মানুষের 
ব্যান্তুগত 1বশেষত্বের জোর থাকে না, তার কাজও থাকে কম। এইজন্যেই বান্তবিশেষের গোপনতার 
পাঁরবেম্টন সস্ট হয়ে ওঠে তার সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্তু, এই বেড়া 'জানিসটার আত্মপ্রাধান্যবোধ ক্রমেই আতিমান্র বাড়তে থাকে । তখন মান্‌ষের 
সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে অনভ্যস্ত হয়ে ওঠে। সেই 
আতিশয্যটাই হল 'বিপদ। 

এই মারাত্মক 'বপদটা কোন্‌ অবস্থায় ঘটে। ভোগের আদর্শ অপাঁরামত বেড়ে উঠে মানুষের 
চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন-বাহনীর বপুলতায় তার লোকালয় আত প্রকান্ড হয়ে ওচে। 
জনতার পাঁরামত আয়তনেই মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার এক্য সম্ভবপর । তাই পল্লীর আধবাসীরা 
কেবল যে একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয়। শহরের আঁতিবৃহত জনসমাবেশ আপন আতিবিস্তীর্ণ 
অঙ্গাপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রন্তপ্রোত সণ্টাঁরত করবার উপযুস্ত হৃতাঁপণ্ড তোর করে 
উঠতে পারে না। প্রকান্ড জনসংঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা চালাবার নয়। কারখানা-ঘরে 
হাজার লোকের মজুরি দরকার, পাঁরবারের মধ্যে হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ 
বলে না। যন্তের মিলন যেখানে সেখানে অনেক লোক, আর অন্তর মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা 
কম। তাই শহর মানুষকে বাঁহরের দকে কাছে টানে, অন্তরের দিকে ফাঁক ফাঁক করে রাখে। 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে 'বভন্ত সভ্য মানুষ । হঠাৎ এসে ঠেসাঠোঁস 
করে মিলোছ এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। তাীর্থে যারা দল বেধে রাস্তায় 
চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তারা গাঁয়ের লোক, মেলাই তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যারা 
মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও মনকে নীরব আড়ালের বুরখা দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের 
সভ্যতা ইস্ট-পাথরে আঁমলকে পাকা করে গেথে তোলে নি। কিন্তু, স্টীমারের যাত্রী, রেলগাঁড়র 
প্যাসেঞ্জার বাঁড় থেকে যখন বোঁরয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর সংক্ষম শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে থাকে। 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা পল্লীর উপকার 
করতে ছোটে তখন তারা পল্লীবাসর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না। তারা বেড়ার ভিতর 
দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরাব আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যাঁদও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দয়েছে, তবু মনের গ্রাম্য 
অভ্যেস এখনো যায় 'ন। সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি, মূল্যবান, কিন্তু কেউ যাঁদ সে-মূল্য গ্রাহ্য 
না করে তাকে ঠোঁকয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তোর হয় নি। আমাদের আগন্তুকবর্গ 
আঁভমন্যুর মতো আতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তাঁরা জানেন 
সে তাঁদের ব্যবহারে বোঝা যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যাঁদ বলা যায়, কাজ আছে, সে বলে 


যাগ ২১৭ 


'ঈস! লোকটা ভার অহংকারী'। অর্থাৎ তোমার কাজটা আমাকে দেখা জ্দওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, 
এ কথা মনে করা স্পধণ। 

অসংস্থ শরীরে একাদন আমার তিন-তলার ঘরে অর্শশয়ান অবস্থায় একটা লেখায় নিষূস্ত আছি। 
আম নিতান্তই মৃদুস্বভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্দরের ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনাঁতি- 
বন্ধ ও অবন্ধুরা দুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমান্র সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই 
জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে 
আমাদের ভদ্রলোকেরা শ্রদ্ধা করেন না, তাই দীর্ঘানশ্বাস ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম। দেখি, 
একজন কাঁচা-বয়সের ঘূবক; হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা বেরল। 
বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক । কাঁবাঁকশোর একটুখাঁন হেসে আমাকে বললে, 'একটা 
অপেরা লিখোঁছ।, আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশবাস 
দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সর 
বাঁসয়ে দেবেন, সবসুদ্ধ পশচশটা গান।' কাতর হয়ে বললুম, 'সময় কই!' কবি বললে, 'আপনার 
কতটুকুই বা সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো জোর আধ ঘণ্টাই হোক।' সময় সম্বন্ধে এর মনের 
ওদার্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, 'আমার শরীর অসুস্থ ।' অপেরা-রচয়িতা বললে, “আপনার 
শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কাঁ বলব! কিন্তু যাঁদ-_-।' বুঝলম প্রবীণ ডান্তারের সার্টীফকেট 
আনলেও নবীন কাব 'াবচলিত হবে না। কোনো-একজন ইংরেজ গ্রল্থকারের ঘরে এই নাট্যের 
অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার যবাঁনকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর 
রোমাণ্িত হয়। 

মানুষের ঘরে 'দরওয়াজা বন্ধ" এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই এটাও 
বর্বরতা । মধ্যম পন্থাটাই দেখ সহজে খঃজে পাওয়া যায় না। দুই বরুদ্ধ শান্তর সমন্বয়েই সৃষ্ট, 
তাদের একান্ত বচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলই ভোলে আর মার 
খেয়ে মরে। 

সূযেরি উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল। মেঘের থাঁলটার মধ্যে কৃপণ আকাশ 
তার সমস্ত সোনার আলো একটে বন্ধ করে রেখেছে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উতক মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদেরভতর থেকে । তার 
সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উার্দপরা মেঘগুলো ঈদকে দিকে টহল দয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন স্‌যেরি আলোয় আমার চৈতন্যের স্রোতাঁস্বনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। জোয়ার আসবে 
রোৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গো । 

পাশচমে, বশেষত আমোরকায় দেখোছ, বাপ-মায়ের সঙ্গে আঁধকাংশ বয়স্ক ছেলে-মেয়ের নাড়র 
টান ঘুচে গেছে। আমাদের দেশে শেষ পযন্তই সেটা থাকে । তেমনিই দেখেছি, সূর্যের সঙ্জো 
মানূষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অনুভব করে না। সেই বরলরোদের দেশে 
তারা ঘরে সৃযেরি আলো ঠচোঁকয়ে রাখবার জন্যে যখন পর্দা, কখনো বা অধেকি কখনো বা সম্পূর্ণ 
নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আম ওদ্ধত্য বলে মনে কার। 

প্রাণের যোগ নয়তো কী । সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে । আমাদের 
প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েছে এ মহাজ্যোতিজ্কের মধ্যে। সৌরজগতের 
সমস্ত ভাবকাল একদিন তো পরিকরর্ণ হয়ে ছল ওরই বাহুবাম্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে 
কোষে এ তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে এ আলোই তো প্রবহমান। বাহিরে 
এ আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পন্রে পুষ্পে পাঁথবীর রূপ 'বাঁচত্র; অন্তরে এ তেজই মানসভাব 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


ধারণ করে আমাদের ধ্চন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রাঁঞ্জজত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এ যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমুক মদ হয়ে 
সঞ্চিত সেই জ্যোতই তো আমার গানে গানে সুর হয়ে পযাঞ্জত হল এখনই আমার চিত্ত হতে এই 
যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহত হয়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একাটি চণল 'িন্ময়স্বর্প নয় 
যে-জ্যোতি বনস্পাঁতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ ওংকারধবাঁনর মতো সংহত হয়ে আছে। 

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃঁথবীর অন্তর্গন্ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ হয়ে 
আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক! বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা-খোলাই তার 
প্রাণের লীলা, এই টঢাকা-খোলাই তার ফুলফলের কাশ । অপাবৃণু, এই প্রার্থনারই ানরবরধারা 
আঁদম জীবাণ্‌ থেকে যান্না করে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপাস্থিত, প্রাণের ঘাট পৌরয়ে চিত্তের 
ঘাটে পাড় দিয়ে চলল। আম তোমার দিকে বাহু তুলে বলছি, হে পূষন্‌, হে পাঁরপূর্ণ, অপাবৃণ, 
তোমার 'হির"্ময় পাত্রের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবাঁরত 
জ্যোতিঃস্বর্প দেখে নিই। আমার পাঁরচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাঁটিত হোক। 


২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, রোদ্রচাকত সমুদ্রের 
তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্দরণের ইঙ্গত। সুরলোকের আঁতথ্য থেকে আজ একটুও বণ্িত হতে 
ইচ্ছা করছে না। 

আজকের 'দিনে ক ডায়াঁর লিখতে একটুও মন সরে। ডায়াঁর লেখাটা কৃপণের কাজ। প্রীতাঁদন 
থেকে ছোটোবড়ো ছুই নস্ট না হোক, সমস্তই কুঁড়য়ে-কুঁড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। 
কৃপণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়। 

বধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামানা বিস্মরণশান্তি। সংবাদের 
ভান্ডারঘরের ছিম্মে তান আমার হাতে দেন 'ন। প্রহরীর কাজ আমার নয়; আমাকে আমার মাঁনব 
প্রহরে প্রহরে ভূলে যাবার আঁধকার দিয়েছেন। 

ভুলে যেতে দেওয়া যদি হাঁরয়ে যেতে দেওয়া হত তা হলে 'তাঁন তেমন বিষম ভুল করতেন না। 
বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শন্যসাজ হাতে অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে 
চলে যায়; সেই ভুলের ফাঁকা রাস্তা 'দয়েই ফুলের দল তাদের নবজন্মের সংহদ্বার খোলা পায়। 
আমার চৈতনোর উপরের তলায় আম এত বোঁশ ভূঁলি যে, তাতে আমার প্রাতাঁদনের জনবনযাত্রায় 
ভাঁর অসুবিধা হয়। কিন্তু, আমার ভোলা সামগ্রীগুলো চৈতন্যের রঙ্গমণ্ ছেড়ে নীচের তলায় 
নেপথ্যে এসে জড়ো হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের সুযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তান জাদুঘর বানাতে চান না। তাই, জমা করে পাওয়া আমার 
লোকসান, হাঁরয়ে হাঁরয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হাঁরয়ে-যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর 
সেজে এসে হাঁজর হয় তখন তীক্ষ! স্মরণশান্তওয়ালা বৈজ্ঞানিক যাঁদ সওয়ালজবাব করতে শুরু 
করে, তা হলে মূশাকল। তখন [বিশ্লেষণের চোটে বোরয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা 
পুরোনো, যেটাকে আমার বলাছি সেটা আর-কারও। কিন্তু, সৃম্টর তো এই লীলা, এইজন্যেই 
তো তাকে মায়া বলে। কড়া পাহারা বাঁসয়ে 'শাঁশরাবন্দুর যাঁদ আঁচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে 
বোঁরয়ে পড়বে দুটো অদ্ভূত বাষ্প, তাদের নাম যেমন ককর্শ তাদের মেজাজও তেমাঁন রাগী । কিন্তু, 
শীশর তবুও দ্নিশ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই মধর। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ভায়ার লেখাটা আমার স্বভাবসংগত নয়। আম 
ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আম তথ্য সংগ্রহ কার নে। আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে 
অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্য শন্যপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার 
বর্ষণ বন্ধ। 


যাল্রশ ২১১ 


তা ছাড়া, আমার ব্যান্তগত জীবনের সব সত্যকেই আম একাটমান্ সরকারি বাটখারা "দিয়ে 
ওজন করতে চাই নে। কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে । ঘটনা 
যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন সরকার পাঁরমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী 
সেটাই হয়তো হালকা, যেটাকে বুঝি হালকা সেটাই হয়তো ভারী । দীর্ঘকালে আনুষাঁঙ্গক অনেক 
বাজে জিনিস ভূলে যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া যায়। 

যারা জীবনচাঁরত লেখে তারা সমসামায়ক খাতাপন্ত্র থেকে আতাঁব*বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করে 
লেখে; সেই অচল সংবাদগুলো 'নজেকে না কমাতে না বাড়াতে পারে । অথচ, আমাদের প্রাণপ্‌রূষ 
তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাঁড়য়ে-কময়েই এগিয়ে চলেছে । আতিবিশবাসযোগ্য তথ্য স্তূপাকার 
করে তা 'দয়ে স্মরণস্তম্ভ হতে পারে, কিন্তু জীবনচাঁরত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যাঁদ 
বস্মরণধমর্ট জীবনটাই বাদ পড়ে তা হলে মৃতচাঁরতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আম যাঁদ 
আমার নিজের জীবনের প্রাতিবাদ। তা হলে আমার দৈনিক জনবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র-জীবনের 
সত্যকে মাটি করে 'দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নন, তখন মানৃষের ভুলে যাবার 
স্বাভাবিক শান্ত কোনো কীন্রম বাধা পেত না। তাই তখনকার কালের মধ্যে থেকেই মানুষ আপন 
চিরস্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে । এখন হতে আমরা তথ্য কুড়ুনে তীক্ষবুদ্ধি বিচারকদের হাত 
থেকে প্রাতাদনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাব না। 'বস্মরণের বৃহৎ 'ভতের 
উপর স্থাঁপত মহাঁসংহাসনেই কেবল যাঁদের ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাঁস ভিড়ে তাঁদের জন্যে 
জায়গা হবে না। এখন ক্যামেরাওয়ালা, ডায়ারওয়ালা, নোট-টুকনেওয়ালা অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চার 
দিকেই মাচা বেধে বসে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের যে-বাগানে 'বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি সূর্োদয়কে 
তার নীল থালায় সাঁজয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে 
রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, একদিন আমার কোনো ভাবী চাঁরতকার 
ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ নিতে আসবে। সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান 
সেইখানেই যেখানে আছে ইদেনের আদম স্বর্গোদ্যান। বিশবাসযোগ্য তথ্যের প্রাতি উদাসীন আর্টস্ট 
সেই স্বর্গে যেতেও পারে, কিন্তু কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে_ দ্বারে 
দেবদৃত দাঁড়য়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়া হাতে। 

এত বৃদ্ধি যাঁদ আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি লিখতে বসেছি। সে-কথা কাল বলব। 


২৮শে সেপ্টেক্বর ১৯২৪ 
যখন কলম্বোতে এসে পেশছলুম বৃম্টিতে 'দিগাঁদগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যোঁদন 
শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সোঁদন তার বাঁড়তে আগন্তুকদের অধিকার থাকে না। 
কলম্বোর অশান্ত আকাশের আঁতথ্য সোঁদন আমার কাছে তৈমনি সংকৃঁচিত হয়ে গিয়েছিল; মনটা 
নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল না। বাহর জগতের প্রথম গেটটার কাছেই 
অভ্যর্থনার ওদার্যের অভাব দেখে মনে হল, আমার 'নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন কুগ্রহ এমন করে 
কাঁল ঢেলে 'ঈদলে। দরজাটা খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ণকর্তার মুখে যে হাঁস নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একাঁট বাঙালি ঘরের বালিকার একখানি চিঠি 
পাওয়া গেল। এই বাঁলিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের একটি পদ্যময় বর্ণনার জরুরি 
দাবি করে তাড়া দিয়েছিল। সে দাব আমি অগ্রাহ্য কার নি। এবার সে আমার এই প্রবাসযাল্রায় 
মঞ্গলকামনা জানিয়েছে। মনে হল, বাঙাল মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দনের এই 
বদমেজাজি ভাগ্যটাকে অনুকূল করে তুলবে। 


২২০ র্বান্দু-রচনাবলা? ১২ 


পুরুষের আছে বীর্ঘ আর মেয়েদের আছে মাধুর্য এ কথাটা সব দেশেই প্রচালিত। আমরা তার 
সঙ্গে আরও একটা কথা যোগ করোছ, আমরা বাল মেয়েদের মধ্যে মঙ্ল। অনুষ্ঠানের যে-সকল 
আয়োজন, যে-সকল চিহ শুভ সূচনা করে, আমাদের দেশে তার ভার মেয়েদের উপর । নারীশান্তুতে 
আমরা মধুরের সঙ্গে মঙঞালের মিলন অনুভব কাঁর। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের 
জোর বেশি বলে জান। মনে হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার 
কাছে, ধূপপান্র থেকে সুগান্ধ ধৃপের ধোঁয়ার মতো । সে-্প্রার্থনা তাদের সপ্দুরের ফোঁটায়, তাদের 
কঙ্কণে, তাদের উলুধবান-শঙ্খধবনিতে, তাদের ব্যন্ত এবং অব্যন্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই 
দেয় ভাইফোঁটা। আমরা জান, সাঁবন্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে ফাঁরয়েছিল। নারীর প্রেমে 
পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ। 

তার মানে, আমরা একরকম করে এই বুঝোছ, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা হৃদয়ের ভাব 
তা নয়, সে একটা শান্ত, যেমন শান্ত বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই সে আছে। মেয়েদের প্রেম সেই 
বিশ্বশান্তকে সহজে নাড়া দিতে পারে । বিষ্ণুর প্রকীতিতে যে প্রেমের শান্ত বি*বকে পালন করছে 
সেই শান্তুই তো লক্ষী, বিষণর প্রেয়সী। লক্ষমী সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে 
আমরা প্রত্যক্ষ দৌখ নারীর আদর্শে । 

লক্ষমীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পাঁরপূর্ণতার লক্ষণ। সাষ্টতৈ যতক্ষণ 'দ্বধা থাকে ততক্ষণ সুন্দর 
দেখা দেয় না। সামঞ্জস্য যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আঁবভব। 

পুরুষের কর্মপথে এখনো তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনো কালেই হবে না। অজানার 
মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পাঁরণামের প্রান্তে এসে আজও সে অবকাশ পেলে না। 
পুরুষের প্রকীতিতে সূম্টিকর্তার তুল আপন শেষ রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণই 
থাকতে হবে। 

নারটপ্রকৃতি আপনার 'স্থিতিতে প্রাতম্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে তাকে দুর্গম পথে ছুটতে হয় না। 
জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ আঁভপ্রায় তার মধ্যে চরম পাঁরণাতি পেয়েছে । সে জীবধান্রী, জীবপালনী; 
তার সম্বন্ধে প্রকীতির কোনো 'দ্বধা নেই। প্রাণসান্ট প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের 'বাঁচন্র এশ্বর্য তার 
দেহে মনে পর্যাপ্ত। এই প্রাণসৃম্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যল্প, এইজন্যে প্রকীতির একটা 
প্রবল তাগিদ থেকে পুরুষ মু্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে বলেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন সাঁন্ট- 
কার্ষের পত্তন করতে পারলে । সাহত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় মিলিয়ে যাকে 
আমরা সভ্যতা বাল সে হল প্রাণপ্রকৃতির পলাতক ছেলে পুরুষের সাঁন্ট। 

তানের বেগে চণ্চল গান তার সুরসংঘের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন নিজের কল্যাণের 
জনোই একটা মূল লয়ের মূল সুরের স্থাতর দিকে সর্বদাই ভিতরে ভিতরে লক্ষ রাখে, তেমাঁন 
গাতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান সৃষ্ট সর্বদাই 'স্থাতর একটা মূল সুরকে কানে রাখতে চায়; পুরুষের 
শান্ত তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন করে চলবার সময় সন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই 
স্থাতর ফুলই হচ্ছে নারীর মাধূর্য সেই স্থাতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই 'স্থাতর সুরই 
হচ্ছে নারীর শ্লীসোন্দর্য। 

নারীর ভিতর 'দয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যাঁদ পুরুষের উদ্যমের মধ্যে সণ্গারত হবার 
বাধা পায় তা হলেই তার স্াঁষ্টতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ আপনার সৃষ্ট যন্তের আঘাতে 
কেবলই পাড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রন্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শান্তি 
মাটর তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে । নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুব্ধ চেম্টার তাড়নায় 
প্রাণের মাধূর্য সেখান থেকে নির্বাঁসত। সেখানে জঁটলতার জালে আপনাকে আপাঁন জাঁড়ত করে 
মানুষ বি“ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভূলেছে সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বোঁশ; ভুলেছে, প্রতাপের 


যাত্রী ২২১ 


মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাশবার প্রকান্ড আয়োজনে 
মানুষ 'াজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্তের উপর; প্রেমের 
আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্চেম্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই নারাশান্তুর নিগন্যে প্রবর্তনায় 
কী করে পুরুষ 'নজের রাঁচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধাম্ন্ত করবার চেষ্টায় 

ত্ত হল, এই নাটকে তাই বার্ণত আছে। 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিল্ম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও সমাপ্তি 
নেই, এইজন্যেই সংসমাস্তির সুধারসের জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা প্রবল তৃষ্ণা আছে। 
মেয়েদের হৃদয়ের মাধূর্য এই রসই তাকে পান করায়। পুরুষের সংসারে কেবলই চিন্তার দ্বন্দ, 
সংশয়ের দোলা, তকেরি সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন--এই 'নরন্তর প্রয়াসে তার ক্ষুব্ধ দোলাঁয়ত 
চত্ত প্রাণলোকের সরল পাঁরপূর্ণতার জন্যে ভিতরে ভিতরে উৎসূক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে 
সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার আন্দোলনের মতো, বসন্তের 'নকুঞ্জে ফল ফোটাবার মতোই এই 
লীলা সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত; চন্তারুষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মূর্তি নরাতশয় 
রমণীয়। এই সুসমা্তির সৌন্দয” এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে 
তা নয়, তাকে বল দেয়, তার সৃম্টকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাঁটত করে 'দতে থাকে । আমাদের দেশে 
এইজন্যে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শান্ত বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে এই শীল্তকে 
দেখি নে; ফুলকে দোঁখ প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গু শান্ততে সেই ফুল ফোটায় তাকে কোথাও ধরা- 
ছোঁয়া যায় না। পুরুষের কী্তিতে মেয়ের শান্ত তেমান নগন্ু। 


২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


যে মেয়োট আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি 'লিখোছল তার চিঠিতে একাঁট অনুরোধ ছিল, 
“আপাঁন ডায়াঁর 'লখবেন।” তখনই জবাব দলুম, 'না, ডায়াঁর লখব না।' কন্তু, মুখ 'দয়ে একটা 
কথা বোরয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাটা অটল সত্যের গৌরব লাভ করবে এত বড়ো অহংকার 
আমার নেই। 

তার পর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম। বাদলার হাওয়া আরও যেন রেগে উল; সে যেন 
একটা অদৃশ্য প্রকাণ্ড সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল মেরে ফেসি ফোঁস করতে 
লাগল । যখন দেখলুম দুদৈবের ধাক্কায় মনটা হার মানবার উপর্ম করছে তখন তেড়ে উঠে বললনুম, 
না, ডায়ার িখবই 1" িন্তু, লেখবার আছে কী। কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে। সকল লেখার 
সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা । যথেচ্ছাচারের আধকার রাজার আঁধকার। 

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথকা যাঁদ সামনে পাওয়া যেত তা 
হলে তারই 'নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্তু সে 
বীথকা আজ নেই। তাই অপাঁরচিত ক্যাঁবনে আলো জেবলে 'নজের কাছেই নিজে বকতে বসল.ম। 
আলাপের এই অদ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই নয়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত দুললভ হয়ে 
ওঠে তখনই মানুষ অদ্বৈতসাধনায় মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে দ্ীর্বপাক 
হচ্ছে অ-মনের মতো দৈবত। 


৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে-আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, 


“আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে অনের তাড়ায়। 
তার পরে, তারা যে-প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক একজাতের। 


২২২ রধঈন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিংবা পুরুষের একেবারে 
নিজস্ব দখলে নেই। অবস্থাগাতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 

মন 'জানসটা প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে; সেইজন্যেই অন্তরে অন্তরে তার একটা 
অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আনুগত্য ছাঁড়য়ে একাধিপত্য করবার জন্যে সে প্রায় মাঝে মাঝে 
আস্ফালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম-বোঁশ পাঁরমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই 
আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কছু-না-কিছ কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই। 
খামকা প্রাণটাকে ক্রিম্ট করবার, াবপন্ন করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার 
শখটা পুরুষের; তার একমান্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের 
মোষ তাড়ানোতে, প্রাণের প্রাতি তার যে রাজভন্তি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষ জোটে-__ 
সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে । পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে তা 
নয়, কেবল স্পধধধা করে এইটে দেখাবার জন্যে যে, প্রাণের তাঁগদকে সে গ্রাহ্ই করে না। এইজন্যে 
যুদ্ধ করার মতো এত বড়ো একটা গোঁয়ারের কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বোঁশ সমাদর 
করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে নানাপ্রকার 
লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাকে বে'ধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে 
সে বিনা প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের একাট শিশু 
বালক আছে, তাকে দোঁখ, আমাদের বাড়তে যে জায়গাটা স্থাতির পক্ষে সবচেয়ে অযোগ্য, পাঁথবীর 
ভারাকর্ষণশান্তটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই 
সে চড়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশীন্তও তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, িন্তু তবু তাকে 
দমিয়ে দিতে পারলে না। এমান করে বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর-কি। 

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তৈতালার ছাদের সংকীর্ণ কাঁনসটার উপর 'দিয়ে চলে 
যাওয়াটাকে উদ্চুদরের খেলা বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, ভয় করত বলেই। ভয় নামক 
প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে 
মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাণ্ডটা হয়, এ সমস্তই মনের চক্রান্তে । সে বলে, প্রাণের সঙ্গে আমার 
নন-কো-অপারেশন যতই পাকা হবে ততই আমার ম্যীন্ত হবে সহজ ।' কেন রে বাপু, প্রাণ তোমার 
কী অপরাধটা করেছে, আর এই মীন্ত নিয়েই বা করবে কী। মন বলে, আমি অশেষের রাজ্যে 
সন্ধান করতে বেরব, আম দুঃসাধ্যের সাধনা করব, দুগ্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার 
করে আনব। আম একটু নড়ে বসতে গেলেই যে-দুঃশাসন নানারকম ভয় দৌখয়ে আমাকে 'িছ- 
মোড়া করে বাঁধতে আসে তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।' তাই পুরুষ তপস্বী বলে 
বসে, 'না খেয়েই বা বাঁচা যাবে না কেন। 'ন*বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে । 
শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শন্ত কথা বলে; বলে, 'মেয়েদের মুখ দেখব না। তারা প্রকৃতির গুপ্তচর, 
প্রাণরাজত্বের যত-সব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি। যে-সব পুরুষ তপস্বী নয় শুনে 
তারাও বলে, 'বাহবা! 

প্রকীতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বন করাটাই 
তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রীতি কোথাও কোথাও কখনো এমন কথার 
আভাস শোনা যায়, 'কন্তু সেটা হল আস্ফালন । প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান 
আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন 
কথা দুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, যান্রারম্ভে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল 
স্তীপুরূষের মধ্যে বাঁটোয়ারা করে দেয় তখন প্যাক করবার সময় কিছু যে উল্টোপাল্টা হয় না, 
তা নয়। 

আসল কথা হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে পেয়েছে, পুরুষরা তা 


যাত্রী ২২৩ 


পায় নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খঃজতে হবে। খুজতে খঃজতে সে কত 'নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে 
কিন্তু চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 'আরও এাঁগয়ে এসো ।' 

একজায়গায় এসে যে পেশচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে হবে তার আর- 
একরকমের। এ তো হওয়াই চাই। "স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে' ক্রমে ক্রমে চার দিকের লঞ্চে 
আপন সম্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। কেননা, সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার 
মধ্যে মান্ত পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে তার সঙ্গে যাদ কেবলই খিটিমিটি বাধতে 
থাকে তা হলে তার মতো জীবনের বাধা আর ছু নেই। যাঁদ ভালোবাসা হয় তা হলেই তার 
সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে মানত ঘটে । সে মযান্ত বাইরের সমস্ত দৃঃখ-অভাবের উপর জয়ন হয়। এইজন্যেই 
মেয়ের জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে। এই প্রেমে সে স্থাতর বন্ধনরুপ 
ঘুচিয়ে দেয়; বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাঁড়য়ে যেতে পারে। 

মান্ড না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু সৃষ্ট হতে পারে না। মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে 
চরমশান্ত হচ্ছে সৃম্টিশান্তী। মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার সাৃনম্টর মধ্যে; তার থেকে 
দৈন্যবশত যে বাঁটত সে 'পরাবসথশায়ী'। মেয়েকেও সৃষ্ট করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা 
পাবে। তার পক্ষে এই সৃষ্টি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব । যে-পুরুষসন্ন্যাসী নিজের কৃচ্ছ:সাধনের প্রবল 
দম্ভে মনে করে যে, যেহেতু মেয়েরা সংসারে থাকে এইজন্যে তাদের ম্যান্ত নেই, সে সত্যকে জানে 
না। যে-মেয়ের মধ্যে সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে আতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই ম্যান্ত বড়ো। সব মেয়েই যে তার জীবনের সার্থকতা পায় 
তা নয়; সব পুরুষই ?ক পায়। অনুরাগের সত্যশান্ত সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের সত্যশীন্ত সব 
পুরুষে মেলে না। 

কিন্তু, অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলেই জানে; 
তার থেকে উধ্শ্বাসে বহুদুরে পালিয়ে যাওয়াকেই ম্বীন্তর উপায় মনে করে। তার মানে, আমরা 
যাকে সংসার বাল স্বভাবত সেটা পুরুষের স্ম্টিক্ষেত্র নয়। এইজন্যে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া 
পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের আঁধকার পেয়েছে তখনই এমন-সকল হদয়বাত্ত পেয়েছে যাতে 
করে সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হতে পারে। এইজন্যে যে-মেয়ের মধ্যে 
সেই হদয়বাত্তর উৎকর্ষ আছে সে আপনার ঘরসংসারকে সাষ্ট করে তোলে। এ স্যান্ট তেমনই 
যেমন সৃষ্টি কাব্য, যেমন সৃষ্টি সংগীত, যেমন সৃষ্ট রাজ্যসাগ্রাজ্য। এতে কত সব্দাদ্ঘ, কত 
নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসং্যম পাঁরপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপর্‌প স.সংগাঁত লাভ করেছে। 
বাচতরের এই সম্মিলন একটি অখন্ডর্পের এক্য পেয়েছে; তাকেই বলে সৃম্টি। এই কারণেই ঘর- 
কন্নায় মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজন; ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্যে নয়, ভোগের জন্যে 
নয়- মাান্তর জন্যে। কেননা, আত্মপ্রকাশের পূর্ণ তাতেই মনীন্ত। 

পূবেই বলেছি, মেয়েদের এই সংষ্টর কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম। এই প্রেম নিজের 
স্ফব্তর জন্যে, সার্থকতার জন্যে, যাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের সঞ্গ। প্রেমের সংস্টক্ষের 
নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে। ব্রহ্মার সৃস্টিক্ষেত্র হতে পারে শুন্যে, কিন্তু 
[ফর শীন্ত খাটে লোকজগতে। নারী সেই বিষ্ণুর শান্ত, তার স্বান্টতে ব্যান্তিবিশেষের প্রাধান্য; 
ব্যান্তীবশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান। ব্যান্ডীবশেষের ছোটোবড়ো 'বাঁচ্ দাঁবর সমস্ত 
খ:টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশান্ত নিজেকে বহধারায় উন্মুস্ত করে। ব্যন্তিবশেষের সেই নানা 
ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের প্রেমের উদ্যমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয়। যে-পুরুষ আপন দাবিকে 
ছোটো করে সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পাঁড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। 
এইজন্যে দেখা যায়, যে-পূরুষ দৌরাত্ম্য করে বশ মেয়ের ভালোবাসা সেই পায় বেশি। 

নারশর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরন্তর নানা আকারে বেষ্টন করবার 
জন্যে সে ব্যাকুল। মাবখানে ব্যবধানের শূন্যতাকে সে সইতে পারে না। মেয়েরাই বথার্থ 
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আভসারকা। যেমন করেই হোক, যত দুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ 
ছটফট করতে থাকে। এইজন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই 'িনবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এঁড়য়ে 
আত 'নরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পুবেহি বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্যে প্রেম ব্যন্তবিশেষকে চায়। এই ব্যান্তাবশেষ জানিস 
অত্যন্ত বাস্তব ীজনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খ:টিনাটর কোনোটাকে বাদ দেওয়া 
চলে না, তার দোষ-্রীটকেও মেনে 'নতে হয়। ব্যান্তরুূপের উপর ভাবের আবরণ টেনে 'দয়ে তাকে 
অপরুপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক। অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে 
তার 'ীনজের সম্পূর্ণতা সফল হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠকমত জান বলে আভমান রাঁখ নে কিন্তু আমার দূঢ় বিশ্বাস, কাঁতিকের 
চেয়ে গণেশের 'পরে দুর্গার স্নেহ বৌশ। এমন-কি, লম্বোদরের আত অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার "পরে 
কার্তকের খোশপোশাঁক ময়ূর লোভদৃম্টি দেয় বলে তার পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্তেও 
তার উপরে তান বিরন্ত; এ দীনাত্মা ই“্দ্‌রটা যখন তাঁর ভান্ডারে ঢুকে তাঁর ভাঁড়গুলোর গায়ে 
সি"ধ কাটতে থাকে তখন হেসে তানি তাকে ক্ষমা করেন। শাস্নীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, 
'মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও বড়ো প্রশ্রয় পাচ্ছে।' দেবী স্নগ্ধকন্ঠে বলেন, 'আহা, চুর করে 
খাওয়াই যে ওর স্বধর্ম তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দাঁত নিয়েই জন্মেছে, সে ক বৃথা হবে।' 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তৈমান পুযোগ্যতার 
অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাঁকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার সুযোগ পায়। 

মেয়েদের সৃষ্টির আলো যেমন এই প্রেম তেমান পুরুষের সৃম্টর আলো কজ্পনাবৃত্তি। 
পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দ্াঁম্ট দয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শান্ত দিয়ে গড়ে তোলে । 7৫ 
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নানা কীর্তর মধ্যে নির্তর রূপপাঁরগ্রহ করছে। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে চায় বলেই 'ীবশেষের 
আভতিবাহল্যকে বজ্ন করে; যে-সমস্ত বাজে খ্টিনাট 'নয়ে বিশেষ, সেইগুলো সমগ্রতার পথে 
বাধার মতো জমে ওঠে । নারীর সান্ট ঘরে, এইজন্যে সবীকছুকেই সে যত্র করে জমিয়ে রাখতে 
পারে; তার ধৈর্য বৌশ কেননা, তার ধারণার জায়গাটা বড়ো। পুরুষের সাঁম্ট পথে পথে, এইজন্য 
সব-ীকছুর ভার লাঘব করে 'দয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই 
সমগ্রের দৃন্টি, নির্মম পুরুষের কত শত কীর্তিকে বহৃব্যয়, বহৃত্যাগ, বহূ-পীড়নের উপর 
স্থাঁপত করেছে। পুরুষ আমতব্য়, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর ?দয়ে লাভ করতে কুণ্ঠিত 
হয় না। কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে সুস্পষ্ট দেখে; ছোটো 
ছোটো ক্ষাত তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবাঁন্তর সাহস এত অত্যন্ত বোঁশ তার 
কারণ, 'স্থাতর ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বাঁচত্রের সহম্ত্র খুটিনাটকে মমত্বের আঁকাঁড় 'দয়ে জাঁড়য়ে' 
ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না। এইজন্যে সৃষ্ট প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার 'দ্বধা নৈই। 

মোট কথা বাস্তবের মধ্যে যে-সব বশেষের বাহ্‌ল্য আছে তাকে বাদ 'দয়ে পুরুষ একের 
সম্পূর্ণতা খোঁজে । এইজন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্যা; এইজন্যে সন্ব্যাসের সাধনায় এত 
পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এইজন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের সৃম্টি এত বোঁশ উৎকর্ষ এবং জ্ঞান- 
রাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। | 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনো মেয়েকে 
ভালবাসে' তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অখণ্ডতায় দেখতে চায় আপনার 'চত্তের দাঁষ্ট ?দয়ে, ভাবের 
দাঁম্ট দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বার বার তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। শেলির এাপাঁসকীডিয়ন পড়ে 
দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে। পুরুষের এই প্রার্থনা মেয়েদের বিশেষ করে সৃষ্ট করতে থাকে। 
কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, মানুষের সংসারে সাম্টর একটা প্রধান শান্ত । আমরা ক 
চাইব সেটা যাঁদ ঠিকমত ধরতে পার তা হলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। 
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পুরুষেরা একরকম করে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে। মেংয়রা আপনার জীবনে 
এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এইজন্যে; আপনার থেকে সে কত কা বাদ 'দিয়ে চলে । আমরা 
বাল লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই বাঁত্ত যাতে করে মেয়েরা আপনার 
বাস্তবের বাহূল্যকে সাঁরয়ে রাখে; মেয়ের রাজ্যে এইজন্যে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে। 
সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পারিয়ে নিতে পারে। সে 
আপনার খাওয়া-শোয়া, চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই আতবাম্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা 
পাঁরমাণে ঢাকা দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছাবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উল্টো দিকটাও দেখা যায়। পুরূষ কখনো 
কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে আনর্চনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার মাটির 
প্রদীপে কোনো আলোই জলে নি; তখন লুব্ধ দাঁত 'দয়ে তাকে সে আখের মতো 'চাবয়ে 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্ঁকের ঠিক উল্টোঁপঠেই থাকে তামাঁসক, পাীর্ণমারই অন্য পারে 
অমাবস্যা । রাস্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে ঠিক তার সামনের দিকেই তার 'বপরাতের বাসা । 
ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাঘেরই অস্তিত্বের । সেই একই কারণে মেয়ে সংসারাস্থাতর লক্ষন, আবার দংসার 
ছারখার করবার প্রলয়ংকরণীও তার মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্ককালেই মেয়ে নিজের চার 'দকেই একটা 'বাচিন্্ 'চিন্র- 
খাঁচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে । দুগ্গমকে পার হবার জন্যে পুরুষের যে স্বাভাঁবক 
অধ্যবসায় আছে সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরূক করে রাখে । পড়ে-পাওয়া ঠজাীনস মূল্যবান 
হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই; যাকে সে জয় করে পায় তাকেই সে যথার্থ পায় বলে জানে; 
কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন ?দয়ে পাওয়া । এইজন্যে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের 
সময় কাটে। 

নতিনিপুণ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালো নয়। পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি করলে 
এই মায়াকে; এই মায়াসৃন্টির বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে 'নজের কল্পরাজ্য থেকে; 
কাঁবরা চিন্রীরা মিলে নারীর চার 'দকে রঙবেরঙ্রর মায়ামন্ডল আপন ইচ্ছায় বাঁনয়ে দিলে_ 
অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশঙকায় ত্রস্ত সাধৃসঙ্জন মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে 
লেগেছে; তার মায়াদুগ্গের উপরে বহুকাল থেকে তারা নীরস শ্লোকের শতঘনী বর্ণ করছে, 
কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে নিজেকে ঢেকে 
ফেলেছে-_ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য-মেয়োটকে উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, 
সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বোৌশ। এরা মনে 
করে, মায়া থেকে ছাঁড়য়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে। 

ণকন্তু, বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিস ি সৃম্টিতে আছে। সে সত্য যাঁদ-বা থাকে তবে 
এমন সম্পূর্ণ 'নার্বকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশহ্ধ প্রতিবিম্ব পড়তে পারে! 
মায়াই তো সাম্ট; সেই সম্টিকেই যাঁদ অবাস্তব বল তা হলে অনাসৃম্টি আছে কোন্‌ টুলোয় ? 
তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত ? 

নানা ছলাকলায় হাবে-ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার দিকে যে-একটি রঙিন রহস্য 
সৃষ্ট করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাঁড়য়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা মানি নে। গোলাপ 
ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, 
এও তেমাঁন। তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া অকীন্রম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম । একে- 
বারেই বাজে কথা। মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেটে যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের 
গোপনে সেই প্রকীতিই থাকে যে প্রকীতি সকলের অগোচরে প্রজাপাঁতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি 
বলয়ে দেয়। প্রাণের রাজ্যে মায়ার খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত ল্‌কোচুীরতে, আভাসে ইশারায় 
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দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে'। প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ আঁনত্য চণ্টলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তো বিশ্বের সোন্দর্য। চিরপলাতকের এই চিরপারবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ 'দয়ে যে 
আত সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি-লোহাপাথরের পিন্ডটা বাঁক থাকে তাকেই তুমি বাস্তব- 
সত্য বল না কি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বধায় দ্বন্দ, ভাবে ভঙ্গিতে মেয়ে তো 
মায়াঁবনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে-যেমন মায়া যেমন ইন্দ্রজাল 
জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বন্যায়। 

যাই হোক, এই মায়াবিনীই চাঁদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ষার মেঘের সঙ্গে, কলনৃত্য- 
ভঙ্গনী নদীর সঙ্গে মলে পুরুষের সামনে এসে দাঁড়াল। এই নারী একটা বাস্তবের 'পিন্ডমান্ 
নয়; এর মধ্যে কলাসম্টির একটা তত্ব আছে; অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে ছন্দের ভাঙ্গতে সে 
রাচত; সে একটি আনর্ষচনীয় সসমাপ্তির মূর্তি। নানা বাজে খংাটনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে 
সারয়ে দিয়েছে; সাজে-সজ্জায় চালে-চলনে নানা ব্যঞ্জনা দয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের প্রত্যন্তদেশে 
রসলোকের আধবাঁসনী করে দাঁড় কারয়েছে। 'কাজ করে থাঁক' এই কথাটা জানয়ে পুরুষ হাত 
খাল রেখেছে; মেয়ে সেই হাতে কাঁকন পরে জানিয়েছে, আম তো কাজ কার নে, আমি সেবা 
কাঁর।” সেবা হল হৃদয়ের সাঁষ্ট, শান্তর চালনা নয়। যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব স্পষ্ট 
করে নিরীক্ষণ করবার জন্যে পুরুষ তার চোখদুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাষায় 
বলে দর্শনোন্দ্য়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে, চোখ 'দয়ে বাইরের 
জানস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়-চোখের ভিতরেও দেখবার জানিস আছে, হৃদয়ের 
বিচিন্র মায়া। 

অন্তরে বাণহরে হৃদয়ের রাগরাঞ্জত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে নার" মৃর্তমতী কলালক্ষমী 
হয়ে এল। রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামূর্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ তাকে অচল 
বাঁধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখা প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, রস নেই, সেইজন্যে সে 
একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মান্র। মন তার মধ্যে ছুটি পায় না। ভালো কাঁবতা যে রূপ গ্রহণ 
করে সে রূপ 'নার্দন্ট হয়েও আঁনীর্ম্ট, পাঠকের স্বাতন্ত্কে সে' হাঁকয়ে দেয় না। মনে আছে, 
বহুকাল হল, রোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলহম 
সেতো আবৃন্তর আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলাব্ধ 
করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এসব কাব্য আঁম যেরকম করে পড়লুম দ্বিতীয় আর-কেউ 
তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন ম্নান্ত পায়। নারীর চাঁর 'দকে 
যে-পাঁরমণ্ডল আছে তা আঁনব্চনীয়তার ব্যঞ্জনা দয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পনা সেখানে আপনার 
রসের রও, আপনার ভাবের রুপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ সেখানে তার নিজের 
সৃষ্টি চলে, এইজন্যে তার বিশেষ আনন্দ। মোহম্ন্ত মানুষ তাই দেখে হাসে; কিন্তু মোহমন্ত 
মানুষের কাছে সৃঁন্ট বলে কোনো বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলোছ, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খঃটিনাট দোষব্রুটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ 
করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতান্তই চাই। পুরুষও আপনাকে লুকয়ে রাখে 'ন, টেকে রাখে নি; 
সে অত্যন্ত অসাঁজ্জত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে 
ফেলে রেখে দিয়েছে; এতেই মেয়ে যথার্থ সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে; তার মধ্যে 
খানিকটা পাঁরমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে । ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু আর্টিস্টের 
ছাঁবর মধ্যে সব নেই; এইজন্যে তাতে যে ফাঁকা থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে। 
সেইরকমের ফাঁকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ ল্‌প্ত করতে নেই। 'বিয়ান্রচে দান্তের 
কল্পনাকে যেখানে তরাঁঙ্গত করে তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অসীম 'বরহ। দান্তের হৃদয় 
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আপনার পূর্ণচন্দ্রকে পেয়োছল বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামনর 
হয়তো বাইরের 'বচ্ছেদ ছিল না, ?কন্তু কাঁব যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 


তুমি সে নয়নের তারা-_ 


সেখানে রজাকনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের তারা, তবুও 
যে নারী বেদবাদনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। 
নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পৃরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদনা । 


২রা অক্টোবর ১৯২৪ 


আম বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানীশন। যে কীত্রম পর্দা দিয়ে কপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য করে 
লুাকয়ে রাখে আম সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছ নে; 'নজেকে সুসমাপ্তভাবে প্রকাশ করবার 
জন্যেই তারা যে-সব আবরণকে সহজপট;ত্বে আভরণ করে তুলেছে আম তার কথাই বলছি। এই 
যে নজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দয়ে, ভঙ্গি য়ে, সংযম 'দিয়ে, অন-চ্ঠান 
দিয়ে, নিজের 'বাচনতর একটি বেষ্টনকে তারা সুসাঁজ্জত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা 'স্থাতর 
অবকাশ পেয়েছে। 'স্থাতর মূল্যই হচ্ছে তার আবরণের এ*বর্ষে, তার চার 'দকের দাক্ষণ্যে, 
তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৌঁচব্র্যে। সবুরে মেওয়া 
ফলে, কেননা, মেওয়া যে প্রাণের জানস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা 
যায় না। সেই বহুমূল্য সবূরটা হচ্ছে 'স্থাতর ঘরের জানস'। এই সবুরটাকে যাঁদ সরস এবং সফল 
করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই । মরুভম অনাবৃত, তার অবকাশের অভাব 
নেই অথচ সেই অবকাশ 'রিন্ত; এই কাঁঠন নগ্নতা পাড়া দেয়। কিন্তু, যেখানে পোড়ো জাম পোড়ো 
হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে 'বচত্র; সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে দুলে উতছে। 
যে পাঁথক পথে চলে সেখানেই সে পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া ক্লান্তির 
শুশ্রুষা। সেখানকার স্থিতির পূর্ণতাই তার গাঁতর সহায়; অবারত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা । নারী 
স্বভাবতই যে 'স্থাত পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সে 'স্থাতকে রাওয়ে তুলে আপন হদয়রসে 
রাঁসয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাঁচীলি আপন মুখের ঘোমটা বাঁনয়েছে। এই ঢাকাতেই 
সে আপনার এম্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্পবের আবরণেই যেমন লতার এশবর্য। 

কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, 'আমি মায়ার আবরণ রাখব 
না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুাচয়ে দেব। আম হব বিজ্ঞানের চাঁদ; তার চার দিকে বায়ূমণ্ডল 
নেই, মেঘ নেই, রঙ নেই, কোমল শ্যামলের চণ্চল 'বাচত্রতা নেই, তার কালো কালো ক্ষতগুলোর 
উপরে পদ্ণা নেই, আমিও হব তেমাঁন। এতাঁদন যাকে বলে এসোছ লজ্জা, যাকে বলে এসোছ শ্রী, 
আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; সে-সব বাধা বন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা 
ফেলে তার সমান রাস্তায় চলব ।' এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ 'দিয়ে বের হল, এটা 
সম্ভব হল কী করে। এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পাঁরবর্তন এসেছে । মেয়েকে 
সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ধ্যাসী হয়ে উঠেছে; শিক তার উল্টো-_-সে হয়েছে বিষয়ী; 
মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় যার 'হসাব মেলে না তাকে 
সে মনে করে বাজে জানিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। সে বলে, আম চোখ খুলে তন্ন তল 
করে দেখব।' অর্থাৎ, ধ্যানের দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাঁক। 
কিন্তু, পুরুষের সংসারে সত্যকার মেয়ে তো কেবলমান্র চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের 
জিনিসও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী দুয়ে মায়ে, পৃঁথবী যেমন 'িজের মাটি ধুলো এবং 
নিজের চার দিকের অসীম আকাশ ও বায়মণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরা 
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মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভাঁঙ্গ আছে; তা ঢাকে অথচ তা 
প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা উন্নাতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়োলর প্রাত অসাহষ্ণুতায় 
চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূর্বলক্ষণ। চলার ছন্দই থাকে না ঘাঁদ 
স্থিতর সঙ্গে তার সমস্ত আপস একেবারে মিটে যায়। গাঁড়টার ঘোড়াও চলছে, সারাথও 
চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাঁড়র জোড় খুলে গিয়ে তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো চলা 
বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্ম:খ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভাঁমকা। মেয়েরা সমাজের 
চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়--সে ছন্দ সুন্দর । 

একদল মেয়ে বলতে শুর; করেছে যে, মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষাত। 
অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে পাড়া পাচ্ছি। এর থেকে বোধ 
হচ্ছে, একাঁদন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে হয়েছে বাঁণক। বাঁণক বাইরের দিকে যাঁদ-বা চলে, 
অন্তরের দিকে আপনার সণ্য়ের বোঝার কাছে সতকণ হয়ে পড়ে আছে। তার 'স্থাত সারবান 'ীকন্তু 
সমন্দর নয়। তার কারণ, মানুষের সম্বন্ধকে হদয়মাধূর্ষে সত্য করে পূর্ণ করে তোলা তার 'স্থাতির 
ধর্ম নয়; ধনসণ্য়ের তলায় মানুষের সম্বন্ধকে চাপা 'দয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার কাজ। 
সুতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন 'স্থাতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নির্মম অসন্দর করে। 
অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবজনার মধ্যে ফেলে দেয়। 

পুরুষ একাঁদন ছিল 'মান্টক্‌, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী । কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস নেই, আকাশ 
নেই; বস্তুপন্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভার ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে সেই আকাশ সে পায় না 
যে আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে ম্টীন্ত দিতে পারে। 

আজকালকার কাব আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, আনির্চনীয়কে সন্দরকে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে । এটা কি পৌরুষের উল্টো নয়। পুরুষই তো চিরাঁদন সুন্দরের কাছ 
থেকে আপন শীন্তর জয়মাল্য কামনা করেছে। মিস্টক্‌ পুরুষ তার ধ্যানশীন্ততে, তার ফলাসীন্ত- 
বিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, 
অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে । আজ কেবলই সে' থাঁলর পর থাঁলর মুখ বাঁধছে, 'সিন্দুকের 
পর 'সন্দূকে তালা লাগাচ্ছে; আজ তার সে ম্ীন্ত নেই যে ম্যান্তর মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন 
বীণার তারগুলোকে যত্ব করে না বাঁধলে যে-সূরটা ঝনৃঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাট বাস্তবের 
সুর, উপেক্ষার উচ্ছ্ঙ্খল দ.ুরন্তপনায় রূপের মধ্যে যে বপর্যয় যে 'ছন্নাভন্নতা ঘটে সেইটেই আর্ট । 


দন চলে গেল। ভুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড় দিয়ে চলোছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়, এক 
ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বোঁশ বলা হয়। উট যেমন বোঝা 'পিঠে নিয়ে 
মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে 
যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না না নিয়ে শুধু শুধু বোঁরয়ে পড়া, কথাগুলোকে 'নিজের 
চেষ্টায় চালনা না করে দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার ঝোঁকে চলতে দেওয়া । তার স্াবধা 
হচ্ছে এই যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বস্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছ: দেবার 
কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে অনাবজ্কৃতের আর অন্ত নেই। 
সে-সব জায়গায় পেশছে দেবার পথগ্‌লো সবই নদীর মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে বলেই 
চালায়; তারই শোতে মন আপনাকে ভাঁসয়ে দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরাচিতের পারিচয় 
পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর "দয়ে যে গণ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপাঁরচিত 
পূবের সঙ্গে অপরিচিত পাঁশ্চমকে সহজেই মুখোমথ করে 'দয়োছল। তেমান যে মানুষের 
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মনের মাঝখান দিয়ে চলতি নদ থাকে সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপাঁন শিক্ষা করবার 
সুযোগ পায়। আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আম ইস্কুল পাঁলিয়োছল.ম। 
যে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্য দিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে। 
সেজন্যে আমার মনের ভিতরকার ভাগ্ীরথীকে আম প্রণাম করি। 

বাইরে ডেকে এসে দাঁড়ালম। তখন সূর্য অল্পক্ষণ আগেই অস্ত গেছে। শান্ত সমদদ্র, মৃদু 
বাতাসটা যেন মুখচোরা। জল ঝিলমিল করছে। পশ্চিমাঁদকপ্রান্তে দু-একটা মেঘের টুকরো 
সোনার ধারায় আঁভাষন্ত হয়ে 'স্থর হয়ে পড়ে আছে। আর-একটু উপরে তৃতীয়ার চাঁদের কণা। 
সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগে নন; দিনের সভা যাঁদও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে 
তার পাদা জাঁজিমখানা পাতা । চাঁদটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে। 
যেন একদেশের রাজপ্যন্ন আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন 
হয় নি, তার নিজের অনূচর তারাগুলো ছয়ে পড়েছে । এঁদকে ঠিক সেই সময়ে পাঁশ্চিম 
আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সের অস্তযান্তার আয়োজনে ব্যস্ত; এ চাঁদটকুকে 
কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশ্ন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমস্থলে পাঁশ্চমাঁদগন্তে একখান ছবি দেখলদম। অল্প 
কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের 'ভতর "দিয়ে অবসানাঁদনের 
শেষ আলো যেন তার শেষ কথাটি কোনো-একটা জায়গায় রেখে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে বোরিয়ে 
আসতে চায়, কিন্তু উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে ম্লান হয়ে পড়েছে__ 
এই ভাবাঁটই যেন সেই ছবিটির ভাব। 

ডেকের ওপর স্তব্ধ দাঁড়য়ে শান্ত একটি গভশীরতার মধ্যে তাঁলয়ে গিয়ে আম যা দেখলুম 
তাকে আম বিশেষ অথেই ছাঁব বলাছ, যাকে বলে দৃশ্য এ তা নয়। অথাৎ, এর মধ্যে যা-কিছুর 
সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগীলকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার 
মধ্যে সাঁজয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে এক- 
মূহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিত না। এখানে চার দিকের এই বিপুল 
রিস্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একান্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ 
করে দেখবার জন্যে এত বড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তত্ধতার দরকার 'ছল। 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব নেই । একটি দেয়ালে 
একখান ছাব ঝুলছে । এ ছবি আমার সমস্ত চোখ একা আঁধকার করে; চারি পাশে কোথাও 
চিত্তবিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিন্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থট জ্যোতিম্ময় হয়ে 
প্রকাশ পায়। ঘরে যাঁদ নানা জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি 
আসবাবমান্র হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য ম্লান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না। 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্য-সমস্ত রসসৃম্টিও এইরকম বস্তুবাহল্যাবরল 'রন্ততার অপেক্ষা 
রাখে । তাদের চাঁর 'দকে যাঁদ অবকাশ না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ মূর্তিতে তাদের দেখা যায় না। 
আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহত্য বা কলাসূম্টির সম্পূর্ণতা 
থেকে বাঁণত। তারা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা তাদের 
কাছে শন্য, তারা চায় চমকলাগ্া । ভিড়ের ঠেলাঠোঁলর মধ্যে অন্যমনস্কের মন যাঁদ কাব্যকে গানকে 
পেতে হয় তা হলে তার খুব আড়ম্বরের ঘটা করা দরকার । কিন্তু, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই 
পাওয়া যায় মান্ন, ভিতরের রসের কথাটা আরও বোশ করে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা 
আর্টের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বোঁশ, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে "বাক্ষপ্ত, আর্ট 
সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে যায়। আড়ম্বর জিনিসটা একটা 
চীৎকার; যেখানে গোলমালের অন্ত নেই সেখানে তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্যে চীংকার করতে 
হয়; সেই চীংকারটাকেই ভিড়ের লোক শান্তর লক্ষণ জেনে পুলাকিত হয়ে ওঠে। কিল্তু, আর্ট তো 
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চীৎকার নয়, তার গন্সীরতম পাঁরচয় হচ্ছে তার আঅসংবরণে। আর্ট বরণ ঠেলা খেয়ে চুপ করে 
যেতে রাঁজ আছে, কিন্তু ছেলা মেরে পালোয়াঁন করার মতো লজ্জা তার আর নেই। হায় রে 
লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্যে রামচন্দ্র একাঁদন সীঁতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন তোমাকে 
ভোলাবার জন্যেই আর্ট আজ আপনার শ্ত্রী ও হী বিসজ্ন দিয়ে নৃত্য ভূলে পাঁয়তারা মেরে 
বেড়াচ্ছে। 

হারুনা-মারু জাহাজ 

৩রা অক্টোবর ১৯২৪ 
এখনো সর্ঘ ওঠে নি। আলোকের অবতরাঁণকা পূর্ব আকাশে । জল "স্থর হয়ে আছে 'সংহবাহনীর 
পায়ের তলাকার সিংহের মতো । সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ 
ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উচল-_ 


হে ধরণী, কেন প্রাতিদিন 
তাপ্তিহীন 


একই 'লাপ পড় বারে বারে। 


বুঝতে পারলূম আমার কোনো-একাঁটি আগন্তুক কাঁবতা মনের মধ্যে এসে পেপছবার আগেই 
তার ধুয়োটা এসে পেপচেছে। এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের মতো মনে এসে পড়ে, 
কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পন্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের দূর তারে যে ধরণী আপনার নানা-রঙ আঁচলখাঁন বিছিয়ে দয়ে পুবের দিকে মূখ 
করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, তার কোলের উপর একখান চিঠি পড়ল খসে 
কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখান বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; 
তালতমালের 'নাঁবড় বনচ্ছায়া পুনে রইল এলিয়ে, নূয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়য়ে-পড়া এলোচ্ুল। 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রাতদন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বোঁশ আর দরকার 
নেই; সেই ওর যথেম্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল । সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন 
সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আম মনে মনে চেয়ে দেখাছ। সরলোকের 
বাণী পাঁথবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে 
বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিশ্বাসত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র 
কথা, সেই আলো। সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাঁসির ঝাঁকে 'বাঁকাঁমাক, সেই কান্নার 
কাঁপনে ছলছল। 

এই চিঠি-পড়াটাই সাম্টর ম্রোত; যে দচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা এতে 'মলেছে, 
সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । কেননা, দূর-ীনকটের ভেদ না 
ঘটলে স্রোত বয় না, তি চলে না। সাঁন্ট-উৎসের মূখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে 
দুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখাঁন কাঁচ পাতা বেরল, 
তখনই সেই বীজ পেল তার বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বর্য আপাঁন 
ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্বী-পুর্ষে সে দুই হয়ে গেল। তখনই 
তার সেই বিভাগের ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাকাঁবভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। 
বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ক্ষার টান, টন্উন্‌ করে উঠল; দিতে-চাওয়ার আর পেতে- 
চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুন্তর এ-পারে ও-পারে চালাচাঁল হতে লাগল। এতেই দুলে উঠল সম্টিতরঙ্গা, 
বিচলিত হল খতুপর্যায়, কখনো বা গ্রীচ্মের তপস্যা, কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো বা শীতের 
সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে যাঁদ মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা, এই 'চিালখনের 
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অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইশারা; এর আঁবর্ভীব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় 
না যাকে চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাব, একেবারেই গেল বাঁঝ। কিছু কাল যায়, একাঁদন, দেখি, মাঁটর পর্দা ফাঁক করে 'দয়ে 
একি অঙ্কুর উপরের দিকে কোনৃ-এক আর-জন্মের চেনা-মূখ খংজছে। যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে 
বলে সোঁদন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সেশধয়ে কোন ঘ্াময়ে-পড়া বীজের দরজায় 
বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমান করেই কত অদৃশ্য ইশারার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক 
হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্‌ চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকান করে 
জান নে, তার পরে কিছাবীদন বাদে একাট নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে' বলে 'এসোছি?। 

আমার সহযাত্রী বন্ধ আমার ডায়ার পড়ে বললেন, “তুম ধরণীর িঠি-পড়ায় আর মানুষের 
চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কা গোল পাঁকিয়েছ। কাঁলদাসের মেঘদ্‌তে বিরহী-বিরাহশীর 
বেদনাটা বেশ স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্খানে রূপক কোন্খানে সাদা কথা 
বোঝা শন্ত হয়ে উঠেছে । আম বললুম, কালিদাস যে মেঘদৃত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের 
কথা। নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসত যক্ষ রামাগারতে, আর-একপ্রান্তে বরাঁহণদ কেন অলকা- 
পুরীতে। স্বর্গমতে্টর এই বিরহই তো সকল সৃম্টিতে। এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান 
বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর 'দয়ে অণু-পরমাণু ননত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচাল করে 
সেই চিঠিই সাঁন্টর বাণী । স্ীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে 
মনেই হোক, আর কাগজে-পন্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও এ বি*বচিঠিরই একটি বিশেষ রৃপ। 


৫&ই অক্টোবর ১৯২৪ 
মানৃষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তাঁদগন্তের দিকে হেলে-পড়া। অর্থাৎ, উদয়ের দিগন্তটা এই 
সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 

জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পাঁরণত বয়স, সেইসময়ে অনেক বড়ো বড়ো সংকল্প, 
অনেক কঠিন সাধনা অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমোৌছল। সব জড়িয়ে ভেবোছ, 
এইবার আসা গেল পাকা-পাঁরিচয়ের কিনারাটাতে। সেইসময়ে কেউ যাঁদ হঠাং এসে 'জজ্ঞাসা করত 
'তোমার বয়স কত'। তা হলে আমার গোড়ার দিকের ছান্রশটা বছর সাঁরয়ে রেখে বলতুম, আমি 
হচ্ছি বাঁকটুকু। অর্থাৎ, আমার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষাঁদকের সাতাশ । এই পাকা সাতাশের রকম- 
সকম দেখে গম্ভীর লোকে খুঁশ হল। তারা কেউ বললে 'নেতা হও" কেউ বললে 'সভাপাঁত হও» 
কেউ বললে 'উপদেশ দাও'। আবার কেউ বললে, “দেশটাকে মাঁট করতে বসেছ'। অর্থাৎ স্বীকার 
করলে দেশটাকে মাঁট করে দেবার মতো অসামান্য ক্ষমতা আমার আছে। 

এমন সময়ে ষাটে পড়লুম। একাঁদন 'িবকেলবেলায় সামনের বাঁড়র ছাতে দোখ, দশ-বারো 
বছরের একটি ছেলে খাঁল-গায়ে যা-খুঁশি করে বেড়াচ্ছে। ঠিক সেইসময়ে চা খেতে-খেতে একটা 
জরুরি কথা ভাবাছ। 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল। হঠাৎ নিতান্ত এই একটা 
অপ্রাসাঞঙীক কথা মনে উঠল যে, এঁ ছেলেটা এই অপরাহ্ের আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ 
মিশ খেয়ে গেছে; কোনো একটা অন্যমনস্কতার ঠেলায় বশ্বপাঁথবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় 
নি। সমস্ত দিগাঁদিগন্তরকে এ ছেলে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, দিগম্বর শিবের মতো । কিসে 
যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমাঁন করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে 
মগন হয়ে নিখিলের আঙনায় আমিও একাঁদন এসে দাঁড়য়োছিল্ম। মনে হল, সেটা কম কথা নয়। 
অর্থাৎ আজও যাঁদ বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমান করে এসে লাগত তা হলে ঠকতুম 
না। তা হলে আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে যুগান্তর-অবতারণার যে-সব আয়োজন করা 
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স্থায়রূপে দখল করে বসবার সময় পেতুম। সেই কু'ড়েমির এশ্বর্য আমি যে একলা ভোগ করতুম তা 
নয়, এই রসের রাঁসক যারা তাদের জন্যে ভাণ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে বলা যেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম। 

চায়ের পান্ুটা ভূলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পুলকটাতে আজ মন আঁবস্ট হয়েছে সেটার কথা 
সবাইকে বাঁঝয়ে বাল কী করে। বয়স খন ছান্রশের নীচে ছিল তখন বলা-ই আমার কাজ ছল, 
বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, তখন তেপান্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, 
যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড়ে না তারা আমার ঠিকানা পায় নি। আজ পনেরো-ষোলো িশ-পণশচশ 
আঁশ-পশ্চাশ প্রভাত নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠোঁস ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি। ওদের 
বোঝাব কী করে, এই দুভগবনা এখন ভূলে থাকাই শন্ত। মুশকিল এই যে, পাঁথবীতে দৃঁভিক্ষ 
আছে, মশা আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ দ্বরাজ নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই মধ্যে এ 
গা-খোলা ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘ্‌রে বেড়ায়। আকাশের 
আঁলঙ্গনে-বাঁধা এ ভোলা মন ছেলোটতে একটি নিত্যকালের কথা আছে, সে আম শুনোছ, কিন্তু 
সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পম্ট করে তুলব। 

আজ মনে হচ্ছে, এ ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক কাল তার 
দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই 'িত্য-ভোলা ইস্কুল-পালানো লক্ষমীছাড়াটা গাম্ভনর্ষের 
নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লাকয়ে খেলা করছিল। এখন ভাবনা ধাঁরয়ে দলে, আমার আসল 
পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ভ-বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শৈষ-বেলাকার ? 

দায়ত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরম্ভে একবার আমেরিকায় গিয়োছিলম। তখন যুরোপের 
যুম্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনো আমেরিকার চোখ যেরকম রন্তবর্ণ রুরোপেরও 
এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার শ্রবণেন্দ্রিয়ের পথ জুড়ে নিজের 
ভেপুটা বাজাচ্ছে। িমক্রাঁসর গুণ এই যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শাল্ত। 
যে চতুর লোক কানে মন্ম দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে ভাবায়। ঠিক 
এখনকার খবর জান নে, তখন ইংরেজ আমোরকার িপুলকায় ভিমক্লাঁসকে কানে ধরে নিজের 
ভাবনা ভাবাচ্ছল। সেই কানে মল্ত দেবার যন্তটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা চাঁলয়ে দিলে । ভয় ছিল 
পাছে আম ইংরেজের অপযশ রটাই। তার আগেই জালয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল। 

যাই হোক, যে কয়টা মাস আমোঁরকায় কাটিয়োছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা বরোধের ঠেলা 
ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো দেশে সেই ভাবুকতার 
স্রোতে যখন কমাতি পড়ে তখন পদে পদে পাঁকের বাধায় বিদেশী পাঁথককে গ্লাঁন দেয়। যোঁদন 
ভাবুকতার ওদার্য থেকে রিন্ত আমোরকাকে দেখলুম সোঁদন দৌখ সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, 
সাদ্ধর নেশায় তার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারই পাশে দাঁড়য়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আঁম 
নিতান্ত কাঁচা, জন্ম-গাঁরব, একেবারে আঁস্থতে-মজ্জাতে বোৌহসাব। এও বুঝলুম, এ জগতে কাঁচা 
মানুষের খুব একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা । ষাট বছরে পেপছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাটা দুরে ফেলে এসেছি। 

যতই বুঝতে পার ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা । 
মন কাঁদছে, মরবার আগে গা-খোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়ত্ব- 
বিহীন খেলা । আর, কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাঁদয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে 
আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছাড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল । তারা 
মস্ত বড়ো কিছুই নয়; তারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা 
ঘরের কোণে, কেউ বা পথের বাঁকে । তারা স্থায় কশীর্ত রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদের ভাবনাই নেই; তারা চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় পায় নি; তারা 
কালম্রোতের মাঝখানে বাঁধ বাঁধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, তারই 
কলস্বরে সৃর মিলিয়ে; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 'ঝাঁলামালর মতো । তাদের দিকে মুখ 


যাত্রী ২৩৩ 


শফাঁরয়ে বললুম, 'আমার জাবনে যাতে সাত্যকার ফসল ফাঁলয়েছে সেই আল্লার, সেই উত্তাপের দৃতি 
তোমরাই । প্রণাম তোমাদের। তোমাদের অনেকেই এসৌছল ক্ষণকালের জন্য, আধো-স্বপন আধো- 
জাগার ভোরবেলায় শুকতারার মতো । প্রভাত না হতেই অস্ত গেল ।” মধ্যাহে মনে হল তারা তুচ্ছ; 
বোধ হল, তাদের ভুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে 
আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম সেই ক্ষাণকা তো ক্ষাণকা নয়, তারাই চিরকালের; ভোরের 
স্বপ্নে বা সন্ধ্যবেলার স্বপ্নাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার কপালে একটুখান আলোর টিপ 
পারয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই মন বলছে, একাঁদন যারা ছোটো হয়ে এসোঁছিল 
আজ আঁম যেন ছোটো হয়ে তাদের কাছে, আর-একবার যাবার আঁধকার পাই; যারা ক্ষণকালের ভান 
করে এসেছিল, দায় নেবার দিনে আর-একবার যেন তারা আমাকে বলে, "তোমাকে চিনোছ" আম 
যেন বাল "তোমাদের চিনলুম'। 
৭ই অক্টোবর ১৯২৪ 

একজন অপাঁরচিত যুবকের সঙ্গে একাঁদন এক-মোটরে নিমন্ত্রণসভায় যাঁচ্ছিলুম। তান আমাকে 
কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা করাছ সেগ্াল লোকে তেমন 
পছন্দ করছে না। যারা পছন্দ করছে না তাদের সুযোগ্য প্রাতীনধিস্বরূপে তান উল্লেখ করলেন তাঁর 
কোনো কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই আত্মীয়েরা কবি; আর, যে-সব পদ্যরচনা লোকে পছন্দ করে না 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার ণশশু ভোলানাথ' নামক 
আধাাঁনক কাব্গ্রল্থ। তান বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শান্ত 
ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে। 

কালের ধর্ম এই। মর্তলোকে বসন্তখতু চিরকাল থাকে না। মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, 
অবসান আছে । যাঁদ কখনো কিছু দিয়ে থাঁক, তবে মূল্য দেবার সময় তারই 'হসাবটা স্মরণ করা 
ভালো। রান্রশেষে দীপের আলো নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ 
ঝাপটা দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা 'দয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদপের নামে নাঁলশ 
করাটা বৈধ নয়। দ্াবটাই যার বোহসাব দাব অপূরণ হবার হসাবটাতেও তার ভুল থাকবেই। 
পণ্চানব্বই বছর বয়সে একটা মানুষ ফস্‌ করে মারা গেল বলে চাকিংসাশাস্তটাকে ধিক্কার দেওয়া 
বৃথা বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যাঁদ বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে ঘাচ্ছে, 
তা হলে তাকে আম 'নন্দুক বাল নে, বড়ো জোর এই বাঁল যে, লোকটা বাজে কথা এমনভাবে বলে 
যেন সেটা দৈববাণন। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হ্যাস হয়ে যাচ্ছে, এই 'বাঁধালাঁপ নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ 
হোক, কাব হোক, অকাঁব হোক, কারও সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো 
মনে কার, আ সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন-ক, সেই অবসরে এশশ? ভোলানাথ'-এর 
জাতের কাঁবতা যাঁদ লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে । কারণটা কী বলে রাঁখ। 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব কষে গানই 'িখাঁছ। লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, 
কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পাঁরচয় খোঁজে । ছোটো ছোটো একটু একট গানে ক্ষমতার কায়দা 
দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কাঁবত্বকে যাঁদ রীতমত তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তা হলে অন্তত 
একটা বড়ো আখড়া চাই। তা ছাড়া গান ঠজানসে বোশ বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন ক'রে 
দরের যাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হালকা কাঁবতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু 
আম এই কয় বছরে এত গান লখোঁছ যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজতে আঁম বোধ 
হয় পয়লা নম্বরের পুরস্কার পেতে পাঁর। 

আর-একটা কথা বলে রাখ, গান ধীলখতে যেমন আমার 'নাবড় আনন্দ হয় এমন আর কিছুতে 
হয় না। এমন নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুর্ত্ব একেবারে চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়ত্বের 
ভারাকর্ষণটা হঠাং লোপ পায়, কর্তব্যের দাঁবগ্লোকে মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয়। 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার ললাখেলার ভ্রোতটার মধ্যে হঠাং পড়ে গেলে শুকনো ডাঙার 
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কথাটা একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতলা শিউাল ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে গেল, নিকেশ 
নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা হল কেবল তাই দেখেই বাল, যথেষ্ট হয়েছে। ঘোর গরমে 
ঘাসগুলো শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল; বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, 
ঘাসে ঘাসে আতি ছোটো ছোটো বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে তার 
খেয়াল নেই। এটা হল রূপের লীলা, কেবলমান্র হয়ে-ওঠাতেই আনন্দ । এই মেঠো ফুলের একটি 
মঞ্জরী তুলে ধরে আম বাল, বাহবা । কেন বাঁল। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস নয়, 
লোহার 'সন্দ:কে তালা বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী দেখলুম যাতে আমার 
মন বললে 'সাবাস'। বস্তু দেখলুম ? বস্তু তো একটা মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি 
আছে । তবে? আম দেখলম, রূপ । সে কথাটার অর্থ কী । রুপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ 
শুধু বলে, এই দেখো, আমি হয়ে উঠোছ।' যাঁদ আমার মন সায় দিয়ে বলে "তাই তো বটে, তুমি 
হয়েছ, তুমি আছ" আর এই বলেই যাঁদ সে চুপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে-ওঠাকেই 
চরম বলে জানলে । কিন্তু, সজনে ফুল যখন অরুপসমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে এই দেখো 
আমি আছ", তখন তার কথাটা না বুঝে আঁম যাঁদ গোঁয়ারের মতো বলে বাঁস 'কেন আছ" তার 
মুখ থেকে যাঁদ অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যাঁদ তাকে দিয়ে বলাই 'তুঁমি খাবে বলেই 
আছ” তা হলে রূপের চরম রহস্যটা দেখা হল না। এক ছোট্র মেয়ে কোথা থেকে আমার যান্রা- 
পথে জুটে গেছে। তার বয়স আড়াই বছর। তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর 
প্রলাপে, কত মন-ভোলানো ভাঙ্গতে; আমার মন বলে, 'মস্ত একটা পাওনা আম পেলুম। কী 
যে পেলুম তাকে হিসাবের অঙ্কে ছ'কে নেবার জো নেই। আরীকছু নয়, একাঁট বিশেষ হয়ে- 
ওঠাকেই আমি চরম করে দেখলুম। এ ছোট্ট মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর 
ঝাঁট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর এঁ হয়ে-ওঠার 'হসাবটাতে কিছুই কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক 
এর হয়তো একটা মোটা কৈফিয়ত দেবে, বলবে, 'জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সব চেয়ে বড়ো দরকার; 
ছোটো মেয়েকে সুন্দর না লাগলে সেই দরকারটাতে বাধা পড়ে ।” মোটা কৈফিয়তটাকে আম সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করি নে, কিন্তু তার উপরেও একটা সংক্ষন্ন তত্র আছে যার কোনো কৌফয়ত নেই। একটা 
ফলের ডাল দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পান্র দেখলে যারা নিরামষাশশ নয় 
তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; সতরাং খুশির একটা মোটা 
কোফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসত্তেও ফলের ডাঁলতে এমন একটি বিশেষ খাঁশ আছে যা 
কোনো কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে এ এক মান্র কথা, ফলগুঁল বলছে 'আঁম আঁছ'_ আর 
আমার মন বলে, সেইটেই আমার লাভ। আমার জীবনযান্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতমা সহচরশীটও 
মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাঁখল করেও এমন কিছ বাঁক রাখে যেটা বিশ্বের মমকুহর হতে 
উত্থিত ওংকারধবনিরই সুর । বিশ্ব বলছে ওঁ; বলছে, হাঁ; বলছে, অয়মহং ভোঃ, এই-যে আমি। 
এ মেয়েটিও সেই ও, সেই হাঁ, সেই এই-যে আমি। সত্তাকে সত্তা বলেই যেখানে মানি সেখানে তার 
মধ্যে আম সেই খাঁশকেই দোখ যে খাঁশ আমার নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে। দাসের মধ্যে 
সেই খুঁশকে দোখ নে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর 'মখ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার পণীড়া। 

সৃম্টির মূলে এই লালা, নিরন্তর এই রৃপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহৈতুক আনন্দে যখন 
যোগ দিতে পার তখন সাম্টর মূল আনন্দে গিয়ে মন পেশছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতেই 
আপান পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবাঁদাহ নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাঁটকুটো 'নয়ে সারাবেলা বসে বসে একটা কিছ গড়ছে । বৈজ্ঞানিকের 
মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শান্ত তার জীবনযান্রার সহায়, সেই শান্তর চালনা চাই। এ 
কোফিয়ত স্বীকার করে নলুম; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখান বাঁক থাকে । গোড়াকার 
কথা হচ্ছে এই যে, তার সাষ্টকর্তা মন বলে হোক” খু. 09516 1১৪--সেই বাণীকে বহন করে 
ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, "এই দেখো, হয়েছে ।, 


যাত্রী ২৩৫ 


এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একটা 'ঢাঁব তখন কল্পনা 
বলছে, 'এই তো আমার রুপকথার রাজপযত্রের কেল্লা। তার এ ধুলোর স্তৃপের ইশারার ভিতর 
দিয়ে শিশ্‌ সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পম্ট অনুভব করছে; এই অনূুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার 
শীল্তকে প্রকাশ করাঁছ বলে আনন্দ নয়, কেননা, সে শান্ত এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একাঁট 
রুপাঁবশেষকে চিন্তে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে 
সৃঁম্টকে দেখা; তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ। 
খামখেয়াঁল মেজাজ দয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্তকাল সেই তোরণের নীচে 'দয়ে জয়যাত্রা 
করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তার রাঁঙন উত্তরায় উীঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল-_-তার বোঁশ 
আর ?কছ, নয়। মেজাজের এই রাঙন খেলাই হচ্ছে গীঁতিকাব্য। এ ইন্দ্রধনূর কাঁবটিকে পাকড়াও 
করে যাঁদ 'জজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানে কী হল' সাফ জবাব পাওয়া যেত শকছুই না। “তবে? 
“আমার খুশি রুপেতেই খাঁশ সৃষ্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ উত্তর। 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছি পায় বস্তুর মোহ থেকে; একেবারে 
পেপশছয় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা আনব্চনীয়। 

সোঁদন সমুদ্রের মাঝে পাঁশচম আকাশে, 'ধৃমজ্যোতিঃসাঁললমরুতে" গড়া সূর্যাস্তের একখান 
রূপসান্ট দেখলুম। আমার যে পাকাবাদ্ধি সোনার খাঁনর মুনফা গোনে সে বোকার মতো চুপ করে 
রইল, আর আমার যে কাঁচা মনটা বললে “দেখোছি' সে স্পম্ট বুঝতে পারলে সোনার খাঁনর মুনফাটাই 
মরীচকা আর যার আবিভবকে ক্ষণকালের জন্যে এ চিহৃহান সমুদ্রে নামহীন আকাশে দেখা গেল 
তারই মধ্যে চিরকালের অফুরান এশবর্য, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা। 

সাঁম্টর অন্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহ বেকারের 
মতো সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপাঁড় নয়ে একটি ছোটো জঃইফুলের মতো একটুখানি 
গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্যে জায়গা করা হয় 
যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। সেখানে ধূগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে সূর্য আর 
সূরযমাণ ফুলে অভেদাত্বা, সেখানে সাঁঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে 
তার অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-ষোলো বছর ধরে কতব্যব্দ্ধি আমাকে নানা ভাবনা নানা ব্যস্ততার মধ্যে জোরে 
টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেকে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এখানকার সকল কাজই মোটা 
কৌফয়তের অপেক্ষা রাখে । খোঁচা দিয়ে দিয়ে কেবলই জিজ্ঞাসা করে, ফল হবে কি।' সেইজন্য 
যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমানা পেরিয়ে আপন বেদরকার পাওনা দাবি করে ভিতরে-ীভতরে সে 
তার করলে কাঁ। কাজের ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো না।' নিশ্চয় 
ওরই এই তাঁগদেই আমাকে গান লেখায় ; হট্টগোলের মধ্যেও জের পারচয়টা বজায় রাখবার জন্যে, 
লোকরঞ্জনের জন্যে নয়। কর্তব্যব্ঁদ্ধ তার কীর্ত ফেদে গম্ভীরকণ্ঠে বলে, পপাঁথবীতে আম 
সব চেয়ে গুরুতর ।' তাই আমার 'ভতরকার 'বাধদত্ত ছাটর খেয়াল বাঁশ বাঁজয়ে বলে, 'পাঁথবীতে 
আঁমই সব চেয়ে লঘুতম।' লঘু নয় তো ক! সেইজন্যে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার 
পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা । ইমারতের মোটা ভিত ফে'দে সময়ের সদৃব্যয় করা তার জাতি- 
ব্যাবসা নয়; সে লক্ষনীছাড়া ঘুরে বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে পথে রঙের ঝরনা রসের ধারা ঝরে ঝরে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজেখরচের মতো । 

আমার কেজো পাঁরচয়টার প্রাত ঈর্ষা করে অবজ্ঞা করে আমার অকেজো পাঁরচয়টা আমাকে যখন- 
তখন গান 'লাখয়ে 'লাখয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে । যখন 'বর্দ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এসে 
জোটে, তখনই নিজের দাঁবর দলিল খুব বড়ো করে তুলতে হয়। যতাঁদন ধরে এক পক্ষে আমার 


২৩৬ রবন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


কাজের রোকড় খুব মোট্রা হয়ে উঠছে ততাঁদন ধরেই অন্যপক্ষে আমার ছহ্াটর নাঁথও অসম্ভব-রকম 
ভারী হয়ে উঠল। এই যে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। 
আম আসলে কোন্‌ পক্ষের, সেইটের বিচার নয়ে আমারই কাছে নাঁলশ। 

তার পরে কথাটা এই যে, এ শশশু ভোলানাথ'-এর কাবিতাগ্ুলো খামকা কেন গলখতে 
বসোছিল্ম। সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে। 

পূর্বেই বলোছি, কিছুকাল আমোঁরকার প্রোতার মর্পারে ঘোরতর কার্যপটুতার পাথরের 
দুর্গে আটকা পড়েছিলুম। সোঁদন খুব স্পম্ট বঝোছলহম, জাঁময়ে তোলবার মতো এত বড়ো মিথ্যে 
বচপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচণ্চলতাকে বাধা দেবার স্পধ 
করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে । যে শ্রোতের ঘার্ণপাকে এক- 
এক জায়গায় এই-সব বস্তুর পন্ডগ্লোকে স্তৃপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্লোতেরই আবরত 
বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে পাঁথবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পাঁথবীতে 
সৃম্টির যে লীলাশীন্ত আছে সে যে নির্লনোভ, সে 'নরাসন্ত, সে অকৃপণ; সে কছু জমতে দেয় না, 
কেননা, জমার জঞ্জালে তার সৃন্টির পথ আটকায়; সে যে িত্যনূতনের 'নরন্তর প্রকাশের জন্যে 
তার অবকাশকে 'নর্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে 
সেইগুলোকে আগলে রাখবর জন্যে ?নগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে 'দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তোর 
করে তৃলছে। সেই ধবংসশাপগ্রস্ত ভান্ডারের কারাগারে জড়বস্তুপহঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেধে সণ্চয়- 
গরবেরি ওুদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা বিদ্রুপ করছে; এ বিদ্রুপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের 
দৌরাজ্ম্ের কোনো চহ্ন না রেখে চলে যায়, এ-সব তেমান করেই শুন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 

কিছুকালের জন্যে আম এই বস্তু-উদ্গারের অন্ধযন্ত্ের মুখে এই বস্তুসণয়ের অন্ধ-ভাণ্ডারে 
বদ্ধ হয়ে আতথ্যহীন সন্দেহের বিষবাম্পে *বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটয়োছলুম। তখন আঁম এই 
ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপাঁথকের পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে 
আমার রন্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধাঁনত হয়। আমি সোঁদন স্পম্ট বুঝোঁছলদম, আম 
এ পাঁথকের সহচর। 

আমোরকার বস্তুগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শশশু ভোলানাথ' ?ীলখতে বসোৌছিলুম । বন্দী যেমন 
ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমাঁন করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল 
সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পম্ট ক'রে আঁবহ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো 
আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার । প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সোঁদন আম তেমান করেই 
আঁবজ্কার করোছলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বস্তৃত। 
এইজন্যে কম্পনায় সেই শশুলীলার মধ্যে ডুব দলুম, সেই ?িশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটলুম, 
মনটাকে 'স্নগ্ধ করবার জন্যে, মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে। 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্যে যে, যে লীলালোকে জীবনযাত্রা শুরু করে- 
[ছিলুম, যে লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেইখানেই জীবনটার উপসংহার 
করবার উদবেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া বইছে। একদা পদ্মার 
ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা আমার সঙ্গী ছল তারা বলছে, সৌদনকার পালা সম্পূর্ণ 
শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের গোধৃীলবেলায় সেই আরম্ভের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে। 
সেইজন্যেই সকালবেলাকার মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। 
বলছে, “তোমার খ্যাতি তোমাকে না টানূক, তোমার কীর্তি তোমাকে না বাঁধুক, তোমার গান তোমাকে 
পথের পাঁথক করে তোমাকে শেষযাত্রায় রওনা করে 'দিক। প্রথম বয়সের বাতায়নে বসে তুমি তোমার 
দুরের ব্ধুর উত্তরীয়ের সুগন্ধি হাওয়া পেয়োছলে। শেষবয়সের পথে বেরিয়ে গোধালরাগের রাঙা 
আলোতে তোয়ার সেই দুরের ব্ধুর সন্ধানে নিভয়ে চলে যাও । লোকের ডাকাডাঁক শুনো না। সুর 


যাত্রী ২৩৭ 


যে দিক থেকে আসছে সেই দিকে কান পাতো--আর সেই দিকেই ডানা মেলে*দাও সাগরপারের লীলা, 


লোকের আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুল করে যাও যে, তুম কোনো কাজের নও, তুম 
অস্থায়ীদের দলে ।' 


ক্লাকোঁভিয়া জাহাজ 
৭ই ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 


মাস্যেল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পাঁশ্চমদেশের একটা পাঁরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায়। 
আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো থালার পর থালা ঘুরে ঘুরে আসছে, আর ভোজ্যের পর ভোজ্য । 

ঘরের দাঁব পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে আছে স্থানের অবকাশ । 
সেখানে জীবনযাল্রার আয়োজনের ভার বোশ করে জমে ওঠবার বাধা নেই। কিন্তু, চলাঁতি পথে 
উপকরণভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে সংগত । হারণের িঙ বটগাছের ডাল- 
আবডালের মতো অত অধিক, অত বড়ো, অত ভারণ হলে সেটা জঙ্গাম প্রাণীর পক্ষে বোহসাঁব হয়। 

চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরা ভোগের ও এমব্ষের বোঝাকে 
সর্ব সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বোঁড়য়েছে। সংসারের উপর তাদের আবদার অত্যন্ত 
বোশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা, এদের সংখ্যা তেমন বোশ নয়। রেলগাঁড়র 
ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজের পাঁরমাণ ও বৈচিত্র্য, পাঁরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাহ্‌ল্যময় যে, 
পূর্ককালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পাঁথক-অবস্থাতেও তা দাঁব করতে পারত। এখন জনসাধারণের 
সকলের জন্যে এই আয়োজন । 

ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই আঁধকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ আত 
ভয়ানক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের 'িত্ধকাঠি িশবভাণ্ডারের দেয়াল ফুটো করতে উদ্যত 
হয়। লুব্ঘ সভ্যতার এই উপদ্ুব সর্বনেশে। 

যেটা বাহূল্য তাতে ছোটো বড়ো কোনো মানুষের কোনো আঁধকার নেই, এই কথাটা গত যুদ্ধের 
সময় ইংলন্ড ফ্রান্স জর্মীন প্রভাতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকাঁদন ধরেই স্বীকার করতে হল। তখন 
তারা আপনার সহজ আয়োজনের অনুপাতে নিজের ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তারা 
বূঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বোঁশ নয় । যুদ্ধ-অবসানে সে কথাটা ভুলতে দেরি 
হয় নি। 

অনাতপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশসুদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয় 
তখন বিশ্বব্যাপী দস্যুবৃত্ত অপারহার্য হয়ে ওঠে। লোকসংখ্যাবাদ্ধর সমস্যা নিয়ে পাশ্চাত্যের 
অনেকেই উদবেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্যা কাঠন হবার প্রধান কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই 
ভোগবাহুল্যের প্রাত দাঁব। এত বড়ো ব্যাপক দাঁব মেটাতে গেলে ধমরিক্ষা করা চলে না, মানুষকে 
মানুষপীড়ক হতেই হয়। সেই পাঁড়নকার্যে ভালো করে হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির 
উপর 'দিয়ে। এর বিপদ এই যে, জীবনক্ষেত্রের যে কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতি আগুন লাগানো হোক-না, 
সে আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগ স্বভাবতই যে নিষ্ঠুরতার সাধনা করে তার সীমা 
নেই, কারণ, আত্মম্ভারতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে ।' বস্তুগত আয়োজনের 
অসংগত বাহল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে সভ্যতা অগত্যাই নরভূক্ক্‌। নররস্তু- 
শোষণের বিশ্বব্যাপী চচ্ণ একদিন আত্মহত্যায় ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করা চলে না। 

রেলগাঁড়র ভোজনশালায় এক দিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহ্‌ূল্য, আর-এক দিকে তেমাঁন 
দেখলেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বোচিন্র্য প্রচুর, ভোজের উপকরণ 
বিদ্তর__তাই পাঁরবেশনকর্মের অভ্যাস আতি আশ্চর্য দ্রুত হয়ে উঠেছে। পাঁরবেশনের যন্ত্রটাতে 
খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। যেটা এই পাঁরবেশনে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্ম- 
চালনার মধ্যেই সেই ক্ষিপ্রবেগ। " 


২৩৮ রবান্দ্র-রচনাবলন ১২ 


যে যন্দ বাহিরের বাঁবহারের জন্য তার গাঁতর ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পযন্ত বাঁড়য়ে তোলা 
চলে। ?ীকল্তু আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাঁবক লয় আছে; তার উপরে 
দ্রুত প্রয়োজনের জবরদাঁস্ত খাটে না। দ্রুত-চলাই যে দ্রুত-এগোনো সে কথা সত্য হতে পারে কলের 
গাঁড়র পক্ষে, মানুষের পক্ষে না। মানুষের চলার সঙ্গে হওয়া আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল 
করে চলাই মানুষের চলা, কলের গাঁড়র সে উপসর্গ নেই। আঁপিসের তাঁগদে মৃহূর্তের মধ্যে এক 
গ্রাসের জায়গায় চার গ্রাস-খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত, সেই চার গ্রাস ঘাঁড় ধরে হজম করা কলের 
মানবের হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান যাঁদ মলে দেওয়া যায় তবে যে গান গাইতে চার 
মাঁনট লেগোঁছল তাকে শুনতে আধ 'মাঁনটের বোশ না লাগতে পারে, 'কন্তু সংগীত হয়ে ওঠে 
চীৎকার। রসভোগ করবার জন্যে রসনার নিজের একটা 'নধারত সময় আছে; সন্দেশকে যাঁদ 
কুইনিনের বাঁড়র মতো টপ্‌ করে গেলা যায় তা হলে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না। 
তারবেগে বাইসিকূল ছুটিয়ে যাঁদ পদাতিক বন্ধুর চাদর ধার তা হলে বাইসকলের জয়পতাকা 
হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে বুকে পাবার উপায় সেটা নয়; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, 
অন্তরের দাঁব মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বৌশ পেরোয় কখন। যখন বাহ্য প্রয়োজনের বড়ো বাড় 
বাড়ে। তখন মানুষ পড়ে 'াছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। যুরোপে সেই মানুষ- 
ব্যক্তিট 'দনে দিনে বহ্‌ দুরে পড়ে গেল; কল গেল এাগয়ে; তাকেই সেখানকার লোকে বলে 
অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সাঁদ্ধ, যাকে ইংরোঁজতে বলে সাকসেস্‌, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। যুরোপের 
দেশে দেশে রান্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাঁণজ্যনীতির তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । 
সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বোশ হয়ে উঠল, তাই মন্যষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর 
করতে পারছে না। বীভৎস সর্বভূক্‌ পেটকতার উদ্যোগে পাঁলাটক্স নিয়ত ব্যস্ত। তার গাঁট-কাটা 
ব্যবসায়ের পারাঁধ পাঁথবাময় ছাড়িয়ে পড়েছে । পূর্ককালে যাদ্ধাবগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে 
মাঝে মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, 'ডগ্লমাঁস সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল্‌ রেস্‌ খেলে 
চলেছে। সবুর সয় না যে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্রূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্য 
পক্ষ ধর্মবাদ্ধির দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে; যুদ্ধকালে 
নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রাত আকাশ থেকে আগ্নবাণ বর্ণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মব্দীদ্ধর 
নিন্দাবাণশ। আজ দোঁখ, ধার্মিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে পল্ল বাসদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্জর 
সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সঙ্ঞানে সচেম্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা- 
প্রচারের শয়তানি অস্ত ব্যবহার প্রকাণ্ডভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তান আজও 
থামে নি। এমন-ক, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগান্ডা রেয়াত করে না। এই-সব নীতি হচ্ছে 
সবূর-না-করা নীতি; এরা হল পাপের দ্রুত চাল; এরা প্রাত পদেই বাঁহরে জিতছে বটে কিন্তু 
সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে 'নয়ে 
কলের গলায় পাঁরিয়ে দিলে । রসাতিল থেকে দানব বলছে, “বাহবা !- 


রথনরে কাহল গৃহ উৎকণ্ঠায় উধর্বস্বরে ডাকি, 
'থামো, থামো, কোথা তৃমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁকি, 
সম্মুখে আমার গৃহ ॥ 

রথনী কহে, "ই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দোৌর হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ ।, 
গৃহী কহে, পনদার্ণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে__ 
কোথা যেতে হবে বলো ।, 


যাত্রশ ২৩৯ 


রথ কহে, “যেতে হবে আগে*' 
'কোন্খানে' শুধাইল। 

রথ বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে), 

“কোন্‌ তঁর্থে কোন্‌ সে মান্দরে' গৃহী কহে। 

কোথাও না, শুধু আগে? 

কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা? 
কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আম মাত্র একা ।' 
ঘর্ঘারত রথবেগ গৃহাভীত্ত কার দল গ্রাস; 
হাহাকারে, আভশাপে, ধৃঁলজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে! আঁধারের দীপ্ত িংহদ্বার-বাগে 
রন্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে। 


ক 


ক্লাকোঁভিয়া জাহাজ 
৯ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 


বিষয়ী লোক শতদলের পাপাঁড় ছিড়ে ছিড়ে একটি একটি করে জমা করে আর বলে, পেয়েছি! 
তার সণয় মথ্যে। সংশয়ী লোক শতদলের পাপাঁড় একটি একটি করে ছিড়ে 'ছিখ্ড়ে তাকে 
কেটে কুটে নিঙড়ে মুচড়ে বলে, পাই নি! অর্থাৎ, সে উল্টো দিকে চেয়ে বলে, 'নেই।” রাঁসিক 
লোক সেই শতদলের দিকে 'আশ্চর্যবং পশ্যাতি'। এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়োছি পাই-নি দুই-ই 
সত্য। প্রেমিক বললে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, 
বললে লক্ষষুগের পাওয়া অজ্পকালের মধ্যেই পেয়োছ আবার সেইসঙ্গেই লক্ষষুগের না-পাওয়াও 
লেগেই রইল । সময়টা যে আপোঁক্ষক, রসের ভাষায় সে কথাটা অনেকাঁদন থেকে বলা চলছে, 
বজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল। 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বি*বজগৎ আমার কাছে প্রাতাদন অন্ধকার রান্রর গর্ভ থেকে 
নৃতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পাঁরচয় আর অপাঁরচয় আমার মনের মধ্যে এক হয়ে মিলোছিল। 
আমার সেই শিশুকাল পাঁথকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খধাজ 'ীন, পথের আশেপাশে 
চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন্‌ আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা দেখা দেবে একটা “ক জান”, একটা 
হয়তো" । বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড়ো করে আতার 'বচ পুতে রোজ জল 'দয়োছ। 
আজ যেটা আছে বীজ কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কী জানি'র দলে 'ছিল। 
সেই কী-জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে 'জানি' সেও তাকে হারায়, 
যে বলে জান নে' সেও করে ভুল, আমাদের খাঁষরা এই বলেন। যে বলে খুব জানি' সেই অবোধ 
সোনা ফেলে চাদরের গ্রান্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে শকছুই জান নে' সে তো চাদরটাকে 
সুদ্ধ খুইয়ে বসে। আঁম ঈশোপানষদের এই মানেই বুঝ । 'জানি না" যখন 'জান'র আঁচলে গঠিছড়া 
বেধে দেখা দেয় তখন মন বলে, ধন্য হলেম।' পেয়োছ মনে করার মতো হারানো আর নেই। 


খু 


এইজন্যেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর য়ুরোপের কোনো জাত নয়। 
ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকেলে রহস্য আছে সেটা তার কাছ থেকে সরে গেল তার ফৌজের 
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গাঁঠের মধ্যে যে বস্তুটাৰে কষে বাঁধতে পারলে সেইটেকেই সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফনিয়ে 
গদীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাম্দ্ৰীয় 
স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্রান্স করে নি, জ্মান 
করে নি। পোলিটিশনের চশমার বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতর গোচরে আছে, এ কথাটা তার 
দৈনিক সাপ্তাহক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না। 

এর একমান্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বোশ। প্রয়োজনসাধনের দেখা 
নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এইজন্যেই একে সত্যের দেখা বলা 
যায় না। এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে লোভ আছে, আনন্দ নেই। সত্যের 
সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে জানে। এই 
কারণেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রাতি ইংরেজের ব্যান্তুগত বদান্যতার অদ্ভূত অভাব। এ কথা 
নয়ে নালিশ করা বৃথা, এইটেই স্বাভাঁবক। ইংরেজের লোভ যে ভারতবর্ধকে পেয়েছে ইংরেজের 
আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এইজন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের 
গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। এইজন্যে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মানত দেওয়া 
সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ দুঃসাধ্য কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্োধ অত্যন্ত সহজ । 
ইংরেজ-ধনী বাংলাদেশের রন্ত-নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার-পাঁচশো টাকা মুনফা শুষে 
নিয়েও ষে দেশের সখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে এক পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার দুঁভক্ষে বন্যায় মারী- 
মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও 'বচলিত হয় না, যখন সেই 'শক্ষাহীন স্বাস্থ্যহান উপবাসাক্ুষ্ট 
বাংলাদেশের বুকের উপর প্ীলসের জাঁতা বাঁসয়ে রন্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন তখন 
সেই বিলাস ধনী স্ফীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে বাহবা দতে থাকে; বলে, এই তো 
পাকা চালে ভারতশাসন।' ূ 

এইটেই স্বাভাবক। কেননা, এ ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি, তার মোটা 
মুনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষধা- 
তৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখদুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রাতি 
চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে 
দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর করা হচ্ছে তখনই মুনফা-বংসলেরা পুলাঁকত হয়ে ওঠে। ল অ্যান্ড 
ধমতন্ত্, মানুষের নীতি। 

আঁবচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মান্রেই ল ত্যান্ড অর্ডার চাই। নিতান্ত স্নেহপ্রেমের 
এলাকাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে। রাজ্যে ছটফট্টান বৃদ্ধি হলে সাধারণ দণ্ডাঁবাধ অসাধারণ 
অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। এক পক্ষে দুরন্তপনা ঘটলে অন্য পক্ষে দৌরাত্মা ঘটা শান্তমানের 
পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, 
কোনো শাসনতন্ত্রকে বিচার করতে হলে সমগ্র রাম্ট্রব্যবস্থার প্রকাতি বিচার করা চাই । যাঁদ দেখা যায়, 
দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠোঁস ভিড়, অথচ তৃষ্ণায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালোরয়ায় 
যখন নাড় ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই-- যখন দেখি দরোয়ানের তকমা শিরোপা বকাশিশ 
বিভাগের কারও দুঃখ গায়ে সয় না, কারও আবদার ব্যর্থ হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ 
যখন কণ্ঠাগত তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে সংপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই--অর্থাং গলায় 
যখন ফাঁস তখন দর্গানাম স্মরণ করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে 
পাঁরমাণের অসংগাঁততেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয়। যে পাকা বাঁড়টাতে সৃহদ 
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সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বোশ সেই জায়গাটাকেই তো চলাঁতি ভাষায় জেলখানা 
বলে থাকে। বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাঁটাগাছের বেড়া দেয়, সে কি আমরা জান নে। 
[িন্তু, যেখানে কাঁটাগাছেরই ঘত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে 
যাঁদ উৎসাহ না হয় তা হলে মাল সেটাকে আমাদের আববেচনা মনে করে কেন। যাঁদ শাসনকর্তা 
জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা 'ি চাও না দেশে ল আ্যান্ড অর্ডার থাকে” আম বাঁল, খুবই চাই, কিন্তু 
লাইফ ত্যান্ড মাইন্ড তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।” মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পপচশ মণ 
বাটখারা চাপানো দোষের নয়, অন্য পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যাঁদ আমাদের নিজের 
স্বত্ব কিছু থাকে। কিন্তু যখন দোঁখ এ-পক্ষের 'দিকটাতেই যত রাজ্যের ইপ্টপাথর, আর মালের 
পনেরো আনাই হল অন্য পক্ষের ঈদকে, তখন ফৌজে-পুলসে-গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই 
ঠেকে । নালিশ আমাদের প্লসের বিরুদ্ধে নয়, নাঁলশ আমাদের এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালশ-- 
আগুন জবলে বলে নয়, রান্না চড়ানো হয় না বলে । াবশেষত, সেই আগুনের বিল যখন আমাদেরই 
চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই এত সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়তে চাল ডাল জোগাবার 
কাঁড় বাঁক থাকে না। সেই অবস্থায় যখন পেটের জবালায় চোখে জল আসে তখন যাঁদ কর্তা 
রাগ করে বলেন, “তবে কি চুলোতে আগুন জবালব না” ভয়ে ভয়ে বাঁল, 'জবালবে বোৌঁকি, কিন্তু 
ওটা-যে চিতার আগুন হয়ে উঠল।” 

যে-দঃখের কথাটা বলাছ এটা জগৎ জুড়ে আজ ছাঁড়য়ে পড়েছে; আজ মুনফার আড়ালে 
মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য রাহঃগ্রস্ত। এইজন্যই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা, তাকে বণনা 
করা, এত পহজ হল । তাই পাশ্চাত্যে পালাটকস্‌ই মানুষের সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে 
বসেছে। অর্থাৎ মানুষের ফুলে-ওঠা পকেটের তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা । 
সর্বভূক্‌ পেটকতার এমন িস্তিত আয়োজন পাঁথবীর ইতিহাসে আর কোনোদন এমন কুৎীসত 
আকারে দেখা দেয় নি। 


ন্‌ 


আমাদের 'রপু সত্যের সম্পূর্ণ মূর্তিকে আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দোঁখ, আত্মাকে 
দোখ নে; লোভে আমরা বস্তুই দেখি, মানুষকে দেখি নে; অহংকারে আমরা আপনাকেই দৌঁখ, 
অন্যকে দোখ নে। একটা রিপ্‌ আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা ফাঁকা । তাকে বলে মোহ; সে 
হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা। আমাদের চৈতন্যের আলো ম্লান করে য়ে সে সত্যকে আবৃত করে। 
সে বিঘ্ন নয়, সে আবরণ । অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আঁবন্ট করে। 

কুয়াশায় পাঁথবীর বস্তুকে নম্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত করে। অসীমকে অগোচর 
করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা । আনিবচনীয়কে সে আড়াল করে, বিস্ময়রসকে সে 
শুঁকয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন 
সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিস্ময় হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা । 

ডান্তার বলে, প্রাতাদন একই অভ্যস্ত খাওয়া পাঁরপাকের পক্ষে অনুকূল নয়। ভোজ্য সম্বন্ধে 
রসনার বিস্ময় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলস্য করে । 'শিশু-ছান্রদের একই ক্লাসে একই 
সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃন্ত করানোতেই তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎসুক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকাঁস্মকের স্পর্শে চণ্টল করে রাখে। 
এমন-কি, এই আকাঁস্মক যাঁদ দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ো রকমের উদ্বোধন 
ঘটে। সীমার অতাঁত যা, আকাঁস্মক হচ্ছে তারই দূত; অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, 
চেতনাকে জড়ত্ব থেকে ম্ান্তি দেয়। 

আমাদের দেশে তী্থযান্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। দেবতাকে যখন অত্যাসের পর্দায় 
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ঘরে রাখে তখন আমক্কা সেই পর্দাকেই পৃজা কার। যাদের মন স্বভাবতই 'বিষয়ীী, ধর্মচর্চাতেও 

তর্থযানত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বোরয়ে পড়ে । তখন প্রাতীদনের সীমাবদ্ধ জানাকে 
চরাদনের অসম অজানার সঙ্গে মালয়ে দেখা সহজ হয়। প্রাতাঁদন ও চরাঁদনের সংগমস্থলেই 
সত্যের মন্দির। 

এবারে তাই পথের দুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলম। অভ্যাসের জগতে যাকে দেখেও 
দোঁখ নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপাঁরচিত হয়তো কোথায় অজানা ফুলের মালা পরে 
অজানা তারার রান্রে দেখা দেবে। অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেই গো নেই, সে মরীঁচিকা ।” গণশ্ডির 
বাইরেকার বি*ব বলে, “আছে বোঁক, তাকিয়ে দেখো । দেখা হয়ে চুকেছে মনে করে দেখা বন্ধ কর, 
তাই তো দেখা হয় না। তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, 'দেখা হল বুঝি । পাঁথকের প্রাণের উদ্বোধন 
সেই কী-জানি। সেই কী-জানর উদ্দেশে গান 'লখোঁছি। জীবনের সকল নৈরাশ্য, সকল বিড়ম্বনা, 
সকল তুচ্ছতার অবসাদ অতিরুম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে ঝলমল করে 
উঠছে, পাঁথক তারই চমক নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোণ ফেলে পথে বোঁরয়েছে। 


ক্লাকোঁভয়া জাহাজ 
১১ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাঁড়তে বৈরাগশর কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা নেই; সে-অন্নে 
নিজের জোর দাঁব খাটে না, তাই তো বাঁঝ এ অন্ন ?তাঁনই জুগিয়ে দিলেন।” এই কথাই কাল 
বলেছিলেম, বাঁধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে ঘরে থাকে 
না। ভোগের মধ্যে কেবলমান্রই পাওয়া, পশুর পাওয়া; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া 
দুই-ই মিলেছে, সে হল মানুষের। 
ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে দিয়েছেন। আঁকণুন 
বৈরাগণর মতো অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যখন-তখন হঠাৎ পেয়োছ। 
আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল লক্ষনীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন ?কছ 
শুনতে পাওয়া যায় যা পর্বে শুনা ন। বলার শ্রোতে যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার 
ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না, তাতে আমার বাঁধা বরাদ্দের 
জোর আছে। সেই আচমকা পাওয়ার বিস্ময়ই তাকে উজ্জ্বল করে তোলে, উল্কা যেমন হঠাৎ 
পৃথিবীর বায়মণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। 
পাঁথবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যান সর্বকাঁনষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। হাঁনয়ে 'বাঁনয়ে কথা 
বলে যেতে তাঁর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা, তারা উপলক্ষ; বস্তুত কথাগুলো 
নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বাম্পরাশ ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারার্পে দানা বেধে ওঠে তেমান 
কথাবলার বেগে আপানই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্ট হতে থাকে। বাইরে থেকে মাস্টারের 
বাচালতা যাঁদ এই ম্রোতকে ঠেকায় তা হলে তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে যায়। 
শিশুর পক্ষে আতিমান্রায় পধাঁথগত বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবক গাঁতকে আটকিয়ে দেওয়া । িশব- 
প্রকীতি দিনরাত্র কথা কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন 
কথাই তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে “চুপ? । 
[শশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, খাদ্যের মতো নয়। যে- 
শিশুশিক্ষা-বিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুরা থাকে নীরব, সেখানে আমি বুঝি 
মরুভূমির উপর 'শিলাবৃস্টি হচ্ছে। 
যাই হোক, মাস্টারের হাতে বোশ দিন ছিলেম না বলে আম যা-ীকছু শিখেছি সে কেবল 
বলতে-বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুনোছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই সণয় করবার মতো 
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শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয়। কিছ-একটা বিশেষ করে শেখধার জন্যে আমার মনের 
ধারার মধ্যে কোথাও বাঁধ বাঁধি নি। তাই সেই ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, 
ঠাঁই বদল করতে করতে 'বাঁচন্র আকারে তারা মেলে মেশে। এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘার্ 
যখন জাগে তখন কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমৃর্তি ধরে এসে পড়ে তা'কি 
আমি জানি? 

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আম বিশেষভাবে বলতে 
বা লিখতে পাঁর। যাঁরা পাকা বস্তা বা পাকা লেখক তাঁরা পারেন; আমি পাঁর নে। যার আছে 
গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বাঁধা গোরুটাকে বেছে এনে সে দুইতে পারে । আর যার আছে 
অরণ্য, যে গোরুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার উপাস্থতমত কারবার । আশু মুখুজ্জে 
মশায় বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তুতা করতে হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তার 
পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন বষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে 'দলেম, সাহত্য সম্বন্ধে। সাঁহত্য 
সম্বন্ধে কী যে বলব আগেভাগে তা জানবার শান্তই ছিল না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে 
বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে । তিনাঁদন ধরে বকেছিলেম। শুনোছি অনেক অধ্যাপকের পছন্দ হল না। 
বিষয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় দুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পাঁর নি। তাঁদের দোষ নেই, সভাস্থলে যখন 
এসে দাঁড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই ছল না। [বিষয় ?নয়েই যাঁদের প্রীতাঁদনের 
কারবার বিষয়হঈনের আকিণনতা তাঁদের কাছে ফস করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বন্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক ফর্মিক বার বার 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'বষয়টা কী? কা করে তাঁকে বাঁল যে, যে-অন্তর্যামী তা জানেন তাঁকে প্রশ্ন 
করলে জবাব দেন না। তাঁর ইচ্ছা ছিল, যাঁদ একটা চুম্বক পাওয়া যায় তবে আগেই সেটা তরজমা 
করে ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বাল, সর্বনাশ! বিষয় যখন দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব। ফল 
ধরবার আগেই তার আঁঠি খজে পাই কা উপায়ে । বন্তুতা সম্বন্ধে আমার ভদ্রু অভ্যাস নেই, 
আমার অভ্যাস লক্ষয়ীছাড়া। ভেবে বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাব, মৌমাছির পাখা যেমন 
উড়তে গিয়ে গুনগুন করে। সুতরাং, অধ্যাপক হবার আশা আমার নেই, এমন-ক, ছান্র হবারও 
ক্ষমতার অভাব। 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্বকথাটা বুঝে নিয়োছ। যারা বিষয় তারা বিশ্বকে বাদ 
দিয়ে বিশেষকে খোঁজে । যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্জে মিলিয়ে বিশেষকে 
চিনে নেয়। উপাঁর-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বাঁধা পাওনাই নেই। 'িশ্বপ্রকীতি স্বয়ং যে এই 
লক্ষ্যহীন বৈরাগী-চলতে চলতেই তার যাশীকছ: পাওয়া। জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে 
হঠাং পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাং পেয়েছে মানুষকে । চলা বন্ধ করে 
যাঁদ সে জমাতে থাকে তা হলেই স্াঁণ্ট হয়ে ওঠে জঞ্জাল। তখনই প্রলয়ের ঝাঁটার তলব পড়ে । 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তুর অর্থাৎ শবষয়সম্পান্তর দিক নয়; যেটা 
তার চলচ্চিত্তের নিত্য প্রকাশের দিক। যেখানে আলো ছায়া সুর, যেখানে নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, 
যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে িশ্ববাউলের একতারার ঝংকার পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, 
যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ বাতাসে বাতাসে ঢেউ খোলিয়ে উড়ে যায়। মানুষের 
িতরকার বৈরাগনণও আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমাঁনতরোই 
গানের নাচের রূপের রসের ভাঙ্গতে । 'বষয়ী লোক আপন খাতাণখানায় বসে যখন তা শোনে 
তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, "বষয়টা কী। এতে মুনফা কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে।” 
অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মুখবাঁধা থাঁলতে, তার চামড়াবাঁধানো খাতায়। নিজের মনটা 
যখন বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না। তাই দেখোছ, খোলা 
রাস্তার বাঁশতে হঠাং-হাওয়ায় যে-গান বনের মম্মরে নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান 
ভোরের শুকতারার পিছে দিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়লণ্ঠনের 
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আলোতে তারা ঠাঁই গেলে না; ওস্তাদেরা বললে, “এ কিছুই না” প্রবীণেরা বললে, এর মানে নেই! 
ছু নয়ই তো বটে; কোনো মানে নেই, সেকথা খাঁটি; সোনার মতো িকষে কষা যায় না, পাটের 
বস্তার মতো দাঁড়পাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাব গান তো এসেছে গলায় 'কন্তু শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পাঁর নে; কান যাঁদ-বা 
খোলা থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাবে কোথায়। সে-মন যাঁদ তার গাঁদ ছেড়ে রাস্তায় বোরয়ে 
পড়তে পারে তবেই-তো যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা যায় না তাই সে বৃঝবে। 


১২ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নিজজন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে । তরে 
দেখতে পাচ্ছ লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্তু 
কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি 'ন। বন্ধুরা ভাবে তাদের এাঁড়য়ে গেলুম ; শত্রুরা ভাবে, অহংকারেই 
দূরে দূরে থাকি । যে-ভাগ্দেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সারয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় 
দলে না, রাশ যতবার ডাঙার খোঁটায় বেধোছি টান মেরে ছিড়ে 'দয়েছে, সে কোনো কোফয়ত 
দিলে না। 

সুখদুঃখের 'হিসাবাঁনকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই। যা হয়েছে তার একটা 
হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হওয়ার উপরেই রাগতে হয়। ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং 
ঘড়া করে 'ন, ঘড়া করবে বলেই শূন্য করেছে । ঘড়ার শূন্যতা পূর্ণ তারই অপেক্ষায়। আমার 
একলা-আকাশের ফকিটাকে ভরাঁত করতে হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। 
দৈবের এই দাঁবাঁটই আমার সম্মান; একে রক্ষা করতে হলে পুরাপাঁর দাম দিতে হবে। 

তাই শূন্য আকাশে একলা বসে ভাগ্যানার্দন্ট কাজ করে থাকি । তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা 
বুঝ, কাজেই আনন্দও পাই। বাঁশর ফাঁকটা যখন সরে ভরে ওঠে তখন তার আর-কোনো 
নাঁলশ থাকে না। 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মপ্রকাশের দাঁক্ষণ্যেই আমার ঘথেম্ট 
প্‌রস্কার মেলে। কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, খন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় কমে অথচ সামনে পথটা 
দেখতে পাই সুদীর্ঘ তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর বাঁধবার সময় পাই নি সেই ঘরের কথা মন 
জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তারা ছেড়ে দীপের আলোর ঈদকে চোখ পড়ে । জীবলোকে 
ছোটো ছোটো মাধূরীর দৃশ্য যা তঁরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো 
ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পার, সেই-সব ক্ষাণকের দেখা 
প্রতোকেই মনের মধ্যে কিছঃ-না-কিছ্‌ ডাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কনার্ত গড়ে 
তোলাই-যে বড়ো কথা তা নয়, পাঁথবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্যে নিমন্ত্রণ পেয়োছ 
তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগ্ীল রসে ভরে তোলা শুনতে সহজ, আসলে দহুঃসাধ্য। 

এবারে ক্লান্ত দূর্বল শরীর য়ে বোৌরয়েছিলুম। তাই, অন্তরে যে-নারীপ্রকীত অন্তঃপুর- 
চারণ হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দা'ব জানাবার সময় পেয়েছিল । এই দাবির মধ্যে 
আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও রয়েছে। জীবনপথের শেষাঁদকে 
শবশবলক্ষীর আতিথ্যের জন্যে শ্রান্ত চিত্তের যে ওঁংসুক্য সে কেবল শান্তর অপচয় ?নবারণের আগ্রহে, 
পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্যে। কাজের হুকুম এখনো মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেজ, 
মন তাই প্রাণশান্তুর ভাণ্ডারীর খোঁজ করে। শুদ্ক তপস্যার পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণর 
ভাণ্ডার। | 

দনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিল, যখন জবন- 


যাতশ ২৪৫ 


টার 
হচ্ছে, তখন কোনটা রেখে কোনটা নেবার জন্যে মনের ব্গ্রতা আমি তাই লক্ষ করে দেখছি। সমস্ত 

পপ ঠটনুগ তব নিত দল নিপু 
থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, 
রইল খ্যাত, রইল কণীর্ত রইল পড়ে বাইরে; গোধূলির আঁধার যতই 'নাঁবড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়া হয়ে এল; তারা মালয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্তু, যে-অনাদ্‌ 
অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পাঁথবীতে বোরয়ে এসেছি সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎসব 
থেকে উৎসারত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে পাশে মধুর কলস্বরে দেখা 'দয়ে 
আমার তৃষ্ণা মিটয়েছে, আমার তাপ জ্যাঁড়য়েছে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল ভরে 
রইল আমার স্মৃতির পান্রখানি। সেই অন্ধকার অপারসীমের হদয়কন্দর থেকে বারবার যে-বাঁশর 
ধ্বাীন আমার প্রাণে এসে পেশচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে; শরতের 
ভোরবেলায়, বসন্তের সায়াহ্ে, বর্ষার নিশীথরান্রে; কত ধ্যানের শান্তিতে, পুজার আত্মনিবেদনে, 
দুঃখের গভনরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়_-তারা আমার দনের পথে সর 
হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রান্রের পথে দীপ হয়ে জ্বলে উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা 
থেকেই আমার জীবনের আভষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতার মধ্যে আমার মত্যুর আমন্ত্রণ; আজ 
আম তাকে বলতে পারব, হে চিরপ্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কছ তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে 
তারার মতো প্রকাশ করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত; আম খজে খুজে পাথর 
কুঁড়য়ে কুড়িয়ে কণীর্তর যে-জয়স্তম্ভ গে'থেছি, কালস্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেইজন্যেই 
আজ গোধূঁলর ধূসর আলোয় একলা বসে ভাবাঁছলুম, রাঁঙন রসের অক্ষরে লেখা যে-ীলাপ তোমার 
কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসোঁছল ভালো করে তা পড়া হয় ন, ব্যস্ত ছিল্‌ম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল৷ 
কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাণচিখানায় নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো সখগ্লি 
লুকানো। তাই আজ পিছন িরে তাঁকয়ে মনে মনে ভেবে দেখাঁছ, কতবার বণ্িত হলুম। জনতার 
জয়ধ্যানর ডাকে কতবার অন্যমনে গভীর 'নভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসোছ; মায়ামগের অন্দসরণে 
কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে সুধার-কণা-ভরা যে বিনা- 
মূল্যের ফলগলি পাতার আড়ালে ঢাকা 'ছিল, তাদের এাঁড়য়ে উপবাসী হয়ে চলে এসোৌছ বলেই 
এত শ্রান্তি, এত অবসাদ। প্রভাত যেখান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাঁন্র যার 
আ'ঙনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সূত্রগুল বারে বারে জুড়ে তোলে, এ লঁকয়ে-থাকা ছোটো ফলগ্যাল 
সেই মহান্ধকারেরই রহস্য-গর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উতুছে, সেই অন্ধকার-_ বস্য ছায়ামৃতং যস্য 


মৃতুাঃ। 


ক্াকোভিয়া জাহাজ 

১৩ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে; ভালোলাগা আর ভালোবাসা । এই দুটো শব্দে 

আছে প্রেমসমুদ্রের দুই উল্টোপারের "ঠিকানা । যেখানে ভলোলাগা সেখানে ভালো আমাকে লাগে, 

যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালো অন্যকে বাঁস। আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন 

ভালোলাগা, যখন অন্যের দিকে তখন ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় 
ত্যাগের সাধন। 

সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে যা বাঁ তার খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ একাদিন ছিল। এতবড় 

একটা চলাত ব্যবহারের কথা হারাল কোন: ভাগ্যদোষে বলতে পার নে। এমন দিন ছিল যখন 

লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লজ্জা অনুভব করা, ভয় অনুভব করা। এখন, বাল, লজ্জা 


২৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলনী ১২ 


পাওয়া, ভয় পাওয়া । [কল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন ভাষার বিকার লঙ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও 
তৈমনি। 

কারও "পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবায় ভালো-ইচ্ছায় 
মন কানায় কানায় ভরাতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা। পূর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই বলা ঘায় 
ভালো। স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সোন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, 
(ভালোবাসা তেমাঁন অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরৌজতে গুড্‌ ফশীলং বলে এ তা নয়, একে বলা 
যেতে পারে পারফেকটউ ফীলং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৌতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা আঁত্মক, 
সে হচ্ছে মানুষের ব্যন্তিস্বরূপের (5:592911ঠ-র) পরম প্রকাশ; শুভ-ইচ্ছা অন্ধকারে যাঁষ্ট, 
প্রেম অন্ধকারে চাঁদ। মায়ের স্নেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা তাঁর পূর্ণতার এশবর্য। তা অন্বের 
মতো নয়, তা অমৃতের মতো। এই অনুভূতির পূর্ণতা একটি শান্ত। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে 
অসীমকে বোধ করবার শান্ত; ব্যন্তীবশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার 
করাই অপিমেয়কে সামার মান্দরে জাগিয়ে তোলবার শান্ত। 

ণনজের আস্তত্বের মূল্য যে-মানুষ ছোটো করে দেখে আত্ম-আঁবশ্বাসের অবসাদেই সে 'নজের 
সম্পদ উদ্ঘাঁটত করতে ভরসা পায় না। বব আপনার সমস্ত শান্ত 'দয়ে প্রত্যেক মান্ষকে 
গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যাটর অনুভব হচ্ছে প্রেম। ব্যান্তীবশেষকে 
সে ডাক 'দয়ে বলে, তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে যার জন্যে 
প্রাণ দেওয়া চলে ।' মানুষ যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের সামিল করে অলস 
হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যন্িবিশেষের সেই সাধারণ সীমাকে মানে না, তাকে অর্থয দিয়ে বলে, 
“তোমার কপালে আমি তিলক 'দিয়োছ, তুম অসাধারণ ।' সূর্যের আলো বাঁম্টর জল যেমন নার্বচারে 
সব্ত্রই মাঁটর জড়তা ও দৈন্য অস্বীকার করে, মরুূকে বার বার স্পর্শ করে, তাকে শ্যামলতায় 
পুলকিত করে তোলে, যে-ভূমি রিস্ত তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তার 
কাছেও যেমন পূর্ণতার দাঁব, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসম প্রত্যাশা 
জাঁগয়ে রাখে। ব্যান্তকে সে যে মূল্য দেয় সে মূল্য মাহমার মূল্য । অন্তার্নীহত এই মাহমার 
আশ্বাসে মানুষের স্যাম্টশান্ত নানাঁদকে পূর্ণ হয়ে ওঠে; তার কর্মের ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

এই ব্যান্তুগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত খন যাঁদ বের করা যেত তা 
হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। শান্তর যে-ক্রিয়া 
উদ্যত চেম্টারুপে চণ্চল আমরা তাকেই শান্তর প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রয়া গু উদ্দীপনার্পে 
পারব্যাপ্ত তার কথা মনেই আন নে। বস্ময়ের কথা এই যে বিশ্বের স্বীপ্রকীতিকেই ভারতবর্ষ 
শান্ত বলে জেনেছে। 

সকলেই জানে, এই শীন্তরই কারের মতো এমন সর্নেশে বিপদ আর কিছুই নেই । কুর:ক্ষেত্রের 
যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাঁকে বল জ্াগয়েছেন। বীর আন্টানর হৃদয় 
অধিকার করে ক্রিওপান্্রী তাঁর বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন 
সাবত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নম্ট করে তাকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো গোড়ায় বলোছ, প্রেমের দুই বিরুদ্ধ পার আছে। এক পারে চোরাবালি, আর-এক 
পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ । মাতৃ- 
স্নেহের মধ্যেও এই দুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত আসীন্ত নিজের পাঁরতৃপ্তি খোঁজে; সেই 
অন্ধ মাতৃস্নেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো করে না তুলে তাকে 
আঁভভূত করে। তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে ম্যান্ত দিতে 
জানে না পরন্তু ত্যাগের 'বানময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো দিপু । এক পক্ষকে 
ক্ষুধার দাহে.সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত আসান্ত দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। 


যাত্রী | ২৪৭ 


এই মাতৃলালনপাশের পাঁরবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে,তাদের সংখ্যা বিস্তর; 
তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসান্ত-পরায়ণ মাতার মূঢ় আদেশপালনের অনর্থ বহন করে 
অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজঈবনের মতো মাথা হেস্ট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক 
যত হানি হয়েছে এমন বিদেশি শাসনের হাতকাঁড়র নির্মমতার দবারাও হয় ন। 

স্তীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা । নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশান্তিতে জাগ্রত করতে পারে; 
কিন্তু সে-প্রেম যাঁদ শুরুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মািন্যের আর তুলনা নেই। 
পুরুষের সবশ্রেম্ঠ বিকাশ তপস্যায়; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই তপস্যারই সুরে সুর- 
মেলানো; এই দুয়ের যোগে পরস্পরের দী্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আর-এক সরও 
বাজতে পারে, মদনধনুর জ্যায়ের টংকার--সে মুক্তির সুর না, সে বন্ধনের সংগাীঁত। তাতে তপস্যা 
ভাঙে, শিবের ক্লোধানল উদ্দনপ্ত হয়। 

কেন বাল, পুরুষের ধর্ম তপস্যা। কারণ, জনবলেকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর তুলনায় 
অনেক পাঁরমাণে অবকাশ দিয়েছে । সেই অবকাশটাকে নম্ট করলেই তার সবচেয়ে ফাঁক। পুরুষ 
সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকীতর সীমানা অনেক 
দরে ছাঁড়য়ে গেল। প্রকৃতির দাবি থেকে ম্যান্ত নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শীন্তকে অসীমের 
মধ্যে অনূসরণ করে চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় 'চরকালই প্রকাতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রা্গণে সে যখন পূজা- 
মাধূরের আসন রচনা করে-_ পুরুষের মান্তকে যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে__ 
তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জ্যীগয়ে দেয়__ ভোগবতাঁর জলে ডুবিয়ে দেয় না, 
সুরধুনীর জলে স্নান করায়_-তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অনুরাগের, হরের সঙ্জো পার্বতীর, শুভ- 
পাঁরণয় সার্থক হয়। 

[বিচ্ছেদের ভিতর "দিয়েই শান্ত কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাঁদ ও পাঁথবীর মাঝখানে যে-বিরহ 
আছে তারই অবকাশে পৃথবীর সমস্ত সম:দ্রকে চাঁদ কথা কওয়ায়। স্তীপুরুষের পরস্পরের মাঝে 
[বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফাঁকটাই কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্ে সোন্দর্ষে 
কল্যাণে ভরে ওঠে; এইখানেই সীমায় অসীমে শুভদ্াম্ট। জৈবক্ষেত্রে প্রকীতির আঁধকারের মধ্যে 
মানুষের অনেক সৃদ্টি আছে, কিন্তু চিত্তক্ষেত্রে তার স্যাঁন্টর অন্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থূল 
আসীন্তর দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই সেই সৃম্টির কাজ সহজ হয়। দঁপাঁশখাকে দুই হাতে 
আঁকড়ে ধরে যে-মাতাল বোঁশ করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও 'নাবয়ে দেয়। 

মুন্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ ম্যান্তসাধনার যে-মান্দির বহাদিনের তপস্যায় গে'থে তুলেছে 
পূজারণন নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জবালবার ভার পেল। সে-কথা যাঁদ সে ভুলে যায়, 
দেবতার নৈবেদ্যকে যাঁদ সে মাংসের হাটে বেচতে কুশ্ঠিত না হয়, তা হলে মতে্যর মর্মস্থানে 
যে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে; পুরুষ যায় প্রমন্ততার রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে 
রসের পান্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে পাঁঙ্কল করে। 


ক্লাকোভিয়া 
১৪ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 
ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা কথা । 'বিশ্বসষ্টিতে 
দেখতে পাই সৃম্টতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । তার ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে 
হওয়া। ফুলটা হল উপায় আর ফলটা হল উদ্দেশ্য, তাই বলে উভয়ের মধ্যে মুল্যের কোনো ভেদ 
দেখতে পাই নে। 


২৪৮ মবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


আমার তিন বছরের প্রয়সখী, যাকে নাম 'দয়েছি নান্দনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কী এ প্রশ্নের 
কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-যে পিন্ড-জোগানের হেতু, 
সেযে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থং মহাভাগা, এ-সব হল শাস্তসংগত 'বজ্ঞানসম্মত মূল্যের 
কথা । ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের । 'কন্তু, ভগবান তো স্যাঁষ্টর ব্যাবসা ফাঁদেন নি। 
তাঁর সৃম্টি একেবারেই বাজে খরচ; অর্থাং, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্যই আয়োজনে 
প্রয়োজনে সমান হয়ে মিশে গেছে । এইজন্য যে-শশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ 
সেই তিন বছরের শিশুর অপূর্ণতাই সাঁষ্টর আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আম তো দোঁখ িবশব-রচনায় 
মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো। ফুলের রঙের মৃখ্য কথাটা হতে পারে পতজ্গের দৃম্ট আকর্ষণ 
করা; গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য। মানুষ যখন ফুলের বাগান করে তখন সেই গৌণের সম্পদই 
সে খোঁজে । বস্তুত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মানুষ কাব যখন প্রেয়সীর মুখের একটি 
[তলের জন্য সমরখন্দ বোখারা পণ করতে বসে তখন সে প্রজনার্থং মহাভাগার কথা মনেই রাখে 
না। এই বেোঁহসাব স্াঁম্টতে বে-হসাঁৰ আনন্দরূপকেই সে সাঁন্টর এশবর্য বলে জানে। 

প্রাণঁসংসারে জৈবপ্রকীতিই সকলের গোড়ায় আপন 'ভত ফেদে, জাঁজম পেতে, আলো জেবলে, 
পৃঁথবীর ভাণ্ডার থেকে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র মালমসলা 'ানজের ব্যবহারের জন্যে সংগ্রহ করে নিয়ে 
সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল করে বসল । তারই বচন হচ্ছে, 
সা ভার্ধা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যাঁদ কাজে লাগল তবেই তার দাম। 

চত্প্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দৌরতে। তই, জৈবপ্রকীতর আশ্রয়ে তাঁকে পরাভূত হতে 
হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসলা নিয়েই সে ফাঁদলে তার 'ানজের 
ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের মৃখ্য থেকে হাল আমলের গৌণ ফাঁলয়ে তুলতে বসল। 
আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে তুললে বাণন, কান্নাকে করে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে 
যেটা ছিল আঘাত গোৌণভাবে সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বাঁন্দনীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর 
কঙ্কণ; যেটা ছিল ভয় সেটা হল ভান্ত; যেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মীনবেদন। যারা উপরের 
স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বোঁশ তারা মাটি খোঁড়াখধঁড় করতে গেলেই পুরাতন 
তাম্্রশাসন বোরিয়ে পড়ে । বৈজ্ঞাঁনকের চশমায় ধরা পড়ে যে, খেতের মাঁলক জৈবপ্রকীত; অতএব 
ফসলের আধকার 'নর্ণময় করতে গেলে বৈজ্ঞানকের কাছে চিতপ্রকীতর দাঁব অগ্রাহ্য হয়ে 
আসে । আঁপলে সে যতই বলে প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাললাগুল আমার, চাষ আমার' 
কিছুতেই অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তাশ্রশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা আছে 
'জৈবপ্রকীতি'। মোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বৌশ। কাজেই রায় খন বেরয় তখন 
পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলের ভগবান সেজে 
এসেছে। 

জৈবপ্রকীতিতে ?শশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যাঁদ সম্পূর্ণ বলে স্বীকার করে 
দিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, তার 
একমান্র অর্থ বংশবৃদ্ধি। 

ণকন্তু, িত্প্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে বখন আপনার চিন্ময় জনিস করে তুললে, তখন তাকে 
চোর বদনাম দিয়ে মূলকেই মালেক স্বীকার কার যাঁদ তা হলে শেক্সীপয়রেরও মাল থানায় আটক 
করতে হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস নয়; মাটির মালেক যাঁদ হয় ভূপাঁত ভাঁড়ের মালেক 
তো কুমোর। 

« আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে সৃম্টির অহৈতুক আনন্দট দেখতে পায়। বয়স্ক মানুষের মধ্যে 
উদ্দেশ্য-উপায়-ঘাঁটত নানা তর্ক আছে; কেউ-বা কাজের কেউ-বা অকাজের, কারও-বা অর্থ আছে 
কারও-বা নেই। কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দোখ নে। 
সেঁষে আছে,.এই সত্যটাই বিশহদ্ধ ভাবে আমাদের মনকে টানে। সেই অপাঁরণত মানুষাঁটর মধ্যে 
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একটি পূর্ণতার ছবি দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি জ্বচ্ছ অনাবিল আকাশে 
সপপ্রত্যক্ষ। নানা কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আম যাঁদ তা করতে যাই, 
তা হলে যে-প্রভৃত সংস্কারের পারমণ্ডল আমাকে 'নাবড় করে ছিরে আছে সে-সদ্ধ নড়চড় 
করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । 'শশ্‌ যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, 
তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম 
উত্তেজনা, তার সঙ্জো জাঁড়য়ে থাকে না। নান্দিনী যখন লুব্ঘভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই 
অসংকোচ লোভটিকে সুন্দর ঠেকে । সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, 
ভদ্রতার কোনো বিধানের দ্বারা সেটা ক্ষুগ্ন হয় নি। ঝগড়-বেহারাটার প্রাতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের 
টান সেটা দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যেকোনো দুই মানুষের মধ্যে এই সম্বন্ধাট সত্য হওয়ার 
কোনো বাধা থাকা উঁচত না। কিন্তু, সামাজিক ভেদবাদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে যেমনি 
আম স্বীকার করেছি অমনি ঝগড়ু-বেহারার সঙ্গে বন্ধূত্ব করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে; 
অথচ এমন ভদ্রবেশধারীকে আম সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ করতে পার যার মন্‌ষ্যত্বের আন্তরিক 
মূল্য ঝগড়ুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোপ্ণীয় বাঁলকার সঙ্গে নান্দনশীর 
ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পীশ্তর 'বানময়ও চলছে। যুরোপীয় পুরুষযাত্রীর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার মাথা-নাড়ানাড় হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে বাজে 
কথা বলাবলিও হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে তার বোশ আর সহজে এগোতে পার নে। সহজ 
মানুষের সত্যাট সামাঁজক মানুষের কুয়াশায় টেকে রেখে দেয়। অর্থাং আমরা নানা অবান্তর 
তথ্যের অস্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে অবান্তরের মিশোল নেই। 
তাই, তার 'দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন প্রাণলনলার প্রত্যক্ষ স্বরূপাঁট দেখি; 
তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্ুম্ট মন গভীর তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মুক্তি বলতে ক বোঝায়। প্রকাশের 
পূর্ণতা । ভগবান সম্বন্ধে প্রম্নোত্তরছলে খাঁষ একটি চরম কথা বলেছেন : স ভগবঃ কস্মিন্‌ 
প্রীতাণ্ঠিত ইতি। স্বে মাহাম্ন। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রাতীষ্তত। তার উত্তর, নিজের 
মহিমাতেই । অর্থাৎ, তান স্বপ্রকাশ। শিশুরও সেই কথা । সে আপনাতে আপাঁন পারব্যন্ত। তাকে 
দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামূক্ত সহজ প্রকাশে । যুরোপে আজকাল চিন্রকলার ইতিহাসে 
একটা বিপ্লব এসেছে দেখতে পাই। এতকাল ধরে এই ছববি-আঁকার চার দিকে হিন্দুস্থাঁন গানের 
তানকর্তবের মতো-যে-সমস্ত প্রভূত ওস্তাদ জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো- 
আনাই অবান্তর। তা সুঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর হতেও পারে, তার 
আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শান্তসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো তার 
আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে 'জাঁনসাঁট পড়েছে ঢাকা সে হচ্ছে সরল সত্যের 
সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মাহমায় দেখে বিশ্ব আনান্দত হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদ প্রথমে নম্রশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের পাগাঁড়র রঙ কড়া, তার তকমার 
চোখ-ধাঁধাঁন বোশ, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে 
জমে যায়। যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ 
প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি আছে, গাতি আছে; কিন্তু, যেহেতু কারুনৈপণ্যটা অলংকার, যেহেতু 
তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে । তখন যেটা বাহাদুরি করতে থাকে সেটা 
আঁত্বক নয়, সেটা বৈষয়ক; অর্থাৎ, তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, বস্তুগত সণ্য় আছে। তাই 
আমাদের 'হন্দুস্থাঁন গানে বাদ্ধ দেখতে পাই নে। তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় ক্লু থেকে 
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যে-ধারা প্রবাহিত হয়োছিল ওস্তাদ প্রভৃতি জহুম্ীন কারদান ?দয়ে সেট গলে খেয়ে বসে আছে। 
মোট কথা, সত্যের রসরূপটি সুন্দর ও সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিদ্যার কাজ অবান্তরের 
জঞ্জাল তার সব চেয়ে শত্রু । মহারণ্যের *বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল। 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আঁদকালের মানুষ তার আঁশাক্ষতপট;ত্বে িরলরেখায় যেরকম 
সাদাঁসধে ছবি আঁকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবান্তরভারপশীড়ত 
আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বার বার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবাঁজতি সরলরূপের 
আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমাঁন শিশুজন্ম নয়ে আতি-অলংকারের বন্ধনপাশ থেকে 
বারে বারে মযন্তি পেতে হবে। 

এই অবান্তরবজ্ন কি শুধু আর্টেরই পাঁরন্রাণ। আজকের 'দনের ভারজজরর সভ্যতারও এই 
পথে মীন্ত। মুক্ত যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্যে নয়, মুক্তি যে আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, 
আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বার বার স্মরণ করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যে-রকম 
বন্ধনজালে জাঁড়ত, এমন কোনো দিনই ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুন্ত ছিল। 'কন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মুন্তুর সাধনা 
ছিল সজাগ । বৈষাঁয়কতার বেড়ায় তখন ফাঁক ছিল : সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে সত্যের আলো আসত 
বলে সেই আলোর প্রাতি কোনো দিন 'বিশবাস যায় ন। আজ জাঁটল অবান্তরকে আঁতিক্রম করে 
সরল চিরন্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস মানৃষের চলে গেছে। 

আজ কত পাঁণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকূপে ডুকে টুকরো-টকরো সংবাদের কণা খ:ঃটে খঃটে 
জমাচ্ছেন । যুরোপে যখন বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আঁবল তখন এই-সকল পাঁণ্ডতদেরও মন দোঁখ 
বষান্ত। সত্যসাধনার যে-উদার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রতা থেকে ভেদব্দ্ধি থেকে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, তাঁরা 
তার আহ্বান শুনতে পান ন। তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনায় উপরের দকে খাড়া হয়ে মানুষের 
যে-মাথা একাদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে ঝকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা 
দেখছে। 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদ প্রভাতি সাধ্দের আবিভব হয়োছল তখন ভারতের 
সুখের দিন না। তখন রাম্ট্রনোতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই উলটপালট চলাছল। তখন 
শুধু অর্থাবরোধ নয়, ধর্মীবরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল। যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা 
সেই আঁস্থরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো হয়, তখন পুর সংঘাতে পু জেগে ওঠে। 
সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে। কিন্তু, সেই বড়ো কৃপণ সময়েই তাঁরা মানুষের ভেদের চেয়ে 
এঁক্যকে সত্য করে দেখেছিলেন । কেননা, তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পাঁণ্ডত ছিলেন না। 
শব্দের জালে তাঁদের মন জাঁড়য়ে যায় নি, তথ্যের খঃটনাটির মধ্যে উগ্চবাত্ত করতে তাঁরা 'বিরত 
ছিলেন। তাই, "হন্দঃমুসলমানের আঁতিগ্রত্যক্ষ 'বরোধ ও 'বিদ্বেষবাদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের 
মন্ষ্যত্বের অন্তরে একের আঁকরর্ভাব তাঁরা 'বনা বাধায় স্পঙ্ট করে দেখেছিলেন। সেই দেখাতেই 
দেখার মযান্তী। 

এর থেকেই বুঝতে পার, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মদীন্তরাজ্যে সহজে 
সণ্চরণ করবার অবকাশ ও আঁধকার হারায় নি। এইজন্যেই আকবরের মতো সম্রাটের আঁবর্ভাব 
তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্যেই যখন ভ্রাতুরন্তপাঁউঁ্কল পথে অওরংজেব গোঁড়ীমর কঠোর 
শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তাঁরই ভাই দারাশিকো সংস্কারবজত অসাম্প্রদায়ক সত্যসাধনায় 
ণসাঁদ্ধলাভ করছিলেন। তখন বড়ো দুঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ বড়ো 
দুর্গম। এখনকার 'দনে প্রবীণেরা পথের প্রত্যেক কাঁকর গুনে বাধারই 'হসাবকে প্রকাণ্ড করে 
তোলে; মৃত্যুঞ্জয় মানবাত্বার অপরাহত শীন্তকে তারা উপাঁষ্থতের ছোটো ছোটো বিরুদ্ধসাক্ষ্যের 
জোরে অবজ্জী করে। তাই, তারা এত কৃপণ, এত সান্দগ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মম্ভার। বিশ্বাস 
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যার নেই সে' কখনো সাঁন্ট করতে পারে না, সে কেবল সংগ্রহ করতে পাটের; অবশেষে এই সংগ্রহ 
নিয়েই যত মারামারি কাটাকাট। 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযূগ কাঁবর বাণণকে প্রার্থনা করছে এই কথা 
শোনাবার জন্যে যে, আত্মম্ভারতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মনুন্তি; আত্মম্ভরিতায় জড় বস্তুরাশির 
জঁটলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ । 

হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারসে কয়েক দিন মাত্র ভূমিমাতার শৃশ্রুষা ভোগ করতে 
পেরোছিলাম। হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পেপছতে হলে আঁবলম্বে জাহাজ ধরা চাই। 
তাড়াতাঁড় শের্ব্দ্গ-বন্দর থেকে আন্ডেস্‌ জাহাজে উঠে পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাজটা 
খুব মস্ত কিন্তু আমার শরীরের বতমান অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, 
তা পাওয়া গেল না। জাপাঁন জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাঁক্ষণ্যে আমার অভ্যাসটাও শীকছু খারাপ 
করে 'দিয়েছিল। সেইজন্যে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনটা অপ্রসন্ন হল। কিন্তু, যেটা আনিবার্য 
নিজের গরজেই মন তার সঙ্গে যত শশঘ্র পারে রফা করে 'িনতে চায়। অত্যন্ত দৃষ্পাচ্য জানিসও 
পেটে পড়লে পাকষন্ত হাল ছেড়ে 'দয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারকরস আছে 
অনভ্যস্ত কোনো দুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার অভ্যস্ত বশ্বের শামিল করে 'নশ্চন্ত 
হতে চায়। অসবিধাগ্লো একরকম সহ্য হয়ে এল, আর দিনের-পরশীদন চরকার একঘেয়ে সুতো 
কাটার মতো একটানে চলতে লাগল । 

বিষূবরেখা পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা ছাড়া গাঁত 
রইল না। ক্যাবন 'জানসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, হীন্দ্রিয়গুলো যাঁদ তার সঙ্গে যোগ 'দয়ে জুলুম 
শুরু করে তা হলে পৃঁলসের আকাস্মক বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে পর্যন্ত আঁপল বন্ধ হয়, 
কোথাও কিছুই সান্তনা থাকে না। শান্তিহীন দিন আর নিদ্রাহীন রাত আমাকে িঠমোড়া করে 
[শিকল কষতে লাগল । বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে। রোগ- 
গারদের দারোগা আমার বুকের উপর দুর্বলতার িবষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে 
মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ। দুঃখের অত্যাচার যখন আতিমান্রায় চড়ে ওঠে 
তখন তাকে পরাভূত করতে পার নে; কিন্তু, তাকে অবজ্ঞা করবার আধকার তো কেউ কাড়তে 
পারে না- আমার হাতে তার একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কাঁবতা-লেখা। তার 'বষয়টা যা-ই 
হোক-না কেন, লেখাটাই দুঃখের বরুদ্ধে সাডশন-বিশেষ। িডিশনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ 
আনম্ট হয় না, তাতে পাঁড়িত চিত্তের আত্মসম্ভ্রম রক্ষা হয়। 

আম সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কাঁবতা লেখা চলল । ব্যাধিটা-ষে তিক কা তা 
নাশ্চিত বলতে পাঁর নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনিবর্চনীয় পীড়া । সে-পীড়া শুধু আমার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাঁবনের সমস্ত আসবাবপন্ের মধ্যে সবন্র সণ্টারত-- আমি আর আমার ক্যাবন 
সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড রুগণতা । 

এমনতরো অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্যে ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবনের জগরের মধ্যে 
'দিবারাবর জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে উৎসুক হয়ে উঠল । "কিন্তু, 
অন্ধ উত্তাপের পাঁরমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা আলোকিত হয়, দঃখেরও তেমাঁন পারমাণভেদে 
প্রকাশভেদ হয়ে থাকে । যে-দুঃখ প্রথমে কারাগারের মতো শব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র 
শনজের ব্যথার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই দুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে 
এবং বিশ্বের দুঃখসমুদ্রের কোটালের বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয়। তখন 'নিজের 
ক্ষাণক ছোটো দুঃখটা মানুষের চিরকালশন বড়ো দুঃখের সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়: তার ছটফর্টানি 
চলে যায়। তখন দুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হয়ে জলে ওঠে । প্রলয়কে ভয় 
যেই না-করা যায় অমাঁন দুঃখবীণার সুর বাঁধা সাঙ্গ হয়। গোড়ায় এ সূর-বাঁধবার সময়টাই হচ্ছে 
বড়ো ককর্শ, কেননা, তখনো যে দ্বন্দ ঘোচে নি। এই আঁভজ্ঞতার সাহায্যে যৃদ্ধক্ষেত্রে সৌনকের 


৫২ রবধীন্দ্ু-রচনাবলী ১২ 


অবস্থা কঙ্পনা করতে পাঁর। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে 
থাকে ততক্ষণ ভার কম্ট। যতক্ষণ ভষণকেই একমান্্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাকে আতিক্রম করেও 
জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই দ্বন্দের টানে ভয় িছ,তেই ছাড়তে চায় না। 
অবশেষে তপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুদ্র যখন আদ্বতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গন তখন 
সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে নিার্বচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরাঁতিশয় আগ্রহে 
মারয়া করে তোলে । মৃত্যুকে তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ কার: তার একটা পূ্ণাত্বক রূপ দেখতে 
পাই বলে তার শন্যাত্বকতার ভয় চলে যায়। 

কয়াদন রুদ্ধকক্ষে সংকনর্ণ শষ্যায় পড়ে গড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে 
হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শান্ত আমার শেষ হয়ে গেছে। এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা 
ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া । ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন শাথল হয়ে এল। তখন 
মৃত্যুর পৃবেই ঘরের বাইরে 'নিয়ে যাবার যে-প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থটা মনে জেগে 
উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে 'মিলে 
মৃত্যুকে তঈব্রভাবে প্রাতিবাদ করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই দ্বন্দ্বের কোলাহল 
যাঁদ জেগে ওঠে তবে তাতেই বেসুর ককশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, মৃত্যুকে 
সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহ্‌কাল হল আম যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মত্যুকালের যে-একাট মনোহর 
দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ কার তখন 
শরংকাল; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতসূর্য জাবধান্রী বসুন্ধরাকে আলোকে আভাষন্ত করে 
দিয়েছে। এপারের লোকালয়ে 'বাচন্তর চাগুল্য, ওপারের প্রান্তরের সদুরাঁবস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা, 
মাঝখানে জলধারা সমস্তকে দেবতার পরশমাঁণ ছোঁয়ানো হল। নদঈর ঠিক মাঝখানে দোঁখ একটি 
ডিঙ নৌকা খরম্রোতে ছুটে চলেছে । আকাশের দকে মুখ করে মুমূর্ষ স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, 
তারই মাথার কাছে করতাল বাঁজয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে । নাখল বিশ্বের বক্ষের মাঝে মৃত্যুর 
যে-পরম আহ্বান, আমার কাছে তারই সগম্ভীর সুরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল । যেখানে তার আসন 
সেখানে তার শান্তর্প দেখতে পেলে মৃত্যু যে কত স.ন্দর, তা স্পন্ট প্রত্যক্ষ হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই 
তাকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্য সেখানকার খাটপালঙ 'সন্দুক চৌকি দেওয়াল কাঁড় 
বরগা, সেখানকার প্রাত্যাহক ক্ষুধা তৃষ্ণা কর্ম ও বিশ্রামের ছোটোখাটো সমস্ত দাবিতে মুখর চণ্চল 
লাঁপ হাতে 1নয়ে প্রবেশ করে তখন তাকে দস্যু বলে ভ্রম হয়; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাঁধন 'ছন্ন করে দেবে, এইটেই কুঙাসত। আপাঁন বাঁধন আলগা করে 
দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্দর । 

হিন্দু কাশীকে পাঁথবীর বাহরের স্থান বলেই বিশবাস করে। তার কাছে কাশীর ভৌগোলিক 
সঁমানা একটা মায়া, পরমার্থতি সেখানে নাখল বিশ্বের পাঁরচয়, সেখানে 'বশ্বেশবরের আসন। 
অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণবেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল 
আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সূত্রে বাঁধে, কাশীর মধ্যে যেন পাঁথবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও 
নেই। অতএব, যথার্থ হিন্দুর কানে মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে শুদ্ধ সুরে প্রবেশ করে। 

বর্তমান যুগে ন্যাশনাল বৈষয়িকতা বশ্বব্যাপনী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে সতীব্রভাবে প্রবল 
করে তুলেছে । আমার দড় বশবাস, এই সংঘ-আশ্রত আঁত প্রকাণ্ডকায় রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত 
দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সোঁদন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, আঁমও যেন মনুন্তির 
তীর্থক্ষেত্রে মরতে পার; শেষ মৃহূর্তে যেন বলতে পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই 
এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পাবিত্র জাহবীধারা এক মহা- 
সমুদ্ধের আভয়ুখে নিত্যকাল প্রবাহিত। 


যাতী ২৫৩ 


»  ন্রাকোভিয়া স্টিমার 
১৫ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতনয়ার চাঁদটকুর মতো। আধুনিক 
নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই, 
যে-আম এতকাল জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না 'নয়েছিলদম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবাদ্ধ 
হল। আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারানর শধ্যাপার্রে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি। হুকুম হল, 'দাদামশায়, বাঘের গজপ 
বলো। আম কাব ভবড়ীতর মতো বিনয় করে বললম, “আমার সমযোগ্য লোক হয়তো জাহাজে 
এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুলা চ তরণী।' কিন্তু, নিক্কাত পেল 
না। তখন শুরু করে দিলম- 


এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অঙ্গে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল 'বষম রাগ। 
ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
এখখাঁন তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রাগ্‌, 
সাবান যাঁদ না মেলে তো 
যাস হাজারিবাগ |” 


বীণাপাণর কৃপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল না। তখন ছন্দের বেড়া 1ডাঁঙয়ে 
গদ্যের মধ্যে নেমে পড়লূম। পাঠক 'িশ্য় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল ধারাটা হচ্ছে, বাঘের 
সব্বঙ্ঞীণ কলঙ্কমোচনের জন্যে সাবান-অন্বেষণের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে ঝগড়ু-নামধারী বেহারার 
যা্রা। 

কথা উঠবে, ঝগড়ূর অগিদটা সের দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । বাঘ শাসিয়ে- 
ছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তবাঁবলাসশরা আশ্বস্ত হবেন, 
বুঝবেন, তা হলে গল্পটা নেহাত আজগনব নয়। 

প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের জন্যে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড় একেবারে 
পাঁচ তন নয় সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে। টেকে গংজে গোরুর গাঁড় করে সে বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় চেকোস্লোভাকিয়ায় রওনা হল। বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামকা 
একটা ব্রাউনরঙের গাধা সাদারঙের গোরুটার গা চেটে দিলে। বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোরুটা জাতছ্যাতির 
ক্ষোভে গাঁড়টা উজ্টিয়ে 'দয়ে বন্ধনম্যন্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই 
অপঘ্বাতে ঝগড়ুর পা ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল । বেলা বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হতভাগার কান বাঁচে কী করে। এমন সময় ঝাঁড়কাঁখে 
জোড়াসাঁকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক 'িনতে। ঝগড়? বললে, 'মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার 
ঝাঁড়তে করে আমাকে ইস্টিশনে পেশীছয়ে দাও।, মোক্ষদা যাঁদ তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, 
তা হলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা [বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হল, ঝগড়ু যখন টে*কের 
থেকে দু-পয়সা নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝাঁড়তে তুলে নলে। আশা 
করেছিলুম, গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পেশছোবার পূবেহি শ্রোন্রীর ঘুম আসবে। তার পরে, 
কাল আবার যাঁদ আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমানুষ ঝগড়র কানের তো 
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কোনো অপচয় হলই না, বরণ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙ্গটা দীর্ঘতর হয়ে উঠে কানের বানানে দন্ত্য 
'ন'কে মান্রছাড়া মূর্ধন্য ণ'য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য দিলে । কেবল কাটা গেল এ দুজ্ট 
বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার -মূলক উপদেশের সাহায্যে কলুষিত 
বঙ্গসাহত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল। 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নান্দনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে তার 
দঁন্ট শরকালের আকাশের মতো জবল্‌জব্ল্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভান্ততে হোক, বাঘ যাঁদ বা 
ঝগড়ুর কানটা ছেড়ে দিতে রাজ হয়, নান্দনশ গম্পটাকে ছাড়তে 'কছুতেই রাঁজ হল না। অবশেষে 
দুই-চার জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল রান্রর মতো ছাট পেয়েছি। 

আর্টস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা ছাঁব ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে জাগয়ে 
রাখাঁছল। ত' হলেই তক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ওৎসক্য জাগয়ে রাখে । কোনো 
দৃশ্য যখন বশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন আমরা বাঁল, যেন ছাবাট। 

মুখ্যত ছবির গণ হচ্ছে দৃশ্যতা। তাকে আহার করা নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া 
আর কোনো লক্ষ্যই নেই । তা হলেই বলতে হবে,যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের 
ভালো লাগে। যাকে উদাসীনভাবে দোখ তাকে পুরো দোখ নে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দোখ 
তাকেও না; যাকে দেখার জন্যেই দৌখ তাকেই দেখতে পাই । বোলপুরের রাস্তায় গোর, গাধা, গাঁড় 
উল্টে ঝগড়ুর পা-ভাঙা প্রভৃতি দৃশ্যের দাম কিসেরই বা। চলাতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো 
তা নয়। কিন্তু, গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাঁজর হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই 
স্বীকার করে 'নয়ে বললে, "হাঁ, এরা আছে।' এই বলে স্বহস্তে এদের কপালে আঁস্তত্বগৌরবের 
টকা পাঁরয়ে দলে । এই দৃশ্যগীল গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে একটি 1বশেষ এক্য লাভ করোছল। 
বিশ্বের ছাড়া-্ছাড়া সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পম্টতা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা স্মানাদর্ট হয়ে 
উঠোছল। এই জোরে তারা কেবলই দাঁব করতে লাগল, 'আমাকে দেখো !' সুতরাং, নান্দনীর চোখের 
ঘুম আর টিশকল না। 

কাব বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে াবশেষকে চায়। বাতাসে 
যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ করে আপন ডালে-পালায় ফলে ফুলে আপন 
ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে সৃ্টলীলা প্রকাশ পায়। নীহারকায় 
জ্যোতির্বাম্প একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র-আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । মানুষের 
সৃম্টচেম্টাও সেইরকম আনাঁদর্ট সাধারণ থেকে স্যানাদর্ট াবশেষকে জাগাবার চৈম্টা। আমাদের 
মনের মধ্যে নানা হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায় । ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় 
কাব্য, সে হয় গান। হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-যে আনন্দ তা নয়। তাকে 'বাঁশম্টতা 
দেওয়া হল বলেই আনন্দ। সেই 'বাঁশম্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ । মানৃষের যে-কোনো রচনা সেই 
উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট-স্াম্টরূপে দেখি; সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ। 

ইংরোঁজ ভাষায় ক্যারেক্টার শব্দের একটা অর্থ, স্বভাব, নৌতিক চারন্র; আর-একটা অর্থ, চারত্র- 
রুপ । অর্থাৎ, এমন কতকগ্বীল গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশাঁটি বিশেষভাবে লক্ষ্যগ্গোচর 
হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বশেষ গোচরতাই আর্টের ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চত্রে নোৌতিক সদদণের 
চেয়ে এই ক্যারেকটারের মূল্য বোশ। 

সাঁম্টর দিকে বিশেষত্ব এই তো আছে ক্যারেকট্রার, সৃম্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব প্রাতভায়। সেটা 
কতঠর একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-দৃশ্যগ্ীল [বিশেষভাবে তাঁর অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
রূপকারের রচনাতেও তেমাঁন করেই অষ্টাব্যান্তাট আপন প্রাতভার স্বরূপ দিয়ে আপন সংস্টির 
রূপটিকে দুষ্টাব্যান্তীটর কাছে স্নানীর্দন্ট করে দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থ- 
বাদ্ধর বা শ:ভব্দ্ধর আনন্দ নয়, বিশেষকে ব্যন্ত দেখার আনন্দ। আমার িতরকার ব্যান্ত সেই 
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পারব্যান্ততে নিজেরই বিস্তার দেখে । বস্তুতত্ব 00175105) সমস্ত বস্তুর স্মধ্যে সাধারণ, সেটা হল 
বিজ্ঞানের; আর, চেহারা পদার্থটা বিশেষের, সেটা হল আর্টের। িবশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে 
বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন তার সার্থকতা; আর, ব্যাপকের পর্দটা তুলে ধরে আর্ট যখন 
বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি। 

সুন্দর সেই বশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার গুমোর নেই। 
আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকার বাগানের স্থান নেই, আছে চিংপুর রোডের । সরকারি 
বাগানের অনেক সদঞুণ আছে, তাকে সন্দর বললে লক্ষণে মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার 
আছে, 'কন্তু বিশেষ স্বাদ নেই । চিৎপুর রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার 
ইডেন-গার্ডেন ফোটোগ্রাফের অন্ত্যজ পঙ্নীন্ততে স্থান পেতে পারে, িন্তু চিংপুর রোডের পঙ্ীন্ত 
আর্টের আঁভজাতবগ্গের কোঠায় । কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড জার্টস্টের তাঁলতে আপন 
পর্যায় পাবার জন্যে আজ পধন্তি অপেক্ষা করে আছে। কোনো কালে না-ও যাঁদ পায় তবু তার 
কোলাীন্য ঘুচবে না! 

হেডমাস্টার তাঁর ইস্কুলের সব চেয়ে শিম্টশান্ত অধ্যয়নরত ভালো ছেলোঁটর প্রাত তজর্নী 'নর্দেশ 
করে তাকে আমাদের দৃজ্টান্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু, তরজনীর জোরেও আমরা 
তাকে স্পম্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, 
ছান্রবৃত্ত তার কপালে প্রায়ই জোটে না। সেটা ডানাঁপটে ইস্কুলপালানো ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ 
বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই স্বপ্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজন- 
নিরপেক্ষ প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কন্তু আর্িস্ট- 
বিধাতার বরণীয়। চারন্রননীতাঁবলাস এীতিহাঁসক তাঁর মহাভারতে য্বাধান্ঠরকে ধর্মরাজ নাম 'দয়ে 
সদ্‌গুণের উচ্চ পীঠের উপর দাঁড় কারয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু 
তবু যাধাম্তর স্পম্ট করে চোখে পড়েন না; আর চীরব্রচন্রবিলাসী কাব তাঁর ভীমসেনকে নানা 
আঁববেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্কীত করেও আমাদের কাছে স:স্পম্ট করে তুলেছেন। যারা 
সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা স্বীকার করবেই যে, সর্বগণের যাঁধান্ভরকে ফেলে দোষগুণে- 
জাঁড়ত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভমসেন সুস্পষ্ট। শেকসীঁপয়রের 
ফল্‌সূটাফও স্বাস্থ্যকর দল্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পম্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহত্যে 
আদরণীয়। রামচন্দ্রের ভন্তদের আমি ভয় কার; তাই খুব চুপচাপ বলাছ, সাহত্যে রামের চেয়ে 
লক্ষণ বড়ো। বাল্মীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তান নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো বলেন, 
কিন্তু লক্ষমণকে তান ভালোবাসেন। 

আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পার যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাই নে, রূপবানকে চাই। 
এখানে রূপবান বলতে সন্দরকে বলাঁছ নে। রূপের স্পস্টতায় যে সঃপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান । শ্রীমন্ত 
সদাগরের চেয়ে রূপবান ভাঁড়ুদত্ত; বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদা নায়কনাঁয়কা আছেন, অনেক সাধু 
লেখক তাঁদের চরিন্র বিচার করেছেন, তার উপরে আমি আর কিছ বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু 
বলে রাখি, বিষবৃক্ষে হীরা রুপবান। হারা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, 
গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; সাধারণ অস্পম্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে স-প্রত্যক্ষ বলে। 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে সঃন্দর বলে তাকে নিয়ে কাব কিংবা রূপকার 
আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য হচ্ছে একটা শবশিম্টতা। 
জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। সুন্দর হঠাৎ বলে 
ওঠে, “চেয়ে দেখো ।' প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিসকে যা না বাল তাকে তাই বাল; বাল, 
তুমি আছ।” এঁটেই হল আসল কথা৷ সে-যে নাশ্চিত আছে, এই বার্তটাই তার সৌন্দর্য আমার 
কাছে উপস্থিত করলে। সে-যে সং, এইটে একান্ত উপলাব্ধ করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ 
দিলে। শিশুর কাছে তার খেলার জানিস মহার্ঘ্য বলেই দাম নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন 
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কল্পনাশান্ত দিয়ে তাকে“স্পম্ট উপলাব্ধী করে বলেই ছেখ্ডা নেকড়ায় তোর হলেও সে তার কাছে 
সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ। 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা হীন্দ্রয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে আতিলালত্যগ্ণে 
সহজে আমাদের মন ভোলায়। চোর যেমন দ্বারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে । সেইজন্যে 
যে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দঘকে আমল দিতেই চায় না। একজাতের 
বাইজমহলে চলাঁত খেলো সংগীত তার হালকা চালের সুব্তালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের 
মনে নেশা ধাঁরয়ে দেয়। বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশাধরানো কানভোলানো ফাঁককে অত্যন্ত অবজ্ঞা 
করেন। তাতে তাঁরা সাধারণ লোকের সস্তা বকাঁশশ থেকে বত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে 
নেন। তাঁরা যে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-ীবাঁশন্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ । 
তাকে দেখাত্ডে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমানি সাধনা চাই। এইজন্যেই তার মল্য। 
িরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, আড়ম্বরকে সে ইতর বলে ঘৃণা করে। 
সুলালত বলে নিজের পাঁরচয় দিতে সে লজ্জা বোধ করে, সঃসংগত বলেই তার গৌরব। 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুন্তরুূপ হচ্ছে তার নিচ্কামরূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, 
বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে যায়। তেমাঁন ভোগেরও বিশ্দ্ধর্প আছে, সেই রুপাঁট পেতে 
গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয়, মা গুধঃ, লোভ কোরো না। সৌন্দর্যভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই 
তার স্বধর্ম; তা না করে মনকে ঘখন সে ভোলাতে বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন 
সে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই নীচতা থেকে বহ্‌ যত্বে আপনাকে বাঁচতে চায়। 
লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্যে সে অনেক সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বাঁসয়ে রাখে, এমননীক, 
অনেক সময় িছ বিশ্রী, কিছ; বেসুর তার রচনার সঙ্গে 'মাঁশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাহস 
আছে। সে জানে, যে-বাশম্টতা আর্টের প্রাণ তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিন্টি মিশোল করবার কোনো 
দরকার নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্যে শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি। 

বশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। আতপাঁরচয়ের আবরণে 
বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্যে অনভ্যস্তকেই িবশেষ বলে খাড়া করবার দকে দুর্বল আর্টস্টের 
প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আঁট্স্টের তপোভঙ্গের কারণ। আতপারচয়ের ম্লানতার 
মধ্যেই চির-বশেষের উজ্জবলরূপ দেখাতে পারে যে-গুণী সেই তো গুণী । যেখানটা সর্বদা আমাদের 
চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, সেইখানেই দেখবার জাঁনসকে দেখানো হচ্ছে আট'স্টের কাজ। 
সেইজন্যেই তো বড়ো বড়ো আরস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জানস। আর্ট পুরাতনকে বারে 
বারে নূতন করে। গিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সাঁষ্ট তো খাঁনর জীনস 
নয় যে খংড়তে খড়তে তার পঠঁজ ফ্বারয়ে যাবে। সে-যে ঝরনা; তার প্রাচীন ধারা যে চিরাদনই 
নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে কোনো অদ্ভূত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের 
মঞ্জশর কালিদাসের আমলেও যে-রঙে বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাঁঙয়ে দয়েছে আজও নতনত্বের 
ভান করে সেই রঙ বদল করবার তার দরকার হয় নি। নিয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসরঘরেই 
নবীনের ঘোমটা খুলে দিচ্ছে। বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর 
িরাঁবশেষকে দেখতে পাঁচ্ছ। কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই [বিশেষ করে দোখ 
কেন, এইটেই দাঁড়ায় প্রশ্ন । এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার 
মধ্যে একাট সূসংগত বিশেষ এঁকাকে প্রকাশ করে বলেই তার মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো 
দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সত্তার সেই চরমতা নেই। একটা "স্টম হীঞ্জনের 
মধ্যে প্রয়োজনঘটিত সুষমার এঁক্য আছে। কিন্তু, সেই এঁক্য প্রয়োজনেরই অনুগত । সে নিজেকেই 
চরম বলে প্রকাশ করে না, আর-কিছকে প্রকাশ করে। সেই হীরঞ্জনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার 
মধ্যে কৌতৃহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই। 

সম্তাকে সফলের চেয়ে অব্যবাহত করে অনুভব কাঁর নিজের মধ্যে। আমার মধ্যে একটি এক 
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নয়ত বলছে 'আঁছ'। গানের মধ্যে, ছাবর মধ্যে, এক যাঁদ তেমাঁন জ্যেরে বলে উঠতে পারে 
“এযে আমি", তা হলেই তাতে-আমাতে মিলনের সুর পূর্ণ হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদ্‌ষ্টি; 
এঁক্যের উপলব্ধিতে দেখবার 1বষয় চোখে-পড়া। 

আটস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আম বাল 'দেখো", তবেই দেখাতে পারবে । সত্তার 
প্রবাহণণ ঝরে পড়ছে; তারই স্রোতের জলে মনের আভষেক হোক; ছোটো-বড়ো সুন্দর-অসুন্দর 
সব নিয়ে তার নূত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেদ 
প্রবল হয়ে ওঠে । সাঁম্টর লঈলা চার দকেই আছে, এই সহজ সত্যাট যাঁদ আঁট'স্ট আজও আঁবচ্কার 
করতে না পেরে থাকে, পুরাণকাহিনীর পঃথির মধ্যে, প্রাচীন রাজপূতানার পটের মধ্যে, যাঁদ সে 
দেখার 'জানস খজে বেড়ায় তা হলে বুঝব, কলাসরস্বতশর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত 
হয় ন। তই সে সেকেন্ড-হ্যান্ড আসবাবের দোকানে নিজীরব কাঠের চৌঁক খ*জতে বেরিয়েছে। 
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মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত সুদুরের জীব তা যুরোপে আমোরকায় গেলে বুঝতে পারা যায়। 
সেখানকার সমাজ হচ্ছে দ্বীপশ্রেণ- ছোটো এক এক দল জ্ঞাঁতির চার দিকে বৃহৎ অজ্ঞাতির 
লবণসমূদ্ু; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাত শব্দটা তার ধাতৃগত বশেষ অর্থে আম 
ব্যবহার করাছ; অর্থাৎ, যে-কয়জনের মধ্যে জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে; আমাদের দেশে 
পরস্পর আনাগোনার জন্য জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোলা জায়গায় রাস্তার 
চৌমাথায় বাস করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাঁজকতায় পরস্পরের সময় 
নস্ট ও কাজ নম্ট করতে আমাদের সংকোচমান্র নেই। | 

আবার অন্যপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বোৌশ ব্যয়সাধ্য, সুতরাং ফ্বেখানে সময়- 
জিনিসটাকে মানুষ টাকার দরে যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানুষে মিল কেবলই বাধাগ্রস্ত 
হবেই, আর সেই মল যতই প্রাতহত ও অনভ্যস্ত হতে থাকবে ততই মানুষের সর্বনাশের দিন 
ঘাঁনয়ে আসবেই । একাঁদন দেখা যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস সংগ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, 
বিস্তর দেয়াল গেথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে হারিয়ে। মানুষ আর মানুষের কীর্তর মধ্যে 
সামঞ্জস্য ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মানুষ খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তোর করতে 
বসেছে। 


২৬ সেপ্টেম্বর 


একজন আধুঁনক জাপান রূপদক্ষের রচিত একাট ছাব আমার কাছে আছে। সেটি যতবার দেখি 
আমার গভীর বিস্ময় লাগে। দগন্তে রন্তবর্ণ সূর্য শীতের বরফচাপা শাসন সবে-মান্্র ভেঙে 
গেছে, প্লাম গাছের পন্রহীন শাখাগ্ুলি জয়ধানর বাহুভঙ্গির মতো সূর্যের দিকে প্রসারত, 
সাদা সাদা ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা। সেই গ্লাম গাছের তলায় একাঁট অন্ধ দাঁড়য়ে তার 
আলোকাপপাস দুই চক্ষু সের দিকে তুলে প্রার্থনা করছে। 

আমাদের খাঁষ প্রার্থনা করেছেন : তমসো মা জ্যোতিগময়, অন্ধকার থেকে আলোতে 'নয়ে 
যাও। চৈতন্যের পাঁরপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাঁদের ধ্যানমন্তে সূর্যকে তাঁরা বলেছেন : 
ধিয়োয়োনং প্রচোদয়াৎ, আমাদের "চত্তে ধীশীন্তর ধারাগাঁল প্রেরণ করছেন। 

ঈশোপাঁনষদে বলেছেন, হে পৃষন্‌, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দোঁখ; আমার 
মধ্যে যাঁন সেই পুরুষ তোমার মধ্যে। 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে এ ব্যাকুলতারই একটি রূপ । 
সেও বলছে, হে পূষন্‌, তোমার এ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে 
উজ্জ্বল দেখি। অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাঁশতে তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ 
করো--সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠুক। আমার প্রাণযে তোমার আলোকেরই 
একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার িত্তকে তোমার জ্যোতিরঙ্গাঁল যখনই স্পর্শ করে তখনই 
তো ভূভূবিস্বঝঃ দপ্যমান হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রঙ আমার ভাবনায় ভাবনায় 
তোমার তেজ তেমাঁন সৃখদুঃখের কত রঙ লাঁগয়ে 'দচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুজ্পপল্লবের 
বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অনুরাগে 'বাচন্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দকে দিগন্তে বেজে ওঠে; তেমাঁন তোমারই গান আমার কাঁবর টত্ত গিয়ে দিয়ে ভীষার 
স্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল । এক জ্যোতির এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস! অন্ধকারের 
সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রাতঘাতে তার এত নূত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া--তারই সারথ্যে 
যুগযুগান্তরের এমন রথযাত্রা! তোমার তেজের উৎসের কাছে পাঁথবীর অন্তর্গঢ* প্রার্থনাই তো 


২৬২ রবশন্দ্র-রচনাবলধ ১২ 


গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে অ'কাশে উঠছে, বলছে, অপাব্ণু- ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার 
প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই তার ফুল ফল। এই প্রার্থনাই আদম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপাস্থত । মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড় 
দিয়ে চলল । মানুষের ইতিহাস বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খোলো। জীব বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য 
আছে তার জ্যোতিম্য়ি পূর্ণসবরূপ দোঁখ। হে পূষন্‌, হে পাঁরপচর্ণ, তোমার হিরণ্ময় পাত্রের 
মুখের আবরণ ঘূুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাঁশত হোক--সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার 
মধ্যে একই। 

প্রাণ যখন ক্লান্ত হয় তখন বাল, সুখদুঃখের দ্বন্দ দূর হয়ে যাক, সৃম্টর লীলাতরঙ্গে আর 
উঠতে নামতে পার নে; পান্রের ঢাকা কেবল খুলে যাক তা নয় পান্রটাই যাক ভেঙে, একের বক্ষে 
বরাজ না করে একের মধ্যে 'বলুগ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

গন্তু আম বাল, অপাবৃণ্‌; সত্যের মুখ খুলে দাও--এককে অন্তরে বাঁহরে ভালো করে 
দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া যে একাঁট আনন্দময় 
এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পার ততক্ষণ সুরের সঙ্গে সরের দ্বন্দ আমাকে সুখ দেয় 
না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে আম বলব না, গান যাক লূস্ত হয়ে; আম বলব, পূর্ণ 
গানটাকে অন্তরে যেন জান, তা হলেই খণ্ড সরের দ্বন্দটা বাঁহরে আমাকে আর বাজবে না, 
সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে দেখব। 


২৭ সেপ্টেম্বর 


বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা মনকে খুব নাড়া 'দয়েছে। এই ঘটনাগুলোর 
সত্যের গৌরব যাঁদ যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, দুই বড়ো বড়ো সাক্ষী দুই-রকমের 
বাটখারা 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই। বৈজ্ঞাঁনক পৃ্রাতাত্িক যে-প্রমাণকে 
সব চেয়ে খাঁট বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নির্বিশেষ। 
কন্তু, মানুষ যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানক নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটনা ঘটে 
সেগুলি যাঁদ নিতান্ত তুচ্ছ না হয় তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। 
তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে হূট্‌ করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। 
বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঞ্জো মিল করতে 'গয়ে ভার গোলমাল করতে থাকে। 
একটা খুব বড়ো দূজ্টান্ত দেখা যাক, বুদ্ধদেব । যাঁদ তাঁর সময়ে ?সনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছাবি পাওয়া যেত। তাঁর চেহারা, 
চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটোখাটো ব্যন্তগত অভ্যাস, তাঁর রোগ তাপ ক্লান্ত ভ্রান্ত সব 
নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই 
যাঁদ প্রামাণক বলে গণ্য করা যায় তা হলে একটা মস্ত ভূল কাঁর। সে ভুল হচ্ছে পারপ্রেক্ষিতের__ 
ইংরোজতে যাকে বলে পার্সপেক্াঁটভ্‌। যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বাল, সে কেবল ক্ষণ- 
কালের জন্যে মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহূর্তে মুহূর্তে মাঁলয়ে যায়। অথচ, এমন সব মানুষ 
আছেন যাঁরা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিত্তকে আঁধিকার করে থাকেন। যে-গুণে আঁধকার 
করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল 'দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জাল 'দিয়ে যেটা ধরা পড়ে 
সেই হল সাধারণ মানুষ; তাকে ডাঙায় তুলে মাছ কোটার মতো কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব 
প্রমাণ করে আনন্দ করতে থাকেন তখন দাম 'জানিসের বিশেষ দামটা থেকেই তাঁরা মানূষকে 
বণ্চিত করতে চান। সহদীর্ঘকাল ধরে মানুষ অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে! 
সাধারণ সত্য মত্ত হস্তর মতো এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে সেটা কি 
সহ্য করা যাবে। িনেমাছবিতে গ্রামাফোনের ধ্বাঁনতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তো 


ধান ২৬৩ 


ক্ষণকালের বুদ্ধ; সুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে ৪যাঁন অসংখ্য নরনারার 
ান্তপ্রেমের অর্থে অলংকৃত হয়েছেন [তিনি চিরকালের বদ্ধ। তাঁর ছাব সবদীর্ঘ যুগগান্তরের 
পটে আঁকা হয়েই চলেছে। তাঁর সত্য কেবলমান্র তাঁকে নিয়ে নয়, তাঁর সত্য বহু দেশকালপান্রের 
[বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁর দৌনিক ঘটনা, তাঁর সামাঁয়ক মানাঁসক অবস্থার 
চণ্টল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না। যাঁদ কোনো অণুবীক্ষণ 'নয়ে সেইগুলোকে 
খ্টয়ে খংটিয়ে দেখি তা হলে তাঁর বৃহৎ রুপটাকে দেখা অসম্ভব হবে। যে-মান্দষ আপন সাধারণ 
ব্যান্তগত পাঁরাধির মধ্যে বিশেষ দিনে জন্মলাভ করে বিশেষ 'দনে মরে গেছেন তান বদ্ধই নন। 
মানৃষের ইীতহাস সেই আপন বিস্মরণশান্তর গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রাতাদনের ছোটো ছোটো 
বাপার ভুলে যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বুদ্ধকে পেয়েছে। মানুষের স্মরণশান্ত যাঁদ ফোটো- 
গ্রাফের প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নার্বকার হত তা হলে সে আপন হাঁতহাস থেকে উগ্থবাঁত্ত করে মরত, 
বড়ো জাঁনস থেকে বাশ্চঠত হত। 

বড়ো জানস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্মকভাবে থাকতেই 
পারে না। তাকে নিজের সৃ্টিশান্ত নিজের কঞ্পনাশান্ত দিয়ে নিয়তই প্রাণ জ্নীগয়ে চলতে হয়। 
কেননা, বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-যে প্রাণের যোগ, কেবলমান্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ 
দিয়ে মানষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায় তেমাঁন তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দস্টান্ত আমার মনে পড়ছে। ম্যাক্সম গোঁক্ণ টলস্টয়ের 
একাঁট জীবনচাঁরত লিখেছেন । বর্তমানকালের প্রথরবূদ্ধি পাঠকেরা বাহবা দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা 
আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে। অর্থাৎ টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ। রেখায় 
তেমনটি আঁকা হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামায়া ভান্ত-শ্রদ্ধার কোনো কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় 
যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই 
কথাটাই আসছে। টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না; খ্টনাঁটি বিচার করলে 
[তাঁন-ষে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও দুবলি, এ কথা 
স্বকার করা যেতে পারে। কিন্তু, যে-সত্যের গ্‌ণে টলস্টয় বহুলোকের এবং বহকালের, তাঁর ক্ষাণক- 
মৃতি“ যাঁদ সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য 
ছার দিয়ে আমার লাভ হবে কণ। প্রথম যখন আম দাঁজীলং দেখতে গিয়োছল:ম দিনের পর দিন 
কেবলই দেখোঁছলুম মেঘ আর কুয়াশা । কিন্তু জানা ছিল, এগুলো সাময়িক এবং যাঁদও হিমালয়কে 
আচ্ছন্ন করবার এদের শান্ত আছে তবুও এরা কালো বাম্পমান্র, কাণ্টনজঙ্ঘার ধ্রুব শঃন্র মহত্বকে এরা 
আতক্ম করতে পারে না। আর যাই হোক, 'হমালয়কে এই কুয়াশার দবারা গতরস্কৃত দেখে ফিরে 
যাওয়া আমার পক্ষে মূঢ়তা হত। ক্ষণকালের মায়ার দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই 
আঁস্টের দেখা, এ কথা মানতে পাঁর নে। তা ছাড়া, গোঁর্কর আর্টিস্ট-চিত্ত তো বৈজ্ঞানিক হসাবে 
নার্বকার নয়। তাঁর চিত্তে টলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানক 
1সাবেও সেটা-যে সত্য তা কেমন করে বলব। গোঁকিরি টলস্টয়ই দিক টলস্টয় ট বহুকালের ও বহ্ন- 
লোকের ঠিত্তকে যাঁদ গোঁক্ক জের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই তাঁর দ্বারা 
বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছাঁব আঁকা সম্ভবপর হত। তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী 
ভূলে যাওয়া হত; আর তবেই যা না-ভোলবার তা বড়ো হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা 'দত। 


জাহাজ ক্লাকোঁভয়া। ৭ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 
মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপসে আমাদের কর্মবেগৈর 
একটা ছন্দ তৈরি করে। শশতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায়; তারই সঙ্গে তাল রাখবার 
জন্যে মনেরও তাড়াতাঁড় ভাবা দরকার। গরম দেশে আমরা ধারে সুস্থে চলি, ধীরে সংস্থে ভাব, 
কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে। শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগয়ে 
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তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ দেহের বাইরে; সেই আকাশব্যাপী তেজ শরারের প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বৌশ; সেইজন্যে আভ্যন্তারিক উত্তেজনা যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই আভপ্রায়। 
চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মীচন্তার ছন্দ 
মন্দাক্লান্তা। 

মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে থাকতে হয় না 
'তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই দ্রুত হয়, দেহের পক্ষে ততই 
দ্বিধাবহশন হওয়া দরকার । ভাবতে মনের যে-সময় লাগে তার জন্যে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা 
ঘটে। বাহরে কর্মের ফল সেই সবুরের জন্যে যাঁদ অপেক্ষা করতে না পারে তা হলেই 'বন্রাট। 
মোটরগাঁড়র একটা বিশেষ বেগ আছে, কখন তার হাল বাঁয়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক করতে 
হলে সেই নলের বেগের দ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই দ্রুততা বার বার 
অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহরে কোনো নূতন অবস্থা এসে পড়লে অপঘাত ঘটায়, 
অর্থাং যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই মুশাঁকল। 

দম দিয়ে কলের তাল দূন চৌদুন করা শন্ত নয়, সেইসঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক পাঁরমাণে 
বাড়ানো চলে। কিন্তু এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর হয় যা 'বস্তুগত' 
অর্থাৎ, এক বস্তা বাঁধবার জায়গায় দুই বস্তা বাঁধা যায়। কিন্তু, যা কিছ প্রাণগত ভাবগত তা কলের 
ছন্দের অনুবতর্ঁ হতে চায় না। 

যারা পালোয়ান প্রকাতির লোক সংগণতে তারা দুন চৌদুনের বেগ দেখে পুলাকত হয়ে ওঠে; 
ন্তু পদ্মবনের তরঙ্গদোলায় যারা বীণাপাঁণর মাধূর্যে মুগ্ধ, ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে তাঁর মোটর- 
রথযান্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে। 

পশ্চিম মহাদেশে মানুষের জীবনযান্রার তাল কেবলই দহন থেকে চৌদনের আঁভমদখে চলেছে। 
কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর ভেঙে হাট তোরি হল, 
রব উঠল : 11076 ?5 7400০ । এই বেগের পাঁরমাপ সহজ। সেইজন্যে সেখানে একটা জিনিস 
সর্বরই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে সংস্পন্ট, যেটা বুঝতে কারও মূহূর্তকাল দোর হয় না, 
সে হচ্ছে পাখোয়াঁজর হাত দুটোর দুড় দাড় তান্ডবনৃত্য। গান বুঝতে যে সবর করা অত্যাবশ্যক, 
সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রন্ত গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, 'সাবাস! এ একটা কাণ্ড বটে! 

এবার জাহাজে দিনেমা আঁভনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটোছিল। দেখল.ম, তার প্রধান জীনসটাই 
হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার দ্রুততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। এই সনেমা আজকালকার দনে 
সর্বসাধারণের একটা প্রকান্ড নেশা। ছেলে বুড়ো সকলকেই প্রাতাদন এতে মাতিয়ে রেখেছে। তার 
মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান ফূগে কলার চেয়ে কারদান বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের 
মুগ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই পছন্দ করে। 'সাদ্ধ, ইংরোজতে যাকে সাকসেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন 
হচ্ছে দ্রুত নৈপণ্য। পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদশ্য আজ সকলের কাছে উপাদেয়। 
সুষমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো শান্তি ও অবকাশ প্রাতদিন প্রাতহত হতে চলল; ?সাঁদ্ধর 
ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই ঘার্ণ হাওয়া বইয়ে 'দিচ্ছে। 

পশ্চিম মহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পাঁলটিক্সের দূশ্যটাকে একটা 'সনেমার 
[িপূলাকার চলচ্ছাবর মতো দেখতে হয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে, দ্রুতলয়ের প্রাতযোগতা। জলে স্থলে 
আকাশে কে একট.মান্র এগয়ে যেতে পারে তারই উপর হারাঁজত নির্ভর করছে। গাঁত কেবলই 
বাড়ছে, তার সঙ্গে শান্তির কোনো সমন্বয় নেই। ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ চাই; সদ্ধির 
পথে চাতুরণীর ধৈর্য নেই, সংযম নেই, তার হস্তপদচালনা যতই দ্রুত হবে ততই তার ভেলাকি বস্ময়কর 
হয়ে উঠবে-_তাই জাদ্‌করের সভ্যতায় বেগের পাঁরমাণ সকল দিকেই এত বোঁশি ত্বরান্বিত যে, মানুষের 
মন অসত্যে লর্জত ও অপঘাতসম্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


যা ২৬৫ 


ক্লাকোভয়া। এডেন বন্দর 
১২ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 

ঘর বলে, পেয়েছি; পথ বলে, পাই ?ন। মানুষের কাছে 'পেয়োছ' তারও একটা ডাক আছে, আর 
“পাই নন" তারও ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ । শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন 
মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমাঁন মানৃষের শাস্তি। শুধু 'পেয়োছি' বদ্ধ গুহা, 
শুধু “পাই নি” অসাম মরুভূমি। ঙ 

যাকে আমরা ভালোবাস তারই মধ্যে সত্যকে আমরা 'নাঁবড় করে উপলাব্ধ কাঁর। কন্তু, সেই 
সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব করা। সত্যের মধ্যে এই একান্ত 
বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলাব্ধর জবানবান্দ এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহ্যই 
হতে পারে না। স্ন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় যখন বাল 'আ মার" তখ্চষয বাহরের 
দাঁড়পাল্লার ওজনে তাকে অত্যান্ত বলা চলে, 'কল্তু অন্তর্ধামী তাকে 'ব*বাস করেন। সুন্দরের 
মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন আমার মধ্যে যে-অন্ত আছে সে বলে, “আম নেই। কেবল এ 
আছে ।” অর্থাৎ যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আম পেয়েও পাই নে সেই 
অত্যন্ত আছে। 

ঘাঁড়-ধরা আবশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া বলে মানতে চায় না, সে জানে না- 
নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসম সমানভাবেই আছেন, শুধু কেবল উপলাব্ধর 
অপেক্ষা । এইজন্যই কাব প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ 'নাঁবড় সত্য উপলাব্ধির ভাষায় বলেছেন, ণনামষে 
শতেক যুগ হারাই হেন বাঁস।' যারা আয়তনকে একান্তিক সত্ম বলে মনে করে তারাই অসীমের 
সীমা শুনলে কানে হাত দেয়। 'কন্তু, দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে স্াঁন্টর সীমা '[নর্দেশ 
করে দেয়, দুইই আপোঁক্ষক, দুইই মায়া। সিনেমাতে কালের পাঁরমাণ বদল করে 'দয়ে যে ব্যায়াম- 
ক্লীড়া দেখানো হয় তাতে দেখি যে ঘাঁড়ধরা কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলাম্বত করে দিলে 
তাকেই অন্যভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্প কালের সংহাতিতে যা চণ্চল, বৃহৎ কালের ব্যাঁপ্ততে তাই 
স্থির । শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের দাঁ্টর আকাশে গোলাপফুলকে 
যে-আয়তনে দেখছি অণবাীক্ষণের আকাশে তাকে সে-আয়তনে দেখ নে । আকাশকে আরও অনেক 
বোৌশ আণ্ুবীক্ষণক করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্জকে বৈদ্যুতিক যুগলামলনের 
নৃত্যলীলার্পে দেখতে পার, সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ 
দুরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যকে উপানষৎং বলেছেন : তদেজাতি তম্নৈজাতি। 
একই কালে তান চলেনও, তান চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মান্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা । 
মাত্রা আকারে কাবির স্বান্ট-ইচ্ছা কাব্কে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্বসাাঁষ্টর বোচন্র্যও দেশকালের 
মান্ব-অনুসারে। কালের বা দেশের মান্রা বদল করবামান্ই সৃস্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। 
এই 'বি*বছন্দের মান্রাকে আমরা আরও গভীর করে দেখতে পার; তা হলে চরম ব*বকাঁবর ইচ্ছা- 
শান্তর মধ্যে গিয়ে পেপছতে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে; সীমার বোঁচন্র্য সেখানে 
অসমের লঈলা অর্থে প্রকাশ পায়। 
সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহরের 
তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে তখন তার থেকে ম্যান্ত পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে, িল্তু যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন 
মান্রায় অমান্রকে, সীমায় অসনমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জান; তখন সেই আনন্দে মনে হয় 
এর জন্যে সব দিতে পাঁর। কার জন্যে। এ সা-রে-গমের জন্যে? এ ঝাঁপতাল-চৌতালের জন্যে, 
দুন-চৌদুনের কসরতের জন্যে? না; এমন-কিছুর জন্যে যা আনিবচনীয়, যা পাওয়া না-পাওয়ায় 
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এক হয়ে মেশা; যা ত্র নয়, তাল নয়, সুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে সুরতালের অতীত যা, 
সেই সংগণীত। 

প্রয়োজনের জানা নিতান্তই জানার সামানার মধ্যে বদ্ধ, তার চার ?দকে না-জানার আকাশমণ্ডলটা 
চাপা; সেইজন্যে তাকে সত্যর্‌্পে দেখা হয় না, সেইজন্যে তার মধ্যে যথার্থ আনন্দ নেই, বিস্ময় 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্যে তার উদ্দেশ্যে যথার্থ ত্যাগ স্বীকার সম্ভব হতে পারে না। এই 
ফারণেই ভারতবর্ষের প্রাতি ইংরেজের ব্যান্তগত বদান্যতার অদ্ভূত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার 
সংগাঁতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে তার ত্যাগের তালিকা হসাব করবার বেলায় 
সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার 'সভিল সাঁভস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় 
গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার 'বকৃত করে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। 
বষয়কর্মের« আন.যাঁগক দুঃখকে ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির ভাইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার 
উপলক্ষে যে-কৃচ্ছসাধন তাকে সত্যের তপস্যা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পাঁরহাস নয় 
[মথ্যা অহংকার। 

বাসনার চোখে বা [বদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে দোখ তাকে সামায় বেধে 
দেখ; তার প্রাত পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার থেকে এত দুঃখের 
উৎপাত্ত হয়। মূনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাত্ক্ষায়, মানুষের সত্য আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন 
হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মানূষের মধ্যে সত্যকে না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং 
অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ আধকার থেকে বি্বীজগনষু কুস্তাগিরদের আজ যেমন বাঁণত করেছে এমন 
কোনোদন করে ন। সেইজন্যেই বিজ্ঞানের দোহাই দয়ে মানুষ এ কথা বলতে লঙ্জাও করছে 
না যে, মানুষকে শাসন করবার আঁধকারই শ্রেষ্ঠ আঁধকার; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার 
নীতিই বড়ো নীতি।... 

বহু; অল্পসংখ্যক যুরোপায় বালকবালকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বোশ পাঁরমাণ অর্থ 
গবরন্নমেন্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশ লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, শুনলুম, তার 
জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনার বিদ্যালয় ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ 
করেছে সেই কারণে এই নাঁলশ অসংগত। আম জে এই নাঁলশ কার নে, যে-কোনো সমাজের 
লোকের জন্য যত আঁধক পাঁরমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপান্ত নেই। য়ুরোপায় 
বালকবালিকারা যাঁদ আঁশাঁক্ষতভাবে মানুষ হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা 
নেই। কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মশ্লান দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয়। এ কথা 
স্বীকৃত যে, এই পণ্যন্রিশ কোটি ভারতবাসনর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় শতাব্দী- 
কাল ইংরেজশাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি বলেই এটা ঘটেছে। সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রাত 
শ্রদ্ধার অভাব। কিন্তু যুরোপীয় বালকবালকার প্রাতি সে-অভাব নেই। আমাদের পক্ষে শতকরা 
পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেম্ট, কিন্তু যুরোপাঁয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা 
হলেও এ একভাগের জন্য খতখ১ত থেকে যায়। জাপান তো জাপানি ছেলেদের জন্যে এমন কথা 
বলে নি, সেখানেও তো মিশনার 'বদ্যালয় আছে। যে-কারণে ভারতের অর্থে পুস্ট ইংরেজধনীর 
মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈন্যদ্ঃখলাঘবের জন্য মূনফার সামান্য অংশও 'দিতে পারে নি, সেই 
কারণেই ভারত-গবর্মমেন্ট ভারতের অজ্ঞতাঅপমান-লাঘবের জন্যে উপয্স্ত পাঁরমাণ শিক্ষার ব্যয় 
বহন করতে পারে নি, সহজ বদান্যতার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলন্ডের অস্বাভাবক সম্বন্ধ__ 
এই কারণেই ইংলন্ডের কোনো কোনো প্রাতষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু ইংলন্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অনুষ্ঠানে দানের মতো কোনো দান করেছে 
শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। 

শমশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে। কিন্তু, সে কি ইংরেজের অর্থ। 
সে-যঘে খৃস্টিয়ানের অর্থ। সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ । ধার্মকের দান, আত্মীয়তার 


যাতশ ২৬৭ 


দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলোৌকিক বৈষাঁয়কতার দান। ভারতীয় খৃস্টয়ানের সঙ্গে 
ইংরেজ-খৃস্টয়ানের যে কী সম্বন্ধ তা সকলেই জানে। ভারতের কোনো-একটি পাহাড়ের শহরে 
চার্চ অফ ইংলন্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভন্ত খৃস্টয়ান ছিলেন। তাঁর অন্ত্যেম্টসংকারের 
অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তাঁর বিধবা স্ত্রী সেখানকার একমান্র স্বসাম্প্রদায়ক পাঁদ্রকে অনুরোধ 
করেন। পাঁদ্র আপন মর্যাদাহাঁন করতে সম্মত হলেন না; বোধ কার এতে পোঁলাঁটকাল প্রেস্টজেরও 
খর্বতাসম্ভাবনা আছে। অগ্রত্যা বিধবা প্রেস্বিটেরিয়ান পাদ্রর শরণাপন্ন হলেন; তিনি ভির্ন 
সম্প্রদায়ের অন্ত্যোম্টাক্রয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো যথার্থ ভন্ত 
ইংরেজ মিশনার নেই, এ কথা আঁম বাল নে। কিন্তু মশনার অনূন্ঠানের যে-অংশে সাধারণ 
ইংরেজ ধার্মকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। শ্রদ্ধয়া দেয়ম-, আশ্রদ্ধয়া 
অদেয়মূ। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় চারন্র ও ভারতীয় ধর্ম ও সমাজনীতির* প্রাত সত্য 
মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে থাকে । অর্থাৎ, ভারতের প্রাতি 
ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার ভূমিকা পত্তন ও ভীত্ত দূঢ় করে এসেছে, 
সেখানকার শিশুদের মনে তারা খস্টের নাম করে ভারতী য়ের প্রাত অপ্রশীতির বীজ বপন করেছে। 
সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকত্ণ হয় তখন জালয়ানওয়ালাবাগের অমান্দীষক হত্যাকাণ্ডকেও ন্যায়- 
সংগত বলে বিচারকের আসন থেকে ঘোষণা করতে লঙ্জা বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধা তেমানি 
কাপণ্য।... 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ । এই অভ্যাসে 
চেতনায় যে-জড়তা আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দর্প দেখতে দেয় না। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে 
এই তত্ব্টাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্য করোছ। ছান্রদের প্রাতাদন একই ক্লাসে একই সময়ে 
একই 'বষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর 'ীকছুই হতে পারে 
না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যেীবতৃষা জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে 
তা সম্পূর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবাধ অত্যন্ত একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের প্রাণ 
যন্লকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু যন্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে 
তার থেকে কোনো বাহ্য ফলই হয় না তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর 
বাধা পায়। 

আকাস্মক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দৃত, অভাবননয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে । তাতেই আমাদের 
চেতনা জড়তা থেকে মাীন্তর আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব করাতেই তার ম্যান্ত। বিশ্বের 
সবন্দুই সেই অভাবনীয়। এই অভাবনীয়কে বোধের মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান করে 
রাখা চাই, অর্থাং তাকে উৎসুক করে তুলতে হয়। এই ওৎসূক্যই তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে 
বাঁদ্ধর অসামতার দিকে নিয়ে যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই ওৎসক্য নম্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তর 
অন্ধ প্রদাক্ষণের জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে 'ডাসাপলন বলে গৌরব 
করেন। অর্থাৎ, বিধাতা যে-মানুষকে প্রাণ করেছে সেই মানুষকেই তাঁরা যন্ত্র করতে চান। সেটা 
হয় সাদ্ধর লোভে । যল্ত হচ্ছে 'সাঁদ্ধদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ নাট 
কোনো-একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ। বিশবসত্যে 'নার্দম্টের চাঁর দিকে যে অসম 
আনা্্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই গশ্ডির বাঁহরে আহ্বান 
করে। গণ্ডির বাঁহরে বিধাতার বাঁশ বাজে, ফলকামশ সেই ধনি রুম্ধ করে প্রাচীর তোলে। 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগণর রাস্তায়। ছান্রদের নিয়ে ববাগণ হয়ে বোরয়ে 
পড়তে হয়। চলতে চলতে নয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে চলাই হচ্ছে প্রাণবান 
শক্ষা। প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে । বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধমা "চিত্তের 
সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা। খাঁচার মধ্যে পাঁখকে বাঁধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে 
সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না। বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। 


২৬৮ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


প্রকীতর আভপ্রায় ছি'ন চলার সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য 
মানবসন্তানের পক্ষে চলা বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে। তাতে কত 
ব্যর্থতা, কত দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আমি তো পথ-চলা শিক্ষাব্যবস্থার কথা অনেকবার 
প্রস্তাব করোছ, কিন্তু কারও মন পাই নে। কারণ, যারা ভদ্রুশিক্ষা পেয়েছে তারা বাঁধনের শিক্ষাকেই 
াব*বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগী করেছে বলেই খোলা পথের শিক্ষার 
ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই । 


ক্লাকোিয়া। ভারতসাগর 
১৫ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 

[শিশু যে-জঁগতে সণ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে দেখে । জীবনে নানা অবান্তর বিষয় 
জমে উঠে তার দাঁন্টকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আম শিশু ছিল্ম তখন আমাদের ছাদের উপর 
দয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রাতাদনই দেখোছ; প্রাতীদনই তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রাতাদনই 
তা ছাব ছিল। আমার দাঁম্ট আর আমার দ্যান্টর বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের 
কোনো জীর্ণতা আড়াল করে 'ন। আজ সেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমাঁন করে দেখতে হলে 
সুইজর্ল[ান্ডে যেতে হয়। সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হাঁ, আছে। 

শিশুর কাছে ি*ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে কথা ভূলে যাই । এইজন্য, দশশুকে 
কোনো ডাসি্লিনের ছাঁচে ঢালবার জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছানয়ে নিয়ে আমাদের নিজের 
বানানো কলের মধ্যে বন্ধ কার তখন তাকে যে কতখাঁন বণ্চিত কার তা নজের অভ্যাসদোষেই 
বুঝতে পাঁর নে। বিশ্বের প্রাত তার এই একান্ত স্বাভীবক ওুঁৎসুক্যের ভিতর দিয়েই যে তাকে 
শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গোঁয়ারের মতো সে কথা আমরা মাঁন নে। তার ওঁৎসুক্যের আলো 
নাবয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে 
সমর্পণ করে দেওয়াই আমরা পল্থা বলে জেনোছ। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ এই উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে িশুকাল থেকেই নম্ট ও বকৃত করে দই ।... 

ছাঁব বলতে আম কী বাঁঝ সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোলসা করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন 1দয়ে জগৎটাকে 'আছে' বলে অভ্যর্থনা করে 
নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শীন্ত। সেইজন্য জীবনের আধকাংশ সময়ই আমরা নাখলকে 
পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বাত হয়েই মারা গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যাঁদ সে জোর গলায় বলতে পারে “চেয়ে 
দেখো", তা হলেই মন স্ব্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, যা আছে তাই সং; যেখানেই 
সমস্ত মন 'দয়ে তাকে অনুভব কাঁর সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্ত অতাঁতে ভবিষ্যতে, 
দৃশ্যে অদৃশ্যে, বাহরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে-পাঁরমাণে সামনে ধরতে পারে 
“আছে' বলে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পাঁরমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ওঁৎসুক্য 
সেই পাঁরমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পাঁরমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 

আসল কথা, সত্যকে উপলাব্ধর পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিকেই 
আমরা সুন্দরের অনুভূতি বাঁল। গোলাপফুলকে সুন্দর বাল এইজন্যেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে 
আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার 
কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সত্তারহস্যের কী একটা 'নাবড় পাঁরচয় দেয়। সে কোনো বাধা 
দেয় না। প্রাতাঁদন হাজার জানসকে যা না বাল, তাকে তাই বাল; বি, “তুমি আছ। 

একাদন আমার মালী ফলদাঁন থেকে বাস ফুল ফেলে দেবার জন্যে যখন হাত বাড়াল, বৈষ্ণবী 
তখন ব্যাথত হয়ে বলে উঠল, ণলখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে 
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পাও না।' তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, হাঁ, ভাই তো বটে। এ 'বাঁস' বলে একটা 
অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আম সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও 
আমার কাছে নেই; নিতান্তই অকারণে, সত্য থেকে, সূতরাং আনন্দ থেকে বাঁণ্চত হলুম। বৈষণবী 
সেই বাস ফুলগ্দীলকে অণ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে 'নয়ে চলে গেল। 

আ'টন্ট তেমাঁন করে আমাদের চমক লাঁগয়ে দক। তার ছাব ীবশ্বের দিকে অঙ্গাঁল নিদেশি 
করে দিয়ে বলুক, “এ দেখো, আছে।' সুন্দর বলেই আছে তা নয়, আছে বলেই স্মন্দর। রর 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও স:স্পম্ট করে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে । “আছ, 
এই ধবাঁনাট ?নয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমান স্পম্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পার “আছে, 
সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের অগভাীর মল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। 
'আছি' অননভূমিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আম মাসে হাজার টাকা রোজগার 
কার বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আম যে সত্য এটা আমার 
কাছে নিঃসংশয়, তক করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, 'নার্চার একান্ত উপলাব্ধর দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একান্তভাবে 'আছে' এই উপলা্ধ কার সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ 
হয়। সত্যের এঁক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জাঁন। 

কোনো ফরাসি দার্শীনক অসীমের [তনাট ভাব 'নর্ণয় করেছেন-- 005 11195, 06 ০০০৭, 
006 13680010]1 ব্রাহ্মমমাজে তারই একটি সংস্কৃত তজমা খুব চলাঁত হয়েছে--সত্যং 'শিবং 
সান্দরম। এমন-ঁক, অনেকে মনে করেন, এট উপানষদের বাণী । উপাঁনষং সত্যের স্বরুপ যে 
ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। শান্তং হচ্ছে সেই সামঞ্জস্য যার যোগে সমস্ত 
নিমেষা মুহূরতীণ্যধমাসা খতবঃ সংবংসরা ইতি বধৃতাস্তন্টান্ত।_-শবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে 
সেই সামঞ্জস্য যা নিয়তই কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার আভমুখে মানুষের চিত্তের এই 
প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গুটভাবে ও প্রকাশ্যে ধাবিত হচ্ছে; অসতো মা 
সদ্‌গময় তমসো মা জ্যোতিগ্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আর, অদ্বৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
এক্যের উপলাব্ধ যা বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত আতআীয়তাকে ব্যাস্ত 
করছে। 

যাঁদের মন খৃস্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তাঁরা উপানষৎ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে 
থাকেন, খৃস্টিয়ান দারশীনকদের নমুনার সঙ্গে মালয়ে উপাঁনষদের বাণীকে কিছু-না-কিছ; বদল 
করে চালিয়ে দেওয়া তাঁদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শান্তং শবং অদ্বৈতম্‌ এই মন্তাটকে চিন্তা 
করে দেখলেই তাঁরা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে দ্বন্ৰের অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, 
অসামের মধ্যে দ্বন্দ্বের সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য । কারণ, বিপ্লব না থাকলে শান্তির কোনো মানেই 
নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্দমান্র, আর 'বচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তাঁরা ঘখন 
সত্যের ব্রিগ্ণাত্মক ধ্যানের মল্ত্র্বরূপে 'সত্যং শিবং সুন্দরম বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাঁদের 
বোঝা উচিত যে, সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অনুভূতি- 
গত িশেষণমান্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত। যে-সত্য বিশ্বপ্রকীতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা পূর্ণ 
করে আছেন তাঁর স্বরৃপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে “শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ মল্লাট যেমন 
সম্পর্ণ উপযোগী এমন আম তো আর কিছুই জানি নে। মানবসমাজে যখন ?শবকে পাবার সাধনা 
কার তখন কল্যাণের উপলাব্ধকে শান্তং আর অদ্বৈতং এই দুই-এর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ 
ইংরোঁজতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্‌-এর পূর্ণতাই হচ্ছে সমাজের ওয়েলফেয়ার্‌। ৮ 

আমাদের "চত্তের মধ্যে তামাসকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে৷ কিন্তু, মানুষের 
মন তো বাধাকে মেনে বসে থাকবে না। এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই দেখার পথ করতে হবে। 
মানুষ যতাঁদন আছে ততাঁদনই এই পথ-খোদা চলে আসছে । মানুষ অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ পরছে, মানুষ 
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বাসা বাঁধছে, তার সঠ্েগ সঙ্গেই কেবলমান্র সত্তার গভশীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে 
আপন করে চলছে। তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বারা; ভোগের 
দবারা নয়, যোগের দ্বারা । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, আর্টের সাধনা কণ। আর্টের একটা বাইরের দিক আছে 
সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেকাঁনক্‌, তার কথা বলতে পার নে। কিন্তু ভিতরের কথা জানি। সেখানে 
জায়গা পেতে চাও যাঁদ তা হলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখো, দেখো । 

অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যাঁদ মনটাকে সম্পূর্ণ করে 
ধরা 'দতে পার তা হলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সণ্টারত হয় আলো থেকেই আলো জহলে। 
দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া। সংবাদ গ্রহণ করা এক জানিস আর প্রকাশকে গ্রহণ 
করা আর-এক 'জানিস। বিশ্বের প্রকাশকে মন 'দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আঁট'স্টের সাধনা; তাতেই 
প্রকাশের শান্ত সচেন্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আত্গিকপদ্ধাত তার সঙ্গে সঙ্গেই অনেকটা আপাঁন এসে 
পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপণ্যকে পাঁকয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজ-ম্লোতকে আটক করে রেখে কম্টকজ্পিত 
পল্থাটাই যেন বাহবা নেবার জন্যে বাগ্র হয়ে না ওঠে। বশ্বপ্রবাহের প্রবাহিণীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে 
তারই কলধবনি থেকে প্রকাশের মল্ম অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রন্তের 
শ্রোতে আপন তাল বেধে দেবে-এই হল গোড়াকার কথা ; এই হল বর্ষণ, তার পরে তোমার যাঁদ 
আধার থাকে তো ভরে উঠবে; এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যাঁদ তো শিখা জহলবার 
জন্যে ভাবনা থাকবে না। 


জাভাযান্ত্রীর পন্ত 


যার?" -গ্রন্থভুক্তিকালে 'জাভা-যান্রীর পন্র'-এর ৮, ১৮ এবং ২০-সংখ্যক 
পত্রের শেষে যথাক্ুমে "গ্রীবিজয়লক্ষমী”, “বোরোবৃদুর” এবং “সিয়াম” 
(প্রথম দর্শনে এবং বদায়কালে) কবিতাগযীল মদ্রুত হয়োছল। পরে 
'পাঁরশেষ' কাবাগ্রন্থের অন্তর্গত হয়ে প্রকাঁশত হয়। কাঁবতাগ্ল বর্তমান 
সংস্করণ রচনাবলীর দ্বিতীয় থশ্ডে 'পাঁরশেষ-এর অন্ত্ভুন্ত ইওয়ায় 
'জাভাযান্রীর পন্ন” থেকে বাঁজতি হল। 


৯-সংখ্যক পত্রের সঙ্গে মযাদ্রুত কাঁবতাঁট (“নতুন কাল”) 'পাঁরশেষ- 


এর সংযোজন-ভুক্ত হওয়া সত্তেও প্রাসঞ্জীকতাবশত পরের সঞ্জোই যান্ত 
রইল। 


একই কারণে 'পাশ্ম-যান্রীর ডায়ার'-র ৭ ফেব্রুয়ার ১৯২৫-এর 
ডায়ারর কবিতাটও (“লক্ষ্যশন্য” : পাঁরশেষ/সংযোজন) যথাস্থানে 
রাঁক্ষত। 


কল্যাণীয়াসু 

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ধার পর্দা তখন সারয়ে দিয়েছে; সূর্য আমাকে 
আঁভনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেলগাঁড়র জানলা দয়ে চেয়ে 
চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে; শ্যামলের বাঁশতে তানের পর তান লাগছে, তার 
আর বরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের অঙ্কুরে কাঁচা রঙ, বনে বনে রসপাঁরপন্ষ্ট প্রচুর পল্লবের 
ঘন সবুজ। ধরণীর বুকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেছেন; নবদূর্বাদলশ্যাম রামচদ্দ্রের পায়ের 
স্পর্শ লাগল। 

প্রকীতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্যেই আম এসোছিলুম; 
এই কথাই কেবল মনে পড়ে । কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার কাঁ। বলে, ওটা শৌঁখনতা। 
অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহূল্যর দলে । তাতে লঙ্জা পাব না। কেননা, এই বাহুল্যের 
দবারাই আত্মপারিচয়। 

হিসাব লোকেরা একটা কথা বার বার ভূলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের 'সাদ্ধ ; 
এই আধাটের পাঁথবীতে সেই কথাটাই জানালো । আম চাই ফসল, ষেট্‌কুতে আমার পেট ভরবে। 
সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মূর্তিমান দেখি তখনই যখন বর্ষণে আঁভাষন্ত মাঁটর ভাশ্ডারে শ্যামল এশবর্য 
আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে । মুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকটর্ণতা 
সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহূল্য। 
আমাদের সন্ন্যাসী মানৃষেরা এই বাহ্‌ল্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহ্‌ল্যকেই নিয়ে কাবদের উৎসব। 
খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদৃবৃত্ত যাঁদ থাকে তবেই সাহস করে খরচপন্র চলে, এই কথাটা মাঁন বলে 
আমরা মুনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্যে । মানূষের 
বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দোখ যার প্রাণের মূনফা নানা খাতায় কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এইজন্যেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে সে আলো জবালল। সেই আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান। 
অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের কাজ চলে যায়। কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাঁশত 
থাকে। এই অগপ্রকাশ আস্তত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা । এটা মানবসত্যের অবসাদ । জাঁবলোকে 
মানুষেরা জ্যোতিম্কজাতীয়; জন্তুরা কেবলমান্র বেচে থাকে, তাদের আঁস্তত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠে 'ন। 
কিন্তু, মানুষ কেবল-যে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে । এই প্রকাশের জন্যে আত্মার 
দীপ্ত চাই। আঁস্তত্বের প্রাচুর্য থেকে, আস্তত্বের এশবর্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপই 
সকল দিকে আপনার রাশ্ম বকীর্ণ করেছে; তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টিকে আছে তা নয়, 
টিকে থাকার চেয়ে আরও অনেক বোঁশ করে আছে । পর্যাপ্ত চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । 
যুরোপে জীবন অপর্যাস্ত। 

এটাতে আমি মনে দুঃখ কার নে। কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানূষ কৃতার্থ হোক-না কেন, 
সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে । যুরোপ আজ প্রাণপ্রাচুর্যে সমস্ত পাথবীকেই 
স্পর্শ করেছে। সবই মানুষের সুপ্ত শীল্তর দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। প্রভৃতের দ্বারাই 
তার প্রভাব। * 

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য দবারা। তার বিজ্ঞান সেই 
সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে আঁধকার করে কমের ক্ষেত্রে জয়ন হয়েছে সে 
একটা বিপুল শান্ত। এইখানে তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাওয়াও সেই পারিমান্থে। গত বছর 


২৭৪ রঘপশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


যুরোপ থেকে আসবার সময় একটি জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 'তাঁন তাঁর অল্পপ- 
বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসাঁছলেন। মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাত গ্রাস 
অন্ভ্রাতভাবে আছে দ্‌বসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্যে তাঁরা দুজনে প্রাণপণ করতে কুশ্ঠিত হন 'ন। মানুষসম্বন্ধে মানুষকে আরও জানতে হবে, 
সেই আরও জানা বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য 'বষয়কে এইরকম 
ঘেংঘবদ্ধ করে জানা, ব্যৃহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পর্ণ মোহমনুন্ত করা, এতে 
করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শান্ত দ্বারা 
পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পাঁথবী করে সৃষ্ট করে তুলছে। যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছ: বাধা 
আছে তা দূর করবার জন্যে সে যে-শাল্ত প্রয়োগ করছে তাকে যাঁদ আমরা সামনে মৃর্তিমান করে 
দেখতে পেতিম তা হলে তার বিরাট রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে 'নয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমাঁন তার 
এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদে আছে, যে-সাধকেরা 'সাঁদ্ধলাভ 
করেছেন--তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবশান্তি : তাঁরা সর্বগামী সত্যকে 
সকল দিক থেকে লাভ করে যুস্তাতআ্মভাবে সমস্তের মধ্যে প্রবেশ করেন । সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে 
সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান 'বশ্বপ্রকীতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্তু 
আজ সেই যুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবর্দদ্ধ 
করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী 'বপদ হয়ে উঠল। এইখানে বিপদ 
তার 'নজেরও। 

এই জাহাজেই একজন ফরাস লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল । 'তাঁন আমাকে বলছিলেন, 
যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা ঢুকেছে । এই কথা 
তারা বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে। 
অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য্্রন্ট হল এতাঁদনে সেটা ধরা পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবত, তার যা সত্য-এশ্বর্য তা দেশে কালে পাঁরমিত নয়। নিজের জন্য 
নয়ত মানুষ এই-যে অমরলোক সাাঁন্ট করছে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ক্ষা করবার অসাম 
সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুর করতে শুরু করে অমানী বপদ 
ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহান শান্ত যখন সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহত করতে থাকে 
তখনই কৃল ভাঙে, তখনই 'বিনাশের বন্যা দুদ্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষ;দ্র- 
নিজের জন্যে হলে তাতেই যত অশান্তির সৃষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্যে সেইখানেই 
মানুষের আকাঙ্ক্ষা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা। 
এই যজ্ঞের পল্থা হচ্ছে 'িন্কাম কর্ম। সে-কর্ম দূর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু 
সে-কর্মের ফলকামনা যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশদ্ধ তপস্যার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানষের__ 
এইজন্যেই মানুষকে তাতে দেবতার শান্ত 'দয়েছে, সকলরকম দুঃখ দৈন্য পাঁড়াকে মানবলোক থেকে 
দূর করবার জন্যে সে অস্ত গড়ছে; মানুষের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু, 
এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে আঁতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল 
যমের বাহন। এই পাৃঁথবীতে মানুষ যাঁদ একেবারে মরে তবে সে এইজন্যেই মরবে--সে সত্যকে 
জেনৌছল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে 'ন। সে দেবতার শান্ত পেয়োছল, দেবত্ব পায় 'নন। বর্তমান 
যুণে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শান্ত দেখা দিয়েছে যুরোপে । কিন্তু সেই শান্ত কি মানুষকে মারবার 
জন্যেই দেখা দিল । গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মূর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপের 
বাইরে সর্ক্ই যুরোপ 'বিভশীষকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ আজ এাঁশয়া আঁফ্রকা জুড়ে । যুরোপ 
আপন 'বজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে 'ন, এসেছে আপন কামনা 'নিয়ে। তাই এশিয়ার হৃদয়ের 


যানশ ২৭৫ 


মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শান্তর গর্বে, অর্থের গলোভে, পাঁথবী জুড়ে 
মানুষকে লাঞ্চিত করবার এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল 
যখন ফলল তখন আজ সে উদাবগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পাঁতিতে সেই 
আগুন লাগল । সে ভাবছে, থামব কোথায় । সে থামা কি যন্ত্রকে থামিয়ে দিয়ে। আম তা বাল নে। 
থামাতে হবে লোভ। সে কি ধর্মউপদেশ দিয়ে হবে। তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে 'বিজ্ঞানেরও 
যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 'ভতরের দক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনান্ 
লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধনা বিজ্ঞানের । দুইয়ের সামমলনে সাধনা সিদ্ধ 
হয়, বিজ্ঞানবাদ্ধর সঙ্গে ধর্মব্াদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাল্লাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার। এর কারণ 
হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই ব্মইরের লোক 
তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করোছিল, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তারক সত্যসম্বন্ধের পথ 'দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সবরন্র-প্রবেশের 
ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থযান্রা করেছি। সেইসঙ্গে এই কথাও দেখবার 
আছে, সোঁদনকার ভারতবর্ষের বাণী শুম্কতা প্রচার করে 'ন। মানুষের ভিতরকার এশবর্যকে সকল 
দিকে উদবোধত করেছিল, স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে; তারই চিহ্ন মরুভূমে 
অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে দ্বীপান্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কলপনায়। সন্ন্যাসীর যে-মন্তর মানুষকে 
রন্তু করে নগ্ন করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবাচত্তবৃত্তিকে নানাঁদকে খর্ব করে, এ 
সে-মন্ত নয়। এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পারপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান যৌবনের 
প্রভাব। ১ শ্রাবণ ১৩৩৪১ 


কল্যাণীয়াসু 

দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল 'িছু-কছু লেখা পাঠাতে হবে । কাকে 
পাঠাব লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চান নে, এইজন্যে তার ফরমাশে 
যখন লাখ তখন শন্ত করে বাঁধানো খুব একটা সাধারণ খাতা খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম 
খাতয়ে হিসেব কষা চলে। 

গকন্ত, মানৃষের একটা 'াবশেষ খাতা আছে; তার আলগা পাতা, সেটা যা-তা লেখবার জন্যে, 
সে লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ। সেরকম লেখা 
চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা-তার না আছে মাথায় পাগাঁড়, না আছে পায়ে জূতো। 
পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার নিয়ে সে যায় না-সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে 
গেলেও জবাবাঁদাহ নেই, যেখানে কেবলমান্র বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়া-আসা । 

ম্রোতের জলের যে-ধ্যনি সেটা তার চলারই ধবান, উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন । 
আমরা যেটাকে বকুনি বাল সেটাও সেই মানাসক চলে যাওয়ারই শব্দ। চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে 
বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা । দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্যেই 'বিনা-প্রয়োজনে 
মাঝে মাঝে এক-একবার ধাঁ করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও নয়, সভা করবার জন্যেও 
নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমান নিজের বকুনিতেই মন জাবনধর্মের 
তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক চাই। বন্তুতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে 
এক-আধজন। 
_ ৯ শনর্মলকুমারশ মহলানাবশকে 'লাখত। 


২৭৬ ররীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনোমান্তক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে। 
নিজের সঞ্জে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা লোকের সঙ্গে নানা কেজো 
কথা নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরো । যেন বাঁধা পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা করে জল ব্যবহার। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আসা মেঘের বর্ষণের জন্যে সে 
চেয়ে থাকে একা একা । মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ--সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা 
লেগে; তার আঁবভ্গব তিরোভাব সবই আকাঁস্মক। প্রয়োজনের তাঁগদমত তাকে বাঁধা-নয়মে 
পাওয়া যায় না বলেই তার বিশেষ দাম; পাঁথবী আপনারই বাঁধা জলকে আকাশে উড়ো জল 
মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই আপনাকে আঁভাষন্ত করে। 

জীবনয্য্ার পাঁরাচিত ব্যবস্থা থেকে বোরয়ে এসে মন আজ যা-তা ভাববার সময় পেল। 
তাই ভেবোঁছ, কোনো সম্পাদাক বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব তোমাকে । 
অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বলা চলবে না; সে হবে গাছতলায় দাঁড়য়ে হাওয়ায় পড়ে- 
যাওয়া ফল আঁচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, কিছ কাঁচা; তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, 
কোনোটাতে ধরে নি। তার 'িছ- রাখলেও চলে, কিছ ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না। 

সেই ভাবেই চিঠি 'িলখতে শুরু করোছলূম। কিন্তু, আকাশের আলো দিলে মুখ-ঢাকা। 
বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাত 'নাবয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লন্ঠনে ময়লা রঙের 
ঘেরাটোপ পাঁরয়ে দেয়, দ্যুলোকের ফরাশ সেই কাণ্ডটা করলে, একটা ফিকে ধোঁয়াটে রঙের আবরণ 
দিয়ে আকাশসভার তৈজসপন্র দিলে মুড়ে। এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা 
আপনিই বন্ধ করে দেয়। বকুনির কৃলহারা ঝরনা বাক্যের নদ হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে 
চলতে আরম্ভ করে; তখন তার চলাটা কেবলমান্র সূর্যের আলোয় কলধবানর নূপুর বাজানোর 
জন্যে নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে পেশছবার সাধনায়। আনমনা সাহত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে 
এসে পড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাণবকে অনেক বেশি আতিক্রম করে ভাবনাগলো মাথা তুলে 
দাঁড়ায়। 

উপানষদে আছে : স নো বন্ধুজানতা স বিধাতা; তান ভালোবাসেন, তান সাঁন্ট করেন, 
আবার তানই বিধান করেন। সাম্ট-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, িধান-করায় চিন্তা আছে। 
যাকে খাস সাহত্য বলে সেটা হল সেই স্াম্টকর্তার এলেকায়, সেটা কেবল আপন মনে । যাঁদ 
কোনো হিসাব লোক অ্রষ্টাকে প্রশ্ন জিত্ঞাসা করে “কেন সাম্ট করা হল" তান জবাব দেন, 
“আমার খুশি! সেই খুশিটাই নানা রঙে নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পদ্ম- 
ফুলকে যাঁদ জিজ্ঞাসা কর “তুমি কেন হলে" সে বলে, আম হবার জন্যেই হলুম ৷ খাঁটি সাঁহত্যেরও 
সেই একাঁটমান্র জবাব। 

অর্থাৎ, সাঁন্টর একটা দক আছে যেটা হচ্ছে সাঁম্টকর্তার বিশুদ্ধ বকুাঁন। সোদক থেকে 
এমনও বলা যেতে পারে, তান আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো 'চাঠর জবাবে নয়, তাঁর 
আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে; কাউকে তো বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে 
বলে, এ তো সারবান নয়; এ তো বন্ধুর আলাপ, এ তো সম্পাত্তর দলিল নয়।' সারবান থাকে 
মাঁটর গর্ভে, সোনার খানতে; সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায়। 
আম একটা গর্ব করে থাঁক, এ িঠিালাখয়ের চিঠি পড়তে পারতপক্ষে কখনো ভূলি নে। বশ্ব- 
বকুনি যখন-তখন আঁম শুনে থাঁক। তাতে 'ীবষয়কাজের ক্ষাত হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে 
[ভাডিয়ে কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে 'নন্দাও শুনেছি; কিন্তু আমার এই দশা । 

অথচ, মুশাকল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। সৃষ্টিকর্তার লঈলাঘর থেকে 
বিধাতার কারখানাঘর পর্য্ত যে-রাস্তাটা গেছে সে-রাস্তায় দুই প্রান্তেই আমার আনাগোনার 
কামাই নেই। , 


যাত্রী ২০৪ 


এই দোটানায় পড়ে আম একটা কথা [শিখোছি। 'যাঁন সৃম্টিকর্তা স এব িবধাতা; সেইজন্যেই 
তাঁর সাঁন্ট ও বধান এক হয়ে ?মশেছে, তাঁর লীলা ও কাজ এই দুয়ের মধ্যে একান্ত িবভাগ 
পাওয়া যায় না। তাঁর সকল কর্মই কারএকর্ম; ছহাটতে খাট্টানতে গড়া; কর্মের রূঢ় রুপের উপর 
সোন্দর্যের আব্‌রু টেনে দিতে তাঁর আলস্য নেই । কর্মকে তান লঙ্জা দেন নি। দেহের মধ্যে যন্দের 
ব্যবস্থাকৌশল আছে 'কন্তু তাকে আবৃত করে আছে তার সুষমাসৌম্তব, বস্তুত সেইটেই 
প্রকাশমান। রর 

মানুষকেও তান সাঁষ্ট করবার আঁধকার 'দয়েছেন; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার । 
মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে সুন্দর করবার চেত্টা 
করেছে। তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপান্র অন্নপান্র স্‌ন্দর; তার কাপড়ে থাকে 
শোভার চেম্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে সঙ্জার অংশ কম থাকে না। যেখানে মন্মুষের মধ্যে 
স্বভাবের সামঞ্জস্য আছে সেখানে এইরকমই ঘটে। 

এই সামঞ্জস্য নম্ট হয়, যেখানে কোনো একটা বিপু, বিশেষত লোভ আঁত প্রবল হয়ে ওঠে। 
লোভ 1জাঁনসটা' মানুষের দৈন্য থেকে, তার লঙ্জা নেই; সে আপন অসম্ভ্রমকে 'িয়েই বড়াই করে। 
বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে দলন করে ফেলেছে দম্ভভরেই। 
মানুষের র্াচকে সে একেবারেই স্বীকার করেন; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ক্ুলে- 
ওঠা থাঁলটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহ্যর্প তাই নিলঞ্জতায় ভরা। ঠিক যেন পাকষন্তরটা দেহের পর্দা থেকে 
সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্দতন্ নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার ক্ষুধার দাঁব ও 
সানপূণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌম্ঠবের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। 
দেহ যখন আপন স্বরুপকে প্রকাশ করতে চায় তখন সুসংযত সুষমার দ্বারাই করে; যখন সে 
আপন ক্ষুধাকেই সব ছাঁড়য়ে একান্ত করে তোলে তখন বীভৎস হতে তার কিছুমান লব্জা নেই। 
লালায়িত রিপুর নিলকঞ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে সভ্যতার িলাট-করা তকমাই পরুক 
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বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চার দিক থেকেই দেখতে পাই তার 
একমান্্র কারণ, লোভটাই তার অন্য-সকল সাধনাকে ছাঁড়য়ে লম্বোদন হয়ে উঠেছে। বস্তুর 
সংখ্যাঁধক্যীবস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় সন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না। সাঁষ্টপ্রেমের 
সঙ্গে পণ্যলোভের এই 1বরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে দাসেরই যাঁদ জয় 
হয়, পেটুকতারই যাঁদ আঁধপত্য বাড়ে, তা হলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না; 
দলবল নয়ে নেমে আসবে দ্বেষ ?হংসা মোহ মদ মাৎসর্য, লক্ষমীকে দেবে বিদায় করে। 

পৃবেহি বলোছ, দীনতা থেকে লোভের জন্ম; সেই লোভের একট স্থুলতন সহোদরা আছে 
তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংযত উদ্যম; সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন করে । জড়তায় 
তার উল্টো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সঙ্জাকে গড়তে, না পারে আবজঁনাকে দূর 
করতে; তার অশোভনতা নিরুদ্যমের। সেই জড়তার অশোভনতায় আমাদের দেশের মানবসম্দ্রম 
আমাদের ঘরে-দবারে বেশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় 
এসে পড়েছে শচত্তহশীন আড়ম্বর- এতদূর পযন্তি শান্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও 
নিলজ্জ আত্ম-আঁবশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চোরাঙ্গর 'বাঁলাঁত 
দোকানগুলো । 

বার বার মনে কার, লেখাগুলোকে করব বাঁঙ্কিমবাবু যাকে বলেছেন “সাধের তরণন”। কিন্তু, 
কোথা থেকে বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরা হয়ে ওঠে বোঝাই-তরাঁ। ভিতরে রয়েছে 
নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে অস্থানে বোরয়ে পড়ে; কোনো বিশেষ 


২৭৮ রঁধীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


প্রসঙ্গ যার মালেক নন্ক এমন একটা রচনা পেলেই সেটাকে অম্নিবাস গাঁড় করে তোলে । কেউ-বা 
ভিতরেই ঢুকে বোণর উপর পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তার পরে 
যেখানে-খুশি অকস্মাৎ লাফ 'দয়ে নেমে পড়ে। 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । কিন্তু ঝাঁকড়া-ঝ৫টওয়ালা শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তার 
কালো মেঘের তাঁবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। আজ যেন আকাশ- 
'রস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাঁড়য়ে। আমার মন এ সঙ্গে সঙ্গে দুলছে সমস্ত পাঁথবীটাকে 
ঘরে । আম যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশবরাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে 
ছাঁড়য়ে যাওয়া। আম শুনতে পাচ্ছি সম.দ্রটা কোন কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজাচ্ছে, আর 
পাঁথবীতে তারই উত্থান-পতনের ছন্দে জীবের ইাতিহাসযান্রা চলেছে আঁবর্ভাবের অস্পম্টতা থেকে 
[িরোভাবের অদৃশ্যের মধ্যে। একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন সৃম্টিকর্তার দুঃস্বপ্নের 
মতো দলে দলে এল, আবার মিলিয়ে গেল। তার পরে মানুষের হীতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের 
ক্ষীণ আলোতে, গৃহাগহবর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। দুই পায়ের উপর খাড়া-দাঁড়ানো ছোটো 
ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় াবপদাঁবভীষকার পিঠের উপর, বিষ্ণু 
যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের ভগ্নাংশাঁবকীর্ণ 
দুর্গম পথে। তারই সঙ্গে সঙ্গে পাঁথবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদষ্গ বাজতে লাগল দিনে 
রান্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনাছ, আর এমন-কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃন্ত করতে 
ইচ্ছা করছে যা অনাঁদকালের। আজকের দিনের মতোই এইরকম আলো-ঝল্মলানো কলকল্লোলিত 
নীলজলের দকে তাকিয়ে ইংরেজ কাব শোল একটি কাঁবতা 'ীলখেছেন-_ 
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কিন্তু, এ তাঁর ক্লান্ত জঈবনের অবসাদের বিলাপ। এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 'মল পাচ্ছ 
নে। একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অল্তরাক্ষকে, 
যে-অন্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অন্তরীক্ষকে বোদক ভারত নাম 'দয়েছে ক্ন্দসণী। 
এ কিন্তু শ্রাল্তিভারাতুর পরাভবের ক্লন্দন নয়। এ নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উধর্বস্বরে 
বিশ্বদ্বারে আপন আ্তত্ব ঘোষণা করে তার প্রথমক্রন্দিত নিশবাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ।, 
অসম ভাবীকালের দ্বারে সে আতাঁথ। অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে। কেননা, 
বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা । অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাওয়া 
1জনিস নয়, প্রাত মূহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস। তাই তার কান্না এত তীর, আর 
জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের কান্না। সে যেন অন্ধকারের গর্ভ গবদারণ- 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধবান। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে দেবলোকে 
বাজে মঙ্জালশঙ্খ, উচ্চারত হয় ব*বাঁপতামহের অভিনন্দন মন্ত্। 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলাব্ধি নয়। সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রান্তরেখায় আকাশ 
তার জ্যোঁতর্য়ীী চিরন্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সোঁট পরম শান্তির বাণী, তা মর্তযলোকের 
বহ্‌ ষুগের বহু দুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রদর ঢেউয়ের উপরে 
শ্বেতপন্মের মতো । তার পরে দনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত ব্যান্তকে, যার মধ্যে মন_ষ্যত্ব 
অপমানিত-_যাঁদ সময় পাই তার কথা পরে বলব। তখন মানব-ইতিহাসের 'দিগন্তে দিগন্তে 
দেখতে পেল্ম বিরোধের কালো মেঘ, অশান্তির প্রচ্ছন্ন বজ্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রদদ্রের 
ভ্রুকুটিচ্ছায়া। হত ২ শ্রাবণ ৯৩৩৪১ 


১ দির্মলকুমারশী মহলানাবশকে িশখিত। 
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বুনো হাতি মৃর্তিমান উৎপাত, বজ্রুবৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতো। এতটুকু মানুষ, হাতির একটা 
পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, 'আঁম এর পিঠে চড়ে বেড়াব।' 
এই প্রকান্ড দুর্দাম প্রাণাঁপণ্ডটাকে গাঁ গাঁ করে শুড় তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় 
কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনো এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য * 
তার পরে শঁপঠে চড়ব' বলা থেকে আরম্ভ করে 'পঠে চড়ে-বসা পর্যন্ত যে-ইাতহাস সেটাও আত 
অদ্ভুত। অনেকাঁদন পর্যন্তই সেই অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ 'দয়েও আসে নান পরম্পরা- 
মে কত বিফলতা কত অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রুপ করেছে তার সংখ্যা নেই; সেটা 
গণনা করে করে মানুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। 'কন্তু তা বলে ?ন। অবশেষে *একাঁদন সে 
হাঁতর মতো জন্তুরও পঠে চড়ে ফসলখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়াল। 
এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেইজন্যেই গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের 'সাদ্ধর মুর্ত। এই 
সাদ্ধর দুই দিকে দুই জন্তুর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী সংক্ষমঘ্রাণ তীক্ষ/দ্ীম্ট খরদন্ত 
চণ্টল কৌতূহল, সেটা ইপ্দুর, সেইটেই বাহন; আর-একাঁদকে বন্ধনে বশীভূত বন্যশান্ত যা দর্গমের 
উপর দিয়ে বাধা ভাঙিয়ে চলে, সেই হল যান-_সাদ্ধর যানবাহনযোগে মানুষ কেবলই এাগয়ে 
চলছে। তার ল্যাবরেটারতে ছিল ইদুর, আর তার এরোগ্লেনের মোটরে আছে হাঁতি। ই'দুরটা 
চুপিচুপি সন্ধান বাতালয়ে দেয়, কিন্তু এ হাতটাকে কায়দা করে নিতে মানুষের অনেক দ:ঃখ। 
তা হোক, মানুষ দঃ$খকে দেখে হার মানে না, তাই সে আজ দ্যুলোকের রাস্তায় যান্রা আরম্ভ 
করলে। কাঁলদাস রাঘবদের কথায় বলেছেন, তাঁরা 'আনাকরথবর্জনামৃ--স্বর্গ প্যন্তি তাঁদের 
রথের রাস্তা । যখন এ কথা কাঁব বলেছেন তখন মাঁটর মানুষের মাথায় এই অদ্ভূত "চন্তা 'ছিল 
যে, আকাশে না চললে মানৃষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্মে আজ রূপ ধরে বাইরের আকাশে 
পাখা ছাঁড়য়ে দিলে। কিন্তু, রুপ যে ধরল সে মূত্যুজয়কারশ ভীষণ তপস্যায়। মানুষের শীবজ্ঞান- 
বাদ্ধ সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীর্তবাঁদ্ধ সাহস করতে জানে, এইটে 
তার সঙ্গে যখন 'মলেছে তখনই সাধকদের তপগাসাঁদ্ধর পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা রেখে 
দেন সেগুলো ধৃঁলসাং হয়। 

তরে দাঁড়য়ে মানুষ সামনে দেখলে সমদদ্র। এত বড়ো বাধা কল্পনা করাই যায় না। চোখে 
দেখতে পায় না এর পার, তালিয়ে পায় না এর তল। যমের মোষের মতো কালো, 'দিগন্তপ্রসারত 
বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্গতজননীন তুলছে। চিরাবিদ্রোহন মানুষ বললে, এনষেধ মানব না।' 
বজ্পগর্জনে জবাব এল, 'না মান তো মরবে।” মানুষ তার এতট.কুমান্র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলে বললে, “মার 
তো মরব! এই হল জাত-ীবদ্রোহশদের উপযুস্ত কথা । জাত-ীবদ্রোহীরাই চিরাঁদন জিতে এসেছে। 
একেবারে গোড়া থেকেই প্রকৃতির শাসনতন্তের 'বরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে 
দিলে । আজ পর্যন্ত তাই চলছে। মানূষদের মধ্যে যারা যত খাঁটি বিদ্রোহী, যারা বাহ্য শাসনের 
সীমাগাণ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের আঁধকার ততই বেড়ে চলতে থাকে। 

যোঁদন সাড়ে তিনহাত মানুষ স্পর্ধা করে বললে, “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব' সোঁদন দেবতারা 
হাসলেন না; তাঁরা এই বিদ্রোহশীর কানে জয়মন্ত পাঁড়য়ে দিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন। সমবদ্রের 
শিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের তলটাকেও কায়দা করা শুরু হল। সাধনার পথে ভয় বার বার 
ব্যঙ্গ করে উঠছে; ব্রোহীর অন্তরের মধ্য উত্তরসাধক অবিচালিত বসে প্রহরে প্রহরে হাঁক দিছে 
“মা ভৈঃ।, ॥ 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলোছি, অন্তরণক্ষে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্ুন্দন গ্রহে 
নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসাম অব্যন্তের সঙ্গে তার 'নরন্তর লড়াই। বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় 
সে আঁত সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের উপর 'দয়ে ছোটো ছোটো কোটি কোটি 
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আলোর তরী সে স্বাসিয়ে দিয়েছে--দেশকালের বূক চিরে অতলস্পর্শের উপর 'দিয়ে তার 
আভযান। ?কছু ডুবছে, কিছ ভাসছে, তবু যাত্রার শেষ নেই। 

প্রাণ তার বিদ্রোহের ধৰজা [নয়ে পাঁথবীতে আত দুর্বলরূপে একাঁদন দেখা 'দিয়েছিল। আত 
প্রকান্ড, আত কাঁঠন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চাঁর ঈদকে গদা উদ্যত করে দাঁড়য়ে, আপন ধুলোর 
কয়েদখানায় তাকে দ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 'কন্তু, 'িবদ্রোহী প্রাণ 
'শককছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই 
আলোর পথ নানা দক 'দয়েই খুলে 'দচ্ছে। 

সত্তার এই 'বদ্রোহমন্তের সাধনায় মানৃষ যতদূর এঁগয়েছে এমন আর-কোনো জব না। 
মানুষের মধ্যে যার িদ্রোহশান্ত যত প্রবল, যত দহদমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে যুগ হতে 
যুগান্তরে ॥মাধকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি দ্বারা নয়, সত্তার এম্বর্য দ্বারা । 

এই বিদ্রোহের সাধনা দুঃখের সাধনা; দুঃখই হচ্ছে হাতি, দুঃখই হচ্ছে সমুদ্র । বীরের দর্পে 
এর ?পঠে যারা চড়ল তারাই বাঁচল; ভয়ে আভভূত হয়ে এর তলায় যারা পড়েছে তারা মরেছে। 
আর, যারা একে এাঁড়য়ে সস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাঁকির বোঝার 
ভারে মাথা হেপ্ট করে বেড়ায়। আমাদের ঘরের কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখা ঘায়। 
বীরত্বের হাঁকডাক করতে তারা শিখেছে, কিন্তু সেটা যথাসম্ভব ানরাপদে করতে চায়। যখন মার 
আসে তখন নালিশ করে বলে, বড়ো লাশছে। এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে 'বালাত বই 
থেকে তার বাল চুর করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরাক্ষার সময় 
আসে তখন প্রাতপক্ষের অনোৌদার্য ?ীনয়ে মামলা তুলে বলে, "ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা 
বাধা দেয়।” 

মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তাঁর উগ্ররূপ, 
তাকে দিয়ে যখন বাঁলয়েছেন : দৃজ্টবাদ্ভূতংরুপমগ্গ্রং তবেদং লোকন্রয়ং প্রব্যাথতং মহাত্মন-_ ঘখন 
মানুষ প্রাণমন দিয়ে এই স্তব করতে পেরেছে : 


অনন্তবীর্যামতা বব্রমস্ত্বং 
সর্বং সমাপ্নোষ ততোহাস সর্বঃ। 


তুমিই অনন্তবীর্য, তুমিই আমতাবক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। ইতি ৩ 
শ্রাবণ ১৩৩৪১ 


৪ 


কাল সকালেই পেশছব সঙাপুরে। তার পর থেকে আমার ডাঙার পালা । এই-যে চলছে আমার 
মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে বলে নয়. মন এই কাঁদন যে-কক্ষে 
চলাছল সে-কক্ষ থেকে ভ্রম্ট হবে বলে। কিসের জন্যে। সর্বসাধারণ বলে যে একাঁট মনুষ্যসমন্টি 
আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই পারে না। 
কিন্তু, তার 'নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন সে থাকে তখন সে 
কেবলই ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাঁব করতে থাকে । দাঁব করে তারই নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড 
একটা বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে টান মারে । বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহ্য 
কার নে" কিন্তু হেকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাটা প্রমাণ হয়। 


৯ 'ীনর্মলকুর্মারী মহলানবিশকে 'লাখত। 


যাত্রী ২৮১ 


আসল কথা সাঁহত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে ৷ এ সত্মুটাকে সম্পূর্ণ ডীড়য়ে 
দয়ে লিখতে বসা অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উীঁড়য়ে দেবেই বা কেন। এমন সময় কবে ছিল 
যখন সাহত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছল না? 

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত মানবসাধারণের জন্যেই লেখা, আজ তার 
প্রমাণ হয়ে গেছে। যাঁদ কোনো 'বাশম্ট দলের জন্যে লেখা হত তা হলে সে দলও থাকত না আর 
মেঘদূতও যেত তারই সঙ্গে অনুমরণে। কিন্তু, এখন যাকে পাবলিক বলছি কাঁলদাসের সময় সেই, 
পাবলিক অত্যন্ত গা-ঘে"ষা হয়ে শ্রোতারূপে ছিল না। যাঁদ থাকত তা হলে যে-মানবসাধারণ শত 
শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পাঁরমাণে আটকে দিত। 

এখনকার পাবালক একটা বিশেষ কালের দানাবাঁধা সর্বসাধারণ তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে 
তাল-পাঁকয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, এখনকার কালের 'বিশেষ 
রুচি প্রবৃত্ত এবং আরও কত কী । এই সর্বসাধারণ যে মানবসাধারণের প্রাতিরূপ, তা বলা চলবে 
না। এর ফরমাশ যে একশো বছর পরের ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে কথা জোর করেই বলতে 
পাঁর। কিন্তু, এই উপাঁস্থতকালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় দুয়ো দিচ্ছে, 
বাহবা 'দিচ্ছে। 

উপ্পাস্থতকালের সংকীর্ণ পরিধির তৃলনাতেও এই দুয়ো-বাহবার স্থাঁয়ত্ব আকিপ্িংকর। 
পাবালক-মহারাজ আজ দুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে-কাল 
সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিন্তিত কথা । 
আজ যে কথা শুনে তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদগদচিত্তের পূর্ব ইাতিহাসাঁট সম্পূর্ণ বেকবৃল যায়। 

ইংরেজ বেনের আঁপসঘর-গুদামঘরের আশেপাশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা মাথাঝাড়া "দিয়ে 
উঠল তখন সেখানে এই নৃতন-গড়া দোকানপাড়ার এক পাবালক দেখা দলে । অন্তত, তার এক 
ভাগের চেহারা হুতুম পেশ্চার নকশায় উঠেছে । তারই ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাঁচালিতে। 
ঘন ঘন অনুপ্রাস ত্ত-খোলার উপরকার খইয়ের মতো পটপট শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে 
উত্ঠতে লাগল__ 


ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে। 


চাঁর দিকে হায়-হায় শন্দে সভা তোলপাড় । দুই কানে হাত-চাপা, তারস্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-_ 


ওরে রে লক্ষমণ, এ কাঁ অলক্ষণ, 
[বপদ ঘটেছে 'িবলক্ষণ । 
আত নগণ্য কাজে, অতি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্য-মাঝে কত কাঁদলাম। ইত্যাঁদ। 


দোকানপাড়ার জনসাধারণ খাঁশ হয়ে নগদ 'বদায় করলে । অবকাশের সম্পদকে অবকাশের 
ক্ষাযোগে ভোগ করবার শান্ত যার ছিল না সেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পাঁনর হাটের পাবালককে 
মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রাতানীধ বলে মেনে নিতে হবে নাকি। বস্তৃত, এই 
জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রাতিভাকে িশ্বসাধারণের মহাসভায় উত্তীর্ণ হতে বাধা 'দয়েছিল।” 
অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে উঠছে 'বি*ব- 
সাঁহত্যের সূর। কোনো শহুরে পাবাঁলকের দ্ুত ফরমাশের ছাঁচে ঢালা সাহত্য তে সে নয়। 
মানুষের চিরকালের সুখদঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা । যাঁদ-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও 


২৮২ ব্লবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২৯ 


থাকে, তব; এ ভিড়,বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহত্য সেই ফসলের মতো যা 
গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল-_তা ধানের 
শঞ্জরী। 

যে-কাঁবকে আমরা কাব বলে সম্মান করে থাকি তার প্রাতি সম্মানের মধ্যে এই সাধুবাদটুকু 
থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এইজন্যেই কাঁবকে একলা বলতে দলেই 
সে সকলের কথা পহজে বলতে পারে। হাটের মাঝখানে দাঁড়য়ে সেহীদনকার হাটের লোকের 
মনের কথা যেমন-তেমন করে 'মাঁলয়ে দিয়ে তাদের সেহীদনকার বহু-মুশ্ডের মাথা-নাড়া-গুনাতির 
জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না কার, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার 
সাহস থাকে যে, সাহত্যের গণনাতত্তে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বোৌশ হয়ে 
থাকে। , 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার আন্তিম পঙ্ীীন্ডর দিকে হেলে পড়ল। 'বদায় নেবার পূর্বে 
তোমার কাছে মাপ চাওয়া দরকার মনে করাছি। তার কারণ, চিঠি লিখব বলে বসলূম কিন্ত 
কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, আমার িাঠি লেখবার বয়স 
পেরিয়ে গেছে। প্রাতাদনের স্রোতের থেকে প্রাতাঁদনের ভেসে-আসা কথা ছেকে তোলবার শান্ত 
এখন আমার নেই। চলতে চলতে চার দিকের পাঁরচয় দয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজ 
হয় না। অথচ, একসময়ে এ শান্ত আমার 'ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই িখোঁছ। সেই 
চিঠিগ্ঁল গল চলাঁতি কালের 'সনেমা ছাব। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ার 
ঈদকে মেলে দেওয়া । সেই-সব ছাপের ধারায় চলত িঠি। এখন বূঁঝ-বা বাইরের ছাঁবর ফোটো- 
গ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধানর ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন হয়তো দোঁখ কম 
শুনি বোশ। 

মানুষ তো কোনো-একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। এইজান্যেই চলচ্চিত্র ছাড়া তার 
যথার্থ চিত্র হতেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার পারিচয় মানুষ 'দিতে 
থাকে। যারা আপনলোক, নিয়ত তারা সেই পাঁরচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। 'বদেশে নূতন নূতন 
ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চণ্চল ভূমিকার উপরে প্রকাশিত আত্মর-লোকের ধারাবাঁহক পাঁরচয়ের 
ইচ্ছা স্বাভাবক। চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার জন্যেই । 

কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শাক্তুর অপেক্ষা করে। 'চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের 
দলের মধ্যে আছেন সূনীতি। আমি তাঁকে নিছক পাঁণ্ডত বলেই জানতুম। অর্থাৎ, আস্ত জিনিসকে 
টুকরো করা ও টুকরো 'জানসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তান হাত পাকিয়েছেন বলে আমার 
বিশবাস ছিল । 'কল্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির ম্লোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে 
এবং এক মূহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তান তালভঙ্গ না করে মনের মধ দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে 
পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শান্তর মূলে আছে 
বিশবব্যাপারের প্রাত তাঁর মনের সজীব আগ্রহ । তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে ছুই নেই, তাই 
তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত, এ কথা 
বলা চলে যে শব্দতত্তের মধ্যে যারা তাঁলিয়ে গেছে শব্দচত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা 
চন্রটা একেবারে উপরের তলায়। কন্তু, সুন্দীতির মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান 'চন্রকে ডুবিয়ে 
মারে নি এই বড়ো অপূর্ব। সুনীতির নীরল্প্র চিঠিগদাল তোমরা যথাসময়ে পড়তে পাবে- দেখবে 
এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পারয়ালজম; বর্ণনাসাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো 
বন্ডো কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি। সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, িপিবাচস্পাঁত কিংবা 
লপিসার্বভোম কিংবা দলাপচকুবতর্। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৩৪। নাগপণ্চমশ* 





৯ নির্মলকুনারণী মহলানাবশকে 'লীখত। 


যালশ ২৮৩ 


রে 


সামনে সমুদ্রের অধন্দ্রাকার তউসীমা। অনেক দূর পর্যন্ত জল অগভশর, জলের রঙে মাঁটির 
আভাস, সে যেন ধরণীর গেরুয়া আঁচল এাঁলয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত দিন জলরাশ এগোয় 
আর 'িছোয় আতি ধীর গমনে। অপ্সরী আসছে চুপি চুপি পিছন থেকে পাঁথবীর চোখ টিপে 
ধরবে বলে- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচকে-হাসি। 

সামনে বাঁদিকে একদল নারকেলগাছ, সুদশর্ঘ গতঁড়র উপর ছসিধে হয়ে দাঁড়াতে পারে নি, 
পরস্পরের দিকে তাদের হেলাহেলি। নিত্যদোলায়িত শাখায় শাখায় সূর্যের আলো ওরা 'ছাটয়ে 
ছাঁটয়ে দিচ্ছে, চণ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে জল-ছোঁড়াছণাঁড় করে। সকালের আকাশে ওদের 
এই অবগাহন স্নান। ৪ 

এটা একজন চীনীয় ধনীর বাঁড়। আমরা তাঁর আঁতাঁথ। প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় 
বসে আছ। সমূদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পাঁশ্চমে হাওয়া । চেয়ে দেখাঁছ, আকাশের কোণে 
কোণে দলভাঙা মেঘগ্ল শ্রাবণের কালো ডীর্দ ছেড়ে ফেলেছে, এখন কিছাীদনের জন্যে স্যে'র 
আলোর সঙ্গে ওদের সান্ধি। আমার অস্পম্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেল- 
পাতার ঝরঝর শব্দের বষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাটার সম্‌দ্রের পিছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই 
মদূস্বরে মেলানো। ওদকে পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে 
ভৈরোঁ থেকে রামকোঁলি, রামকোঁল থেকে ভৈরবী; আস্তে আস্তে অকেজো মেঘের মতো খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আকৃাতি। 
নেই । আপনাকে আপন সর্বাত্গে সর্বান্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, নিবিড় তরুপল্লবের 
শ্যামলতায় আঁবস্ট রোদ-পোয়ানো এ ছোটো দ্বীপাঁটির মতো। 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অনুভবাঁটকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে রঙে আলোয় 
ধ্বাীনতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মূর্তিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের উপরে ঘা 'দিয়ে 
বলছে 'আ'ছ”; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে: সম.দ্রুকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ 
জাগছে, ওম, অর্থাৎ এই-যে আমি। বিরাট একটা 'না' হাঁকরা তার মুখগহবর, প্রকাণ্ড তার শুন্য 
তারই সামনে এঁ নারকেলগাছ দাঁড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আম । দুঃসাহাঁসক সত্তার 
এই স্পর্ধা গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধরেন এঁ-ষে ভৈরবীতে মাড় লাঁগয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসন্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধহজাটিকে অসীম শন্যের মাঝখানে তুলে 
ধরেছে। ৰ 

এই তো হল 'হওয়া'। এইখানেই শেষ নেই৷ এর সঙ্গে আছে করা । সমদ্র আছে অন্তরে অন্তরে 
নিস্তব্ধ, কিল্তু তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ. চলছে জোয়ার ভাঁটা। জীবনে করার বিরাম নেই। 
এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবজর্না। এরা সব জমে জমে কেবলই গাণ্ড 
হয়ে ওঠে. দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়। এরা বাহরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পাঁরপূর্ণতার উপলাব্ধকে, 
টুকরো টুকরো করতে থাকে। অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে 
সকলের আগে ঠেলে তোলে: হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে 
অশান্তি, এতে গমথ্যা। 'বশ্বকর্মার বাঁশতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা 
শৃনতে পাই নে: সেই ছুটির সুরেই বিশবকাজের ছন্দ বাঁধা। 

সেই সুরটি আজ সকালের আলোতে এঁ নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। ওখানে দেখতে 
পাচ্ছি, শান্তর রুপ আর ম্যান্তর রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শান্তি, এতেই সৌন্দর্য । জীবনের 
মধ্যে এই মিলনাটই তো খঁজ--করার চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার 'চরগম্ভীর মহাসমদ্রে 
মিলন। এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ করেই গীতা বলেছেন 'কর্ম করো, ফল চেয়ো না।' 
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এই চাওয়ার রাহুটাই, কর্মের পাত্র থেকে তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে লালায়ত। ভিতরকার 
সহজ হওয়াট সার্থক হয় বাইরেকার সহজ কর্মে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ 
প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জাঁড়ত যত 'হংসা দ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও 
অন্যকে প্রবণনা। এই কর্মের দুঃখ, কর্মের অগোৌরব, যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে 
বসে "দর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই'। তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম ছেড়ে 'দিয়ে 
“কর্ম থেকে নিম্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহ্য ফলের দ্বারা নয়, আপন অন্তার্নীহত 
সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কর্মের নাম চাকার, সেই চাকরির মানব আম 'নজেই হই বা অন্যেই হোক। 
চাকারতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার 'নজের ভিতর থেকে নিজে 
যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে 
অপমান করে। মরতলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে একেবারেই অস্বীকার করতে পাঁর নে। 
বেচে থাকবার জন্যে আহার করতেই হবে । বলতে পারব না, 'নেই বা করলেম।' সেই আবশ্যকের 
তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ উমেদার করে, আর সেইসঙ্জেই তত্বজ্ঞান ভাবতে থাকে কী করলে 
এই কর্মের জড় মারা যায়। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়মৃ। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কম পরব, রোদ্রবৃম্টি এমন করে সহ্য করতে শখব, দাসত্বে প্রবৃশ্ত করবার জন্যে প্রকীতি আমাদের 
জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এঁড়য়ে চলব যে, কর্মের দায় অত্যন্ত 
হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া নেই, সেইসঙ্গে রসের জোগান 
আছে। এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে রসনায় দেয় সুখ--প্রকীতি একই সঙ্গে 
ভয় দোঁখয়ে আর লোভ দেখয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই লোভের দক থেকে আমাদের মনে 
জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিদ্রোহী মানুষ বলে, এ ভোগের ইচ্ছাটা প্রকাতির চাতুরী, এঁটেই মোহ, 
ওটাকে তাড়াও, বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌- মানব না দুঃখ, চাইব না সুখ । 

দু-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধা করে ঘরবাঁড় ছেড়ে বনে জঙ্ঞালে ফলমূল খেয়ে কাটাতে 
পারে, কিন্তু সব মানুষই যাঁদ এই পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরম্পর লড়াই বেধে যাবে 
তখন বলকলে কুলোবে না, গারগহহরে ঠেলাগৌল ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন 
কপাঁনপরা ফৌজ মোশন-গান বের করবে। 

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের 
তাড়া আছেই । তবুও কাঁ করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হালকা করা যেতে পারে। 
অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে 
কর্তৃত্বকে যতই দরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মজুরির বোঝা হয়ে নানুষকে চেপে মারবে; এই 
শুদত্ব থেকে মান্ষকে উদ্ধার করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কাস়িও থেকে পোস্ট- 
কার্ডে একাঁট ছবি পাঠিয়োছলেন। স্যাকরা চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চোখে চশমা এ্টে 
গয়না গড়ছে । ছাবর মধ্যে এই কথাটি পাঁরস্ফুট যে. এই স্যাকরার কাজের বাইরের 'দকে আছে 
তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর । এই কাজের দ্বারা স্যাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ 
করছে না, নিজের ভাবকে প্রকাশ করছে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মৃর্তি দিচ্ছে। 
মৃখ্যত এ-কাজাট তার আপনারই, গৌণত যে-মান্ষ পয়সা 'দয়ে কনে নেবে তার। এতে করে 
ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমল্যতার সামপ্জস্য হল, কর্মের শদ্রত্ব গেল 'ঘুচে। 
এককালে বাঁণককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা, বাঁণক কেবল "বাক করে, দান করে না। কিন্তু, 
এই স্যাকরা এই-যে গয়নাট গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং 'বক্তি একই কালে মিলে গেছে। 
সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে জোগায় নি। 

ভূত্যকে “রেখোঁছ তাকে 'দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । মানবের সঙ্গে তার মনষ্যত্বের বিচ্ছেদ 


যাত্রী ২৮৫ 


একান্ত হলে সেটা হয় ষোলো-আনা দাসত্ব । যে-সমাজ লোভে বা দাঁমভকতাস্ত্ মানুষের প্রাতি দরদ 
হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য 
সেখানে দাদা খুড়ো জেঠার কাছাকাছ গিয়ে পেশছয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে 
আপনারই কাজ হয়ে ওগে। তখন তার কাজের ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে । সে দাম পায় 
বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান করে, বাক করে না। 

গুজরাটে কাঠয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বোশ ভালোবাসে । সেখানে 
তার দুধের ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায়; কর্ম করেও কর্ম থেকে 
তার ত্য ম্ান্ত। এ গোয়ালা শুদ্র নয়। যেগোয়ালা দুধের দিকে দৃম্ট রেখেই গোরু পোষে, 
কসাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল শদ্র; কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন । যে-কর্মের 
অন্তরে মান্ত নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কমেহি শনদ্বত্ব। জাত- 
শুদ্রেরা পাঁথবীতে অনেক উস্ঠু উষ্ঠু আসন আঁধকার করে বসে আছে। তারা কেউ-বা শিক্ষক, 
কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক। কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, 
চাঁষ আছে যারা ওদের মতো শূদ্র নয় আজকের এই রোদ্রে-উজ্জবল সমুদ্রতীরের নারকেলগাছের 
মর্মরে তাদের জীঁবনসংগটীতের মূল সুরাট বাজছে। 


মলাক্কা 
২৮ জুলাই ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াসু 
এখনই দুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা করে জিানিসপন্র বেধে 
প্রস্তুত; কেবল আমিই তোর হয়ে নিতে পার নি। এখনই রেলগাঁড়র উদ্দেশে মোটরগাঁড়তে 
চড়তে হবে। দ্বারের কাছে মোটরগাঁড় উদ্যত তারস্বরে মাঝে মাঝে শৃঙ্গধবান করছে-- আমাদের 
সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, 'িন্তু তাদের উৎকণ্ঠা কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উতে 
হল। 'দনাঁট চমৎকার । নারকেলগাছের পাতা ঈঝল্‌মিল্‌ করছে, ঝর্ঝর্‌ করছে, দুলে দুলে উঠছে, 
আর সামনেই সমদদ্র স্বগত-ডীন্ততে আঁবশ্রাম কলধবাঁনমুখারত | 


মলাকা 
৩০ জুলাই ১৯২৭ 


কল্যাণ য়াসু 

রানী, এসোঁছ গগয়ানয়ার রাজবাঁড়তে। মধ্যাহ্ভোজনের পূর্বে সুনীতি রাজবাঁড়র ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। খেতে বসে রাজা আমাকে বললেন একট. 
সংস্কৃত আওড়াতে। দূ-চার রকমের শ্লোক আওড়ানো গেল। সুনীতি একাট শ্লোকের পাঁরচয় 
দিতে গিয়ে যেমান বললেন 'শার্দূলাবক্রীড়ত' অমাঁন রাজা সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তানও 
জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো একটা কড়া সংস্কৃত শব্দ শুনে আম তো আশ্চর্য । 
তার পরে রাজা বলে গেলেন, শিখাঁরণণ, শ্রগ্ধরা, মাঁলনী, বসন্ততিলক, আরও কতকগুলো *নাম 
যা আমাদের অলংকারশাস্ত্রে কখনো পাই 'ন। বললেন, তাঁদের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, 
মন্দাক্লান্তা বা অনুষ্টুূভ এরা জানেন না। এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোরা মুর্তি 


ির্মলকুমারী মহলানবিশকে লাঁখত। 


২৮৬ খরবপন্দ্র-রচনাবল' ১২ 


দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধহসে গিয়েছে, মাটর নীচে বসে 
গিয়েছে সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবতা কালের ঘরবাঁড় চাষআবাদ; আবার অনেক জায়গায় 
সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ উপরে জেগে, এই দুইয়ে মিলে জোড়া-তাড়া দিয়ে এখানকার 
লোকালয়। 

সেকালের ভারতবর্ষের যা-কিছু বাক আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ 
অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুগ্ণ আছেন িকন্তু কপালমালনী 
লোলরসনা উলাঙ্গনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে পশুবাঁল এরা জানে না। কিছকাল 
আগে অ*্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পশহবধ হত, কিন্তু দেবীর কাছে জীবরন্ত নৈবেদ্য দেওয়া 
হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধং-শবরদের উপাস্য দেবতা উচ্চ শ্রেণীর 
হন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্সাভীষন্ত দেবপুজা প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচালত আমাদের দেশের সঙ্গে তার 
অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাণান্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন কথা জোর করে 
বলা যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়োছল। একজন 
ওলন্দাজ পাঁণ্ডতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল; তান বললেন, তাঁর মতে এই কাহনীটাই প্রাচীন, 
পরবতাঁকাল এই কথাটাকে চাপা 'দিয়েছে। 

এই মতটাকে যাঁদ সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে মস্ত 
কয়েকাঁট মিল দেখতে পাই। দুটি কাহনীরই মূলে দুাট 'াববাহ। দাট ববাহই আর্ধরাঁত 
অনুসারে অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু 
সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্তাীবরুদ্ধ। অন্য দকে এক স্ত্রীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে িবাহও তেমাঁন 
অদ্ভূত ও অশাস্ত্রীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে দুই ববাহেরই গোড়ায় অস্ত্রপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা 
বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর৫থক। তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্যাই মানবীগভ'জাত নয়; সীতা 
পৃথিবীর কন্যা, হলরেখার মুখে কুঁড়য়ে-পাওয়া; কৃষ্ণা যজ্ঞসম্ভবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়ন্রই 
প্রধান নায়কদের রাজ্যাতি ও স্ত্রীকে বানয়ে বনগমন। পণ্চম মিল হচ্ছে, দুই কাঁহনীতেই শন্লুর 
হাতে স্ত্রীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রাতিশোধ। 

সেইজন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, দুটি 'িবাহই রূপকমুলক। 
রামায়ণের রূপকাঁট খুবই স্পচ্ট। কীষর হলাঁবদারণরেখাকে যাঁদ কোনো রূপ দিতেই হয় তবে 
তাকে পাঁথবীর কন্যা বলা যেতে পারে । শস্যকে যাঁদ নবদূর্বাদলশ্যাম রাম বলে কল্পনা করা যায় 
তবে সেই শস্যও তো পাঁথবীর পুত্র। এই রৃপক অনুসারে উভয়ে ভাই-বোন, আর পরস্পর পাঁরণয়- 
বন্ধনে আবদ্ধ। 

হরধনুভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই হরধনূভঙ্গের ব্যাপার- সীতাকে 
গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যে। আরাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পযন্তি 
কৃষিকে বহন করে ক্ষান্রযদের যে-আভিযান হয়োছল সে সহজ হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে 
মস্ত একটা দবন্ব ছিল। সেই এীতহাসিক দ্বন্দের ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নাহত, অরণ্যের সঙ্গে 
কাঁষক্ষেত্রের দ্বন্দ। 

মহাভারতে খাণ্ডববন-দাহনের মধ্যেও এই এতিহাসক. দ্বন্দের আভাস পাই। সেও বনের 
গাছপালা পোড়ানো নয়, সোঁদন বন ষে প্রাতিকূল মানবশান্তর আশ্রয় ছিল তাকে ধংস করা। এর 
বিরুদ্ধে কেবল-যে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র যাঁদের দেবতা তাঁরাও ছিলেন। ইন্দ্র বৃন্টিবর্ষণে খাণ্ডবের 
আশগীদন নেবাবার চেষ্টা করোছিলেন। 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে। এই শন্যাস্থত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন 
একাঁট সাধনার সংকেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্কাকে পাওয়া যায়; আর এই যক্জরসম্ভবা 
কৃষ্ণা এমন একাঁট তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম দ্বন্দ বেধে গিয়েছিল। একে একদল 
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স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি। কৃষ্ণাকে পণ পান্ডব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা 
তাঁকে অপমান করতে ন্ট করেন ?ন। এই যুদ্ধে কুরুসেনাপাঁতি ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য, আর 
পাণ্ডববীর অর্জুনের সারাথ 1ছলেন কৃষ্ণ । রামের অস্ত্রদীক্ষা যেমন ি্বামন্রের কাছ থেকে, অজনের 
যুদ্ধদীক্ষা তেমান কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা 
তাঁর কছ থেকে; কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করোছিলেন তান; 
ভগবন্গবীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোঁষত হয়েছে সেই ধমের সঙ্জে কৃষ্ণ 
একাত্মক, যে-কৃষ্ণ কৃষ্কার সখা, অপমানকালে কৃষ্ণা যাঁকে স্মরণ করোছলেন বলে তাঁর লজ্জা রক্ষা 
হয়োছল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার জন্যেই পাণ্ডবদের রাজসয় যজ্ঞ। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে 'নিয়ে 
ধে-বনে ভ্রমণ করোছলেন সে ছিল অনার্ধদের বন, আর কৃষ্ণাকে 'িনয়ে পাণ্ডবেরা িরোছলেন 
যে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ খাঁষদের বন। পাণ্ডবদের সাহচর্যে এই বনে কৃষ্ণার প্রবেশ ঘটোছল। 
সেখানে কৃষ্ণা তাঁর অক্ষয় অন্নপান্র থেকে আতাঁথদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একটা দ্বন্দ্ব 
ছিল অরণ্যের সত্গে কাঁষক্ষেত্রের, আর-একটা দ্বন্দ বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধমেরি। লঙ্কা ছিল 
অনারখশান্তর পুরী, সেইখানে আর্ের হল জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কষ্ণাবরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, 
সেইখানে কৃফভগ্ত পাণ্ডব জয়ী হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের 1দকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, আর 
[ভিতরের দিকে তত্ত নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাদ্য 'নয়ে স্থান নিয়ে টানাটান পড়ে, 
তখন নব নব ক্ষেত্রে কাধকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ 
প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে দ্বন্দ বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে 
চায়। একসময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই 
প্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্র্গকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তাঁর ধমপ্রচার শুরু 
করেন তার পৃবেহি ঘ্রাহ্মণে ক্ষীন্রয়ে মতের দ্বন্দ তাঁর পথ অনেকটা পাঁরম্কার করে দয়েছে। 

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস নানা কাঁহনীতে বিজাঁড়ত, তাকে 
স্পম্টতর করে দেখতে পাব যখন এখানকার পাণ্গাাঁল 'মালয়ে দেখবার সুযোগ হবে । কথায় কথায় 
এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভাীঁমকে কৌশলে বধ করবার জন্যে কোনো-এক 
অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন । দ্ুপদ-বিদ্বেষী দ্রোণ যে পাণ্ডবদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো 
প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেটা এখানে বলে রাখি। 
কাঁষর ক্ষেত্র দুরকম করে নম্ট হতে পারে- এক বাইরের দৌরাত্ম্য, আর-এক নিজের অযত্রে। যখন 
রাবণ সঈতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, 
যখন অযত্বে অনাদরে রাম-সীতার বচ্ছেদ ঘটল তখন পাঁথবীর কন্যা সীতা পাৃথবাীতেই মিলিয়ে 
গেলেন। অযত্ে ?নর্বাঁসতা সঈতার গর্ভে যে-মজ সন্তান জন্মোছল তাদের নাম লব কুশ। লবের 
মূল ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে । কুশ ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-যে 
কিরকম নম্ট করে সেও জানা কথা । আম যে-মানেটা আন্দাজ করাছ সেটা যাঁদ একেবারেই অগ্রাহ্য 
না হয় তা হলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হতে পারে, এ কথা আম 
পাঁণ্ডতদের 'জজ্ঞাসা কাঁর। 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে. থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা অন্ত্যেষ্টসংকারের 
অনূষ্ঠান দেখতে এসেছি । মোটের উপরে এটা কতকটা চঈনেদের মতো-_ তারাও অন্ত্যোষ্টাক্রিয়ায় 
এইরকম ধূমধাম সাজসঙ্জা বাজনাবাদ্য করে থাকে । কেবল মন্মোচ্চারণ প্রভৃতির ভাঁঙ্গটা 'হন্দুদের 
মতো । দাহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে। কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরর 
সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পাাঁড়য়ে 
ফেলে দেহের মমতা থেকে একেবারে মযীন্ত পাবার চেম্টা করে। এখানে মৃতদেহকে অনেক সময়েই 
বহ বংসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই শামিল। এদের'রীতির মধ্যে 
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এরা দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই দুই উল্টো প্রথার মধ্যে যেন রফানষ্পান্ত 
করে 'নয়েছে। মানুষের মনঃপ্রকীতির বিভন্নতা স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পাত্ত- 
সূত্রেকত বিপরীত রকম রাঁজনামা লিখে দয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নম্ট করে ফেলে 'হন্দুধর্ম 
এক্যস্থাপনের চেষ্টা করে ?ীন, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এঁক্য আনতে চেয়েছে। 

1কন্তু, এমন এক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এক্যের শান্ত থাকে না। 'বাভন্ন বহুকে 
এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে আঁবাচ্ছিন্ন 
এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভন্ত এক। এক্য এতে ভারপগ্রস্ত হয়, এক্য এতে শান্তমান 
হয় না। আমাদের দেশের স্বধ্মানুরাগত অনেকেই বাঁলদ্বীপের আঁধবাসীদের আপন বলে স্বীকার 
করে নিতে উৎসুক হবেন, কিন্তু সেই মুহৃতেই নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। 
এইখানে প্রীতযোগিতয় মুসলমানের সঙ্গে আমাদের হারতেই হয়। মুসলমানে মুসলমানে এক 
মুহূতেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়, হিন্দুতে হন্দুতে তা লাগে না। এইজন্যেই 'হন্দুর এঁক্য 
আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নড়নড়্‌ করছে । মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-যে 
কেবলমান্র আপন বল দোঁখয়ে বা যাযান্ত দেখিয়ে বা চন দোখয়ে সেখানকার লোককে আপন 
সম্প্রদায়ভূন্ত করে তা নয়, সে আপন সন্ততিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহক ভাবে আপন 
ধর্মের বিস্তার করে। জাতির এমন-ক, পরজাতির লোকের সঙ্গে 'ঈববাহে তার কোনো বাধা 
নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাঁজক আঁধকার সবন্র প্রসারত করতে পারে। 
কেবলমান্র রন্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রন্তরমিশ্রণের রাস্তা 'দয়ে সে দুরে দূরান্তরে প্রবেশ করতে 
পেরেছে। হিন্দু যদি তা পারত তা হলে বািদ্বীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পাঁরব্যাপ্ত হতে 
দেরি হত না।১ 


গয়ানয়ার 
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ট 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলাকওয়া গনমল্নণ-আমন্ত্রণের ফাঁকে ফাঁকে যখন-তখন দু-চার 
লাইন করে লাখ, ভাবের ম্বোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ গাঁতটা থাকে না। একে চিঠি বলা 
চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্যপরায়ণতার ঠেলা চলছে-_ সেটাতে কাজকে এাঁগয়ে দেয়, 
ভাবকে হয়রান করে। পাখি-ওড়ায় আর ঘুঁড়-ওড়ায় তফাত আছে। আম ওড়াচ্ছি 'চাঠর ছলে 
লেখার ঘাড়, কর্তব্যের লাগ্াইয়ে বাঁধা, কেবলই হেশ্চকে হেশ্চকে ওড়াতে হয়। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । দিনের মধ্যে দু-তিনরকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বন্তৃতা 'নমন্ত্রণ 
ইত্যাঁদ। গণতার উপদেশ যাঁদ মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা যাঁদ না থাকত, তা হলে পাল-তোলা 
নৌকার মতো জবনতরণী তর থেকে তীরান্তরে নেচে নেচে যেতে পারত । চলোছি উজান বেয়ে, 
গুণ টেনে, লাগ ঠেলে দাঁড় বেয়ে; পদে পদে জিব বোরয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকাল কোনোঁদন 
কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা। পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বজ্প; অজন 
করতে করতে গন করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বন করতে করতে, আমার ভ্রমণ__ 
গলা চালিয়ে আমার পা চালানো । পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বন্তৃতা করতে 
বলে, আঁমও উঠে দাঁড়িয়ে বকে যাই--আমেরিকায় মুঁড় তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেমন 
মুড় বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় দুঃখও ধরে। পৃথবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে 
নিয়ে সর্বসমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই ভালোবাসে; বলে, মেসেজ দাও ।” মেসেজ বলতে কী 


১!নর্মলকুমারী মহলানাবশকে 'লাখিত। 
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বুঝায় সেটা ভেবে দেখো । সর্বসাধারণ-নামক নার্বশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত 
'নার্বশেষ ভাবের উপদেশ দেওয়া, যা কোনো বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিশ্ডি দেওয়ার মতো--যেহেতু 
সে-পিন্ড কেউ খায় না সেইজন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভা । যেহেতু সেটা রসনাহাীন 
ও ক্ষুধাহীীন নামমান্রের জন্য উৎসর্গ-করা সেইজন্যে সেটাকে যথার্থ খাদ্য করে তোলার জন্যে 
কারও গরজ নেই। মেসেজ-রচনা সেইরকম রচনা । 

আজ বকেলের গাঁড়তে পিনাঙ যেতে হবে। তার আগে, যাঁদ সংসাধ্য হয় তবে নাওয়া আছে, 
খাওয়া আছে; যাঁদ দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বন্তুতা আছে; ঘুম নেই, 'বশ্রাম নেই, 
শান্ত নেই, অবকাশ নেই--তার পরে সুদীর্ঘ রেলযাল্রা; তার পরে স্টেশনে মাল্যগ্রহণ, আড্রেস- 
শ্রবণ, তদস্তরে বনাতিপ্রকাশ; তার পরে নতুন বাসায় নতুন জনতার মধ্যে জীবনযান্রার নতুন ব্যবস্থা, 
তার পরে ষোলোই তাঁরখে জাহাজে চড়ে জাভায় যাত্রা; তার পরে নতুন অধ্যায়। হাত 


টাইপপিউ 
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কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপন্ত থেকে নিশ্চয় পেয়েছ। 
ভালো করে দেখবার মতো, ভাববার মতো, লেখবার মতো সময় পাই নি। কেবল ঘুরোছ আর বকোছ। 
পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভয়ায় এসে পেশছনো গেল। আজকাল 
পাঁথবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, কালের শহর । সবাই আধুনিক। সবাই মুখের 
চেহারায় একই, কেবল বেশভূষায় কিছু তফাত । অর্থাৎ, কারও-বা পাগাঁড়টা ঝকঝকে কিন্তু জামায় 
বোতাম নেই, ধাঁতিখানা হটি; পর্যন্ত, ছেপ্ড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা; কারও-বা 
আগাগোড়াই ফিটফাট ধোয়া-মাজা; উজ্জল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া। শহরগুলোর মুখের 
চেহারা একই বলোৌছ, কথাটা ঠক নয়। মুখ দেখা যায় না, মুখোশ দোখ। সেই মূখোশগযলো এক 
কারখানায় একই ছাঁচে ঢালাই করা । কেউ-বা সেই মুখোশ পাঁরভ্কার পালিশ করে রাখে, কারও 
বা হেলায়-ফেলায় মালন। কলকাতা আর বাটাভিয়া উভয়েই এক আধুঁনক কালের কন্যা; কেবল 
জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরযত্বে অনেক তফাত। শ্লীমতা বাটাভয়ার সিথ থেকে চরণচন্র পযন্ত 
গয়নার অভাব নেই। তার উপরে সাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ 'দয়ে ওজ্জবল্যসাধন 
চলছেই । কলকাতার হাতে নোয়া আছে, 'ন্তু বাজবন্দ দেখ নে। তার পরে যে-জলে তার স্নান 
সে-জলও যেমন, আর যে-গামছায় গা-মোছা তারও সেই দশা । আমরা চিংপুরাঁবভাগের পুরবাসী, 
বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুক্রপক্ষে এলুম। 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম িন-তিনেক; অভ্র্থনার ত্রুটি হয় 'ন। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় 
সুনীতি কোনো-একসময়ে লিখবেন। কেননা, সুনীতির যেমন দর্শনশান্ত তেমনি ধারণাশীন্ত। যত 
বড়ো তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তাঁর সংগ্রহ । যা-ীকছ তাঁর চোখে পড়ে সমস্তই তাঁর মনে জমা 
হয়। কণামান্র নম্ট হয় না। নম্ট-যে হয় না সে দু দক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তন্নম্টং 
যল্ষদীয়তে। বুঝতে পারাছ, তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমান্র ব্যর্থ হবে না, লন্ত 
হবে না। 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বাঁলিদ্বীপের 'দকে রওনা হলুম। ঘণ্টা-কয়েকের জন্যে সুরবায়া 
শহরে আমাদের নাঁময়ে নিলে । এও একটা আধুঁনক শহর; জাভার আঁত্গক *নয়, জাভার 

ব১২। ১০ 
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আনষাঙ্ক। আলাদনের প্রদীপের মন্তে শহরটাকে নিউজীলন্ডে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দলেও 
খাপছাড়া হয় না। 

পার হয়ে এলেম বাঁলদ্বীপে; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা মার্ত। এখানে প্রাচীন শতাব্দী 
নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদপাঁঠ শ্যামল আস্তরণে 'দগন্ত থেকে 
দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনচ্ছায়ার অঙ্কলালত লোকালয়গীলতে সচ্ছল অবকাশ । সেই অবকাশ উৎসবে 
অনুষ্ঠানে নিত্যই পারপূর্ণ। 

এই দবীপটুকুতে রেলগাঁড় নেই । রেলগাঁড় আধুনিক কালের বাহন। আধুীনক কালাট অতান্ত 
কৃপণ কাল, কোনো দকে একটুমান্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। এই কালের মানুষ বলে : 
[1106 15000 । তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার জন্যে রেলের ঞাঁঞ্জন হাঁফাতে হাঁফাতে, 
ধোঁয়া ওগরাতে ওগরাতে, মৌদনী কম্পমান করে দেশদেশান্তরে ছুটোছাটি করে বেড়াচ্ছে। 'কন্তু, 
এই বাঁলিদ্বীপে বর্তমান কাল শত শত অতাঁত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে । এখানে কালসংক্ষেপ 
করবার কোনো দরকার নেই । এখানে যা-ীকছু আছে তা চিরাদনের ; যেমন একালের তেমাঁন সেকালের । 
ধতুগুঁীল যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, 
এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমাঁন চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের ধারা 
বহন করে। 

রেলগাঁড় এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আমে ভাদের জনয আছে 
মোটরগাঁড়। আত অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা শেষ করা চাই। তারা আঁট- 
কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্ধযাপ্ত-কালের দেশে । এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান 
দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলোছ আর কেবলই মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেটে চলা উচিত । যেখানে পথের 
দুই ধারে ইমারত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুকে দৌড় করালে খুব বৌশ লোকসান 
হয় না; কিন্তু পথের দুধারে যেখানে রূপের মেলা সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের 
মোটরটাকে গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে দুষ্যন্ত যখন রথ ছটিয়েছিলেন 
তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার জন্যে তাড়াহুড়ো । কিন্তু, 
তপোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হল, লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃস্তিসাধনের আশায়। 
সাদ্ধির পথে চলা দৌড়ে, সুন্দরের পথে চলা ধীরে । আধুনিক কালে সাদ্ধর লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; 
তাই আধ্দানক কালের বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যা-কছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি 
তাকে গ্রহণ না করে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যামলেটের আভনয় অসম্ভব হল, হ্যামলেটের 
সিনেমার হল িত। 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব । জায়গাটার নাম বাংঁল। 
কোনো-এক রাজবংশের কার অন্ত্যোম্টাক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চু নেই। না থাকবারই কথা-_ 
রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতাঁদনে তাঁর আত্মা দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। 
বহ্ দূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বাচত্ররকমের নৈবেদ্য নিয়ে আসছে; 
যেন কোন্‌ পুরাণে-বার্ণত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বে'চে উঠল; যেন অজন্তার শিল্পকলা 
চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে সূর্যের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের বেশভূষা অজন্তার ছবির 
মতো। এখানে আবরণাঁবরলতার স্বাভাঁবক আবর সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চার 'দকের সঙ্গে 
সুসংগত; এমন-কি, যে-কয়েকজন আমেরিকান মিশনার দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা কার, 
তারাও এই দৃশ্যের সুশোভন সুরচি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে। 

* যক্তক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বাঁশের উচ্চু মাচা-বাঁধা ঘরে 
এখানকার ব্রাহ্মণেরা সুসজ্জিত হয়ে, শিখা বেধে, ভুরি ভূরি খাদ্যবস্ত ফলপুুজ্পপন্রের নৈবেদ্যের 
মধ্যে নানারকম মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম অর্থা-উপকরণ তোর করছে। 
কোথাও-বা এখানকার বহুযন্তরমিলত সংগনত; একজায়গায় তাঁবূর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার আভনয়। 
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উৎসবের এত আতবৃহৎ আনূষ্তাঁনক বৌঁচত্র্য আর কোথাও দোঁখ নি; অথচ কোথাও অস্বন্দর বা 
বিশৃঙ্খল ছু নেই; বিপুল সমারোহে দৃশ্যর্পাঁট বস্তুরাঁশর অসংলগ্নতায় বা জনতার 
ঠেলাঠোলতে খণ্ডাবখণ্ড হয়ে যায় নি। এতগীল মানুষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরাম বা 
অব্যবস্থা নেই। উৎসবের অন্তার্নীহত সন্দর এঁক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপাঁনই সংযত 
করে বেধেছে । সমস্ত ব্যাপারাঁট এত বৃহৎ, এত 'বাঁচত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, এর 
বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব । হিন্দু অনুষ্ঠানবধির সঙ্গে এ দেশের লোকের চিত্তবৃন্তর মিল, 
হয়ে এই যে সম্ট, এর রূপের প্রাচ্ুর্যাটই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার জিনিস। অপারামত 
উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমান্ত্র বস্তুকে পীঞ্জত 
করে নয়, তাকে নানা নােপুণ রীতিতে সাঁজ্জত করে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই এখানে দবীপাঁট 
আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপাঁট বিচিত্র, এবং তার সংম্টিশান্ত প্রচুরভাবে উর্বরা। পদে 
পদেই পাহাড় ঝরনা নদ? প্রান্তর অরণ্য আগ্নাগাঁর সরোবর । অথচ, দেশাঁট চলাফেরার পক্ষে লগম, 
নদঁঁপর্বতের পারমাণ ছোটো; প্রজাসংখ্যা বোশ, ভূমির পারমাণ কম, এইজন্যে কীষর উৎকর্ষ দবারা 
চাষের-যোগ্য সমস্ত জাম সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে পর্যাপ্ত পাঁরমাণে জল সেণ্চ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচালত। এখানে দাঁরদ্্যু নেই, রোগ নেই, জলবায়ু 
সুখকর । দেবদেবীবহুল, কাঁহনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দুধম* এখানকার প্রকৃতির 
সঙ্গে সংগত; সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচ্যের প্রবর্তনা 
করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত । জাপান শটতের দেশ; জাভা বাল গরমের দেশ। জাপান 
অন্য শীতের দেশের লোকের 'বরুদ্ধে দাঁড়য়ে আপনাকে রক্ষা করতে পারলে, জাভা বাল তা 
পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দঢ়ানম্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের তা ছিল না। গরম হাওয়া প্রাণের 
প্রকাশকে যেমন তাড়াতাঁড় পরিণত করে তেমাঁন তাড়াতাঁড় ক্ষয় করতে থাকে । মুহূর্তে মুহূর্তে 
শন্ডিকে সে শাথল করে, জীবনের অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয় । বাটাভয়া শহরাঁট-যে এমন নিখখত 
ভাবে পারিপাটি পাঁরচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শান্ডি অনেক কাল থেকে বংশানুক্রমে আস্থতে মঙ্জাতে পেশীতে স্নায়ূতে পুঞ্জীভূত; তাই 
তাদের অক্লান্ত মন সব্ত্ব ও প্রতিমূহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা কেবলই বাল, 
যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে ।” যত্র জিনিসটা কেবল হৃদয়ের জানিস নয়, শান্তর 'জানিস। 
অনুরাগের আগুনকে জবালিয়ে রাখতে শাস্তির প্রাচুর্য চাই। শান্তসণয় যেখানে অল্প সেখানে আপাঁনই 
বৈরাগ্য এসে পড়ে । বৈরগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাঁব কাঁময়ে দেয়। বাইরের অসবীবধা, 
অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, সমস্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্যে বলতে চেম্টা করে যে, ওগুলো 
সহ্য করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শান্ত অজন্্র সে সমস্ত দাঁব মেনে নিতে আনন্দ পায়; 
এইজন্যেই সে জোরের সঙ্গে বেচে থাকে, ধবংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না। যুরোপে গেলে 
সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যত্র। যাকে বাঁল 'বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান 
লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজত যত্র। কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না 
ধরে নেওয়া যাক', বলবে না “সর্বজ্ঞ খাঁষ এই কথা বলে গেছেন, । জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন 
আত্মশান্তর ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অযত্রের ক্ষেত্রেই খাঁষবাক্য, বেদবাক্য, 
গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে__'নত্যপ্রয়াসসাধ্য জ্ঞান- 
সাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে । বৈরাগ্যের অযত্নে দিনে দনে চাণর 'দকে যে প্রভূত আবর্জনায় অবপ্ধোধ 
জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে শিজ্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবাঁত্তর 
প্রদাক্ষণপথে চলে, এগোয় না, কেবলই ঘোরে । মাদ্রাজের শ্রেষ্ঠ পণ্মীন্রশ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাজার 
বছর আগে যে মান্দর তোর হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্যে। তার বোঁশ তার সাহস নেই, 
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ক্লান্ত মনের শান্তি নেই; পাঁখর অসাড় ডানা খাঁচার বাইরে 'নজেকে মেলে দিতে আনন্দ পায় না। 
খাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাঁখ চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার 
মানতে হল। 

এ দেশে. এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের বৈচিন্যে ও সৌন্দর্যে। তার পরে 
ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য নীড়ের সৌন্দর্য নয়-_- এর মধ্যে হয়তো 
চিত্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্তে নিখুত নকল শত শত বৎসর ধরে ধারাবাহক ভাবে চলেছে । 
আমরা যারা এখানে বাঁহর থেকে এসেছি আমাদের একটা দুল'ভ স্াবধা ঘটেছে এই যে, আমরা 
অতাঁত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাঁচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই অততের 'ছল প্রাতিভা, যাকে 
বলে নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার প্রাণশান্তর বিপুল উদ্যম আপন শল্পসাীষ্টর মধ্যে প্রন্তুরভাবে 
আপন পাঁরিচয় দয়েছে। কিন্তু তবুও সে অতাঁত, তার উচিত ছিল বর্তমানের 1পছনে পড়া; সামনে 
এসে দাঁড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠোঁকয়ে রাখল কেন। বতমান সেই অতাঁতের বাহনমান্র হয়ে বলছে, 
“আম হার মানলুম।' সে দীনভাবে বলছে, এই অতাতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে 
লুপ্ত করে দয়ে। নিজের 'পরে শ্বাস করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শান্ত সম্বন্ধে বৈরাগ্য, 
নিজের 'পরে দাঁব যতদূর সম্ভব কাময়ে দেওয়া । দাঁব স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, 
অতএব-_ বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌, অর্থাৎ, বৈনাশ্যমেবাভয়ম। 

সোঁদন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখোঁছ সেটা প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব। মৃত্যু হয়েছে 
বহু; পূর্বে; এতাঁদনে আত্মা দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই িশেষ উৎসব । সুখবতা-নামক 
জেলায় উবুদ-নামক শহরে হবে দাহাক্রয়া, আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরও অনেক 
বেশি সমারোহ থাকবে-াকল্তু তবু সেই মাদ্রাজ চোঁটর পম্মাত্রশ লক্ষ টাকার মাঁন্দর। এ বহু বহু 
শতাব্দীর অন্ত্যোম্টাক্রয়া, সেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অন্ত নেই। এখানে অন্ত্যোন্ট- 
ক্রিয়ায় এত অসম্ভবরকম ব্যয় হয় যে সুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-যম আপন কাজ সংক্ষেপে 
ও সস্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুর্মূল্য চালে । এখানে অতীত কালের অন্ত্যেম্টি- 
ক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমান কালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার 
জন্যে। 

এখানে এসে বার বার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতাঁত কাল যত বড়ো কালই হোক, 
নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উঁচত; মনে থাকা উচত, তার মধ্যে জয় 
করবার শান্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো কাঁবতায় লিখোছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে 
এই দীর্ঘ পত্র শেষ কাঁর। 


নন্দগোপাল বুক ফাালয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
'আমার সঙ্গে লড়াই করে কখখনো কি পার। 
চুর 
আমি বললেম, 'তাই বৈকি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
নীচ 
'আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায় এই বলে সে যেমাঁন টানলে হাত 
দাদামশায় তখখানি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেশচয়ে নন্দ করলে বাঁড় মাত॥ 


বারে বারে শুধায় আমায়, 'বলো তোমার হার হয়েছে না কি? 
আম কইলেম, “বলতে হবে তা 'কি। 
ধুলোর যখন 'নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল 'ি আর বাঁক। 


যাত্রশ ২৯৩ 


এই কথা কি জান-_ 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার। 
ধুলোয় যোঁদন পড়ব, যেন এই জান নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত ।১ 
ইতি ৩০ আগস্ট ১৯২৭ 


কারেম আসন। বাল 


৯০ 


কল্যাণীয়াপু 

মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ডাকবাঙলা; পাহাড়ের উপরে সকালবেলা শগতের বাতাস 
দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলো দল বেধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার দিচ্ছে ঢাকা, একবার "দচ্ছে 
খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণন কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না-বারান্দা থেকে অনাঁতিদূরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ 
জলের ধারা একে বে'কে চলছে; সামনে অন্য পারের পাঁড় অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন 
আকাশের গায়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে । 

উপর থেকে নশচে পযন্ত থাকে-থাকে শস্যের খেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ 
জল পর্যন্ত নেমে গেছে । জলধারার কাছেই একটা উৎস। এই উৎসকে এ দেশের লোকে পাঁবন্র বলে 
জানে; সমস্ত দন দোঁখ, মেয়েরা স্নান করে, জল তুলে নয়ে যায় । এরা বলে, এই জলে স্নান করলে 
সর্ব পাপ মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পণ্যস্নান করতে 
আসে । এই জায়গাটার নাম তীর্ত আম্পুল'। তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে উংস-_ উৎসতীর্ঘ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক সুন্দরী মেয়ে ছিল । সেই 
মেয়েট রাজার এক পারিষদকে ভালোবেসেছিল। পাঁরষদের মনেও যে ভালোবাসা ছিল না তা নয়, 
কিন্তু রাজকন্যাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদা নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রাত লক্ষ করে 
রাজকন্যার ভালোবাসা কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন্যা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ 
মাঁশয়ে দেয় । যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, দিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে 
অপবাদ আসে তাই পাঁলয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্যে প্রস্তুত হয়। দেবতারা 
দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে দেন। 

হন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন রকম জাঁড়য়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় 
পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও আমিশ্র ভাবে নেই; এখানকার লোকের 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে; তার ভাঁঙ্গটা 'হন্দু, অঙ্গটা এদের । প্রথম 
দিন এসেই এক জায়গায় কোনৃ-এক রাজার অন্ত্যোম্টসংকার দেখতে শিয়োছিলুম। সাজসঙ্জা- 
আয়োজনের উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না; উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের শ্রাদ্ধের ভাব নয়; 
সমারোহের বাহ্য দৃশ্যটা ভারতবর্ষের কোনোণীকছুর অনুরূপ নয়; তবুও এর রকমটা আমাদের 
মতোই; মাচার উপরে এখানকার চুড়া-বাঁধা ব্রাহ্মণেরা ঘণ্টা নেড়ে ধূপ-ধুনো জবালিয়ে হাতের আলে 
মূদ্রার ভাঁঞ্গ করে বিড়বিড় শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। আবৃত্ততে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্খলন হলেই 
সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়। ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এরা "গায়ত্রী 


৯ প্রাতিমা দেবীকে লিখিত। 


২১৪ রধীন্দ্র-রচনাবলগ ১২ 


শব্দটা জানে কিন্তু মন্্রটা ঠিক জানে না। কেউ-বা দকছ্‌ কিছ টুকরো জানে । মনে হয়, একসময়ে 
এরা সর্বাঙ্গীণ 'হন্দুধর্ম পেয়োছল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অনুষ্ঠান পুরাণস্মাতি 
সমস্তই ছল । তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ধ চলে গেল দূরে-_ হিন্দুর 
সম.ুদ্রযাত্রা হল নাষদ্ধ, 'হন্দু আপন গাণ্ডর মধ্যে নিজেকে কষে বাঁধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক 
প্রশস্ত আঁউঙনা ছিল এ কথা সে ভুললে। কিন্তু, সমূদ্রপারের আত্মীয়-বাঁড়তে তার অনেক বাণণী, 
'অনেক মুর্ত, অনেক চিহ, অনেক উপকরণ পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে 
পারলে না। পথে ঘাটে পদে পদে 'মলনের নানা আঁভজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার 
হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব আঁভজ্ঞ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, িছ বেকেছুরে, কিছ গেছে 
লুপ্ত হয়ে। 

সেই-স্ব আঁভজ্ঞানের আঁবাচ্ছন্ন সংগাঁতি আর পাওয়া যায় না। তার অ্ ছু গেছে ঝাপসা 
হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে। তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে ফাঁক পড়েছে সেই ফাঁকটা 
এখানকার মানুষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে। হিন্দুধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে 
এখানকার মানুষ আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, গড়ে তুলছে । এখানকার একসময়ের শিজ্প- 
কলায় দেখা যায় পুরোপ্দীর হিন্দুর প্রভাব; তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । 
তব্‌ যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে 
আপনার ফসল ফলিয়েছে। এখানে একটা বহছিদ্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দোখ; সেই আধ- 
ভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এ দেশের স্বকীয় "চত্ত নিজেকে প্রকাশ করেছে। 

বাঁলতে সবশ্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গার রাজবাঁড়তে আমার থাকবার কথা । 
সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলর শ্রাদ্ধ-উৎসবে। পাঁরষদসহ বাঁলর ওলন্দাজ গবর্নর সেখানে মধ্যাহ- 
ভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও 'ছিলেম। ভোজ শেষ করে যখন উঠলেম তখন বেলা 'তিনটে। 
সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে নেমোছি; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাঁকাঁন ও ধুলো 
খেয়ে যজ্ঞ্থলে আগমন। এখানে ঘোরাঘুঁর দেখাশুনা সেরে বিনা স্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিম্লান 
অবস্থায় নিতান্ত বিতৃষ্কার সঙ্গে খেতে বসোছ; দনর্ঘকালপ্রসারিত সেই ভোজে আহার ও আলাপ- 
আপ্যায়ন সেরে আমাদের নমন্ত্রণকর্তা রাজার সঙ্গে তাঁর মোটরগাঁড়তে চড়ে আবার সুদীর্ঘপথ 
ভেঙে চললুম তাঁর প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা আমি জান নে, আমার ভাষা 
রাজা বোঝেন না-বোঝাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। চুপ করে গাঁড়র জানালা দিয়ে বাইরে 
চেয়ে রইলুম। 

মস্ত সীবধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালান ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখ আর অরাঁসক মোটরগাঁড়টাকে মনে মনে আভশাপ 1দই। মনে পড়ল, কখনো কখনো শহজ্কাঁচত্ত 
গাইয়ের মুখে গান শুনেছি; রাঁগণীর যেটা বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, 
গাইয়ের কণ্ঠ অত্যুচ্চ আকাশের চিলের মতো পাখাটা ছাঁড়য়ে 'দয়ে কিছুক্ষণ 'স্থর থাকবে কিংবা 
দুই-একটা মাত্র মশড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর 'দয়ে খন সেই সংগীতের 
পালোয়ান তার তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো পাল্টয়ে পাল্টিয়ে উাঁড়য়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরন্ত হয়েছি। পথের দুই ধারে গার অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব ছায়াবোন্টত লোকালয়, কিন্তু 
মোটরগাঁড়টা দুন-চৌদুন মাত্রায় চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো-কিছুর 'পরে তার 
িছ-মান্র দরদ নেই; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, রোসো রোসো, দেখে নিই । কিন্তু, এই 
কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়; তার একমান্র ধুয়ো, 'সময় নেই, সময় নেই ।" এক জায়গায় 
যেখানে বনের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নীল সমূদ্র দেখা গেল রাজা আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন 
'সমুদ্র' ; আমাকে বিস্মিত ও আনান্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, সমর, সাগর, আঁব্ধি, জলাঢ্য।! 
তার পরে বললেন, 'সপ্তসমূদ্র, সপ্তপর্কত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ ।' তার পরে পর্বতের 'দকে হীঞ্গত 
করে বললেন 'আঁদ্র'; তার পরে বলে গেলেন, 'সৃমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, খষ্যমূক।' এক জায়গায় 
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পাহাড়ের তলায় ছোটো নদ? বয়ে যাচ্ছিল, রাজা আউীঁড়য়ে গেলেন, গঙ্গা, ফমুনা, ন্দা, গোদাবরী, 
কাবেরী, সরস্বতাীঁ।' আমাদের ইতিহাসে একাদন ভারতবর্ধ আপন ভৌগোলক সত্তাকে বিশেষভাবে 
উপলাব্ধি করেছিল; তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমৃর্তকে মনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিয়োছিল। তার তীর্থগুলি এমন করে বাঁধা হয়েছে_ দাঁক্ষণে কন্যাকুমারী, উত্তরে 
মানসসরোবর, পশ্চিমসমুদ্রুতীরে দ্বারকা, পূর্বসমুদ্রে গঙ্গাসংগম-যাতে করে তীর্ঘদ্রমণের দ্বারা 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপাঁটকে ভীন্তর সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে" 
ভারতবর্ষকে চেনবার এমন উপায় আর কিছ হতে পারে না। তখন পায়ে হেটে ভ্রমণ করতে হত 
সুতরাং তীর্ঘভ্রমণের দ্বারা কেবল যে শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
আধিবাসঈদের সঙ্গে ঘাঁনম্ত পাঁরচয় আপাঁনই হত; সৌঁদন ভারতবর্ষের আত্মোপলাব্ধ একটা সত্য- 
সাধনা ছিল বলেই তার আত্মপাঁরচয়ের পদ্ধাতও আপাঁনই এমন সত্য হয়ে উঠোছল। শ্যথার্থ শ্রদ্ধা 
কখনো ফাঁকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না। অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার রঙ্গমণ্ের উপর ক্ষাণক মিলনের 
আঁভনয়কেই সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সৌঁদন মিলনের সাধনা ছিল অকীন্রম 
নিষ্ঠার সাধনা । 

সোঁদনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমূতিধ্যান সমর পার হয়ে পূর্মহাসাগরের এই সুদূর 
দবীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়োছল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যানমন্ত্ের আবাত্ত এই 
রাজার মুখে ভন্তির স্‌রে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভার বিস্ময় লাগল । এই-সব ভৌগোলিক 
নামমালা এদের মনে আছে ব'লে নয়, কিন্তু যে-প্রাচীন যুগে এই নামমালা 'এখানে উচ্চারিত হয়েছিল 
সেই যুগে এই উচ্চারণের ক গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে । সোঁদনকার ভারতবর্ষ আপনার 
এক্যাটকে কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানাছল আর সেই জানাটিকে স্থায়শ করবার জন্যে, ব্যাপ্ত 
করবার জন্যে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পম্ট বোঝা গেল আজ এই দুর দ্বীপে 
এসে-যে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে। 

রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় 'বন্ধ্যাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে কিরকম 
তাঁর গর্ব বোধ হল! অথচ, এ ভূগোল বস্তুত তাঁদের নয়; রাজা যুরোপায় ভাষা জানেন না, হান 
আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ নন, সুতরাং পৃঁথবীতে ভারতবর্ষ জায়গাঁট যে কোথায় এবং কিরকম, 
সে-সম্বন্ধে সম্ভবত তাঁর অস্পম্ট ধারণা, অন্তত বাহ্যত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁদের কোনো ব্যবহার 
নেই; তবুও হাজার বছর আগে এই নামগযালর সঙ্গে যে-সুর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই সুর আজও 
এ দেশের মনে বাজছে । সেই সুরাঁট কত বড়ো খাঁট সুর ছিল তাই আম ভাবাছ। আম কয়েক 
বছর আগে ভারতবিধাতার যে-জয়গান রচনা করোছ তাতে ভারতের প্রদেশগঁলর নাম গে'থোছি-_ 
বন্ধ্য হিমাচল যমূনা গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু, আজ আমার মনে হচ্ছে, ভারতবর্ষের সমস্ত 
প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতের নামগ্ল ছন্দে গেথে কেবলমাত্র একটি দেশপাঁরচয় গান আমাদের লোকের 
মনে গে'থে দেওয়া ভালো । দেশাত্ববোধ বলে একটা শব্দ আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে 
থাকি, কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশাআবোধ হবে কেমন করে। 

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন সস্তসমূুদ্র, সপ্তপর্কতি, সপ্তবন, স”্তআকাশ- অর্থাৎ, 
তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বভূবৃত্তান্ত যেরকম কল্পনা করোছিল তারই স্মৃতি। আজ নূতন 
জ্তানের প্রভাবে সেই স্মৃতি নির্বাসত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে রয়েছে, কিন্তু 
এখানকার কণ্ঠে এখনো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধানত। তার পরে রাজা চার বেদের নাম, যম বরূণ 
প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাম্টক বলে গেলেন; ভেবে ভেবে মহাভারতের অজ্টাদশ 
পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগ্াল মনে এল না। 

রাজপুরণতে প্রবেশ করেই দোঁখ, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো; 
এখানকার চার জন ব্রাহ্মণ একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্লন্মার, একজন বিষ র পৃজার; 
মাথায় মস্ত উপ্চু কারুখচিত ট্যাপ, ট্াপর উপাঁরভাগে কাঁচের তোর এক-একটাঁ চূড়া । এরা 
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চার জন পাশাপাশি বসে আপন-আপন দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচনা এবং একজন 
বালিকা অর্থের থাঁল হাতে করে দাঁড়য়ে। সবসূদ্ধ সাজসজ্জা খুব 'বাঁচত্র ও সমারোহবিশিষ্ট। 
পরে শোনা গেল, এই মাত্গল্যমন্তপাঠ চলাছিল রাজবাঁড়তে আমারই আগমন উপলক্ষে । রাজা 
বললেন, আমার আগমনের পণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে, এই কামনায় স্তবমন্তের 
আবাঁত্ত। রাজা বিষ্বংশয় বলে নিজের পাঁরচয় দিলেন। 
' বেলা সাড়ে চারটের সময় স্নান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুম। কারও মুখে কথা নেই। 
ঘণ্টা-দুয়েক এইভাবে যখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা 
মুসলমান দোকানদারকে তলব 'দয়ে আনালেন। কী আমার প্রয়োজন, কিরকম আহারাঁদর ব্যবস্থা 
আমার জন্যে করতে হবে ইত্যাঁদ প্র্ন। আম রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যাঁদ আমাকে ত্যাগ 
করে বশ্রাম 'করতে যান তা হলেই আম সব চেয়ে খঁশ হব। 

তার পরদিনে রাজবাঁড়র কয়েকজন ব্রাহ্দণপণ্ডিত তালপাতার পাঁথপন্র নিয়ে উপাঁস্থত। 
একটি পথ মহাভারতের ভীম্মপর্ব। এইখানকার অক্ষরেই লেখা; উপরের পঙ্রীন্ত সংস্কৃত ভাষায়, 
নীচের পঙ্ণীন্ততে দেশ ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা। কাগজের একাট পঃথতে সংস্কৃত শ্লোক লেখা । 
সেই শ্লোক রাজা পড়ে যেতে লাগলেন; উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কম্টে তাদের উদ্ধার করবার 
চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবাদ্ধ, ভ্রিঅক্ষরাত্মরক ৩, চন্দ্রাবন্দু এবং 
অন্য সমস্ত শব্দ ও ভাবনা বজন করে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে সখমাপ্নুয়াং_ এই হচ্ছে সাধনা । 
আমি রাজাকে আশবাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি 
এখানকার গ্রন্থগযীল থেকে বিকৃত ও বস্মৃত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে 
পারবেন। 

এঁদকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হতে চলল। প্রাত মৃহূর্তে বুঝতে পারলুম, আমার 
শীন্ততে কুলোবে না। সৌভাগ্যকুমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন; তাঁর অশ্রান্ত উদ্যম, অদম্য 
উৎসাহ । তান ধ্ীত পারে, কোমরে পট্টবস্ত্র জাঁড়য়ে, 'পেদণ্ড' অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে 
বসে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের পৃজোপকরণ ছিল; পৃজাপদ্ধাত তাদের দোখয়ে 
দিলেন। আলাপ-আলোচনায় সকলকেই তান আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন। 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আম রাজপুরী থেকে পালিয়ে 
এই আম্পুল-তীর্থাশ্রমেষ নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, অভ্যর্থনা- 
পাঁরচর্যার উপদ্ুব নেই। চার দিকে সুন্দর গিরব্রজ, শস্যশ্যামলা উপত্যকা, জনপদবধূদের স্নান- 
সেবায় চণ্চল উৎসজলসণয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে 'নর্মল নীলাকাশে নাঁরকেলশাখার 
নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনো লিখাঁছ, কখনো সামনে চেয়ে দেখাছ। এমন 
সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটরগাঁড়। 'গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ 
রাজপুর্ষ নেমে এলেন। এ"র বাঁড়তে আমার নিমন্ত্রণ। অন্তত এক রান্র যাপন করতে হবে। 
প্রসঙ্গর্রুমে আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনো এখানে পাওয়া 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউীঁড়য়ে গেলেন। বাকি পর্ব ক তাই তিনি জানতে চান। 
এখানে কেবল আছে, আঁদপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্যোগপর্ব, ভীম্মপর্ব, আশ্রমবাসপর্য মৃষলপর্ব, 
প্রস্থাঁনকপব্ স্বর্গারোহণপর্ব। 

মহাভারতের কাঁহনীগ্ীলর উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা বেধে আছে। তাদের 
বর্তমান। অহন এদের আদর্শ পুরুষ এখানে মহাভারতের গল্পগুঁল করকম বদলে গেছে তার 
একটা দৃজ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের 'শিখন্ডী এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে। শ্ীকান্তি 
অজিনের স্ত্রী। তিনি যুদ্ধের রথে অর্জুনের সামনে থেকে ভাঁত্মবধে সহায়তা করেছিলেন । এই 
শ্রীকান্তি এখানৈ সতী স্ত্রীর আদর্শ। 


যাত্রী ২৯৫ 


[গয়ানয়ারের রাজা আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ রান্রে মহাভারতের হারানো পর্ব 
প্রতি পৌরাণক বিষয় নয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান।*আম তাঁকে সুনীতির 
কথা বলোছ; সুনীতি তাঁকে শাস্ত্র িববয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্মৃাঁতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে। নদীর নামমালার 
মধ্যে সিন্ধু ও শতদ্রু প্রভৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে। অথচ, দক্ষিণের প্রধান 
নদীগ্ালর নাম দেখাছ। এর থেকে বোঝা যায়, সেই যৃগে পঞ্জাবপ্রদেশ শক হূন বন পারাঁসকদের 
দবারা বার বার বিধ্বস্ত ও আঁধিকৃত হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিদ্যায় সভ্যতায় স্খালত হয়ে 
পড়েছিল; অপর পক্ষে ব্রন্মপুত্র নদের দ্বারা আভাঁষন্ত ভারতের পূর্বততম দেশ তখনো যথার্থরূপে 
হন্দভারতের অঙ্গনভূত হয় ?ন। 

এই তো গেল এখানকার বিবরণ। আমার 'নাজের অবস্থাটা যেরকম দেখাঁছি তাতে এখানে 
আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে।১ 
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কল্যাণীয়েষ 

রথী, বাঁলিদ্বীপটি ছোটো, সেইজন্যেই এর মধ্যে এমন একটি সুসাঙ্জত সম্পূর্ণতা। গ্াছে- 
পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-মৃতিতে কুটীরে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা 'মালয়ে যেন 
এক। বেখাপ নকছু চোখে ঠেকে না। ওলন্দাজ গবমেন্ট বাইরে থেকে কারখানাওয়ালাদের এই 
দ্বীপে আসতে বাধা 1দয়েছে; মিশনারদেরও এখানে আনাগোনা নেই। এখানে বিদেশীদের জাম 
কেনা সহজ নয়, এমন-কি, চাষবাসের জন্যেও কিনতে পারে না। আরবি-মুসলমান, গুজরাটের 
খোজা মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা এখানে কেনা-বেচা করে- চার দিকের সঙ্গে সেটা বোৌমল 
হয় না। গঙ্গার ধার জুড়ে দ্বাদশ দেউলগ্যালকে লাঁঞ্জত করে বাংলাদেশের বুকের উপর জন্টমিল 
যে 'নদারুণ আমল ঘাঁটয়েছে এ সেরকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে। 
এখানে খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে রীতিপদ্ধৃতি সে খুব উৎকৃণ্ট। এরা ফসল যা ফলায় 
পাঁরমাণে তা অন্য দেশের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকৌশলে। অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে 
জাঁড়য়ে শরীরটাকে অনাদূত করে রাখে না। তই, যেখানে কোনো কারণে ভিড় জমে, বর্চ্ছটার 
সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে । মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উচলে 
তারা বলে, 'আমরা ' নম্ট মেয়ে যে বুক ঢাকব।, শোনা গেল, বাঁলতে বেশ্যারাই বুকে কাপড় 
দেয়। মোটের উপর এখানকার মেয়েপুরুষের দেহসৌম্ঠব ও মুখের চেহারা ভালোই। বেঢপ মোটা 
বা রোগা আম তো এ-পযন্তি দৌখ নি। এখানকার পাঁরপনষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার 
পাটল রঙের নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পাঁরতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, 'মিলে 
গেছে। ছাবর দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পাঁথবীতে খুব কমই আছে। 

নন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয়; এমন সুযোগ তিনি 
আর-কোথাও কখনো পাবেন না; মনে আছে, কয়েকবংসর আগে একজন নামজাদা আমোরকান 
আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখোছিলেন, এমন দেশ তিনি আর-কোথাও দেখেন নি। আটি-স্টের 
চোখে পড়বার মতো 'জানস এখানে চার দিকেই। অন্নসচ্ছলতা আছে বলেই স্বভাবত গ্রামের 


৯ মীরা দেবীকে 'লাঁখত। 
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হতে পেরেছে । কোথাও হেলাফেলার দৃশ্য দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সব্ত্ধ চলছে নাচ, গান, 
আভনয়; আভনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের পেটের 
খাদ্য ও মনের খাদ্যের বরাদ্দ অপর্যা্ত। পথে আশেপাশে প্রায়ই নানাপ্রকার মৃর্তি ও মান্দর। 
দারদ্যের চিহ নেই, ভিক্ষুক এ-পযন্তি চোখে পড়ল না। এখানকার গ্রামগ্ীল দেখে মনে হল, এই 
তো যথার্থ শ্রীনকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণাট সকল ?দকে পাঁরপূর্ণ। 
.. এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন যেমন সম্বদ্রহাওয়ায় দুলছে 
তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক-একটি জাতির আত্ম- 
প্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যোঁদন আন্দোলিত হয়োছল সোদিন 
সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসণ্টারের পথ পেয়েছে; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত 
হয় ?ন। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ 
নাচে। এখানকার যাত্রা আভনয় দেখোছ, তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চলায়-ফেরায়, ঘুদ্ধে-বিগ্রহে, 
ভালোবাসার প্রকাশে, এমন-কি ভাঁড়াঁমতে, সমস্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমত জানে 
তারা বোধ হয় গল্পের ধারাটা ঠিকমত অনুসরণ করতে পারে । সোঁদন এখানকার এক ব্লাজবাঁড়তে 
আমরা নাচ দেখাছলুম। খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শালব- 
সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা-বর্ণনাকেও এরা নাচের 
আকারে গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই বাহ্যরূপ চলাফেরায়। কোনো একটা অসামান্য 
ঘটনাকে পাঁরদৃশ্যমান করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের সুষমায়োগে রূপের সম্পূর্ণতা 
দেওয়া সংগত । বাণীর দিকটাকে বাদ দিয়ে কিংবা খাটো করে কেবলমাত্র গাঁতির্পটিকে ছন্দের 
উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। পৌরাণক যে-আখ্যায়কা কাব্যে কেবলমান্্র কানে শোনার বিষয়, 
এরা সেইটেকেই কেবলমান্র চোখে দেখার বিষয় করে 'নয়েছে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের 
ছন্দ-অংশ সংগীতের 'বশবজনীন 'নয়মে চালত; 'িকন্তু তার অর্থঅংশ কীত্রম, সেটা সমাজে 
পরস্পরের আপসে তৈরি-করা সংকেতমাত্র ৷ এই দুইয়ের যোগে কাব্য । গাছ শব্দটা শুনলে গাছ তারাই 
দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপসে বোঝাপড়া আছে। তেমাঁন এদের নাচের মধ্যে শুধু 
ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা চলে না, সংকেতও আছে; এই দুইয়ের যোগে এদের নাচ । এই 
নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইছে হীঁঙ্গতে এবং ভাঁঙ্গসংগীতে । এদের 
নাচে যুদ্ধের যে-র্প দেখি কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দ্‌ূরতঃও সম্ভব নয়। কন্তু যাঁদ কোনো 
স্বর্গে এমন বাঁধ থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ হলে সেটা পরা- 
ভবেরই শামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য দিয়ে যাদের 
মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্সিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা উাঁচত-- কেননা, তাতে 
লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে আছে রূপের সঙ্গে গাঁতি, সেই সুযোগাটকে 
যথার্থ আর্টে পাঁরণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দাঁড়-করানো চলে। বলা বাহুল্য, বাইনাচ 
প্রভীতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ বাল তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে 'কয়োটোতে 
এতিহাসিক নাটোর আভিনয় দেখোছি; তাতে কথা আছে বটে; 'কন্তু তার ভাবভঙ্গি চলাফেরা 
সমস্ত নাচের ধরনে; বড়ো আশ্চর্য তার শান্ত । নাটকে আমরা ঘখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার কার 
তখন সেইসঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যাঁদ সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তা হলে সেটা অসংগত 
হয়ে ওঠে, এ 'ীবষয়ে সন্দেহ নেই । নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে একাঁদন নাট্য আভনয়ে 
সর্বপ্রধান অগ্গই ছিল নাচ। নাটক দেখতে যারা আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে আভয়েন্স্‌, 
অর্থাৎ শ্রোতা । 'কন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দশ্যকাব্য; অর্থাং তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে 
চোখে দেখার রস দেবার জন্যেই আভিনয়। 

এই তো গেল নাচের দ্বারা আভনয়। "কন্তু বিশুদ্ধ নাচও আছে পরশু রাত্রে সেটা 
'িয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। সুন্দর-সাজ-করা দুটি ছোটো মেয়ে_-মাথায় মুকুটের উপর 
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ফুলের দণ্ডগ্াল একটু নড়াতেই দুলে ওঠে । গামেলান বাদ্যযন্তের সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে 
লাগল। এই বাদ্যসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা 
আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে । কিন্তু, সেই জিনিসটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, 
সুনিপুণ বহুযন্ত্রমাশ্রত 'বাচন্র আকারে এদের বাদ্যসংগীতে যেন পাওয়া যায়। রাগরাগণীতে 
আমাদের সঙ্গে কছুই মেলে না; যে-অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদঙ্গের ধৰাঁন, সঙ্গে করতালও 
আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্সটঁ 
বাজনার যে নূতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, যুরোপীয় সংগীতে বহযন্ত্রের যে-হার্মনি 
এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে নানাপ্রকার 
যন্তের নানারকম আওয়াজ যেন একটা কারাঁশল্পে গাঁথা হয়ে উঠছে। সমস্তটাই যাঁদও আমাদের 
থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র, তবু শুনতে ভার মিন্টি লাগে । এই সংগীত পছন্দ করতে যুরোপায়- 
দেরও বাধে না। | 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে দুটি নাচলে; ভার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্জো 
সমস্ত শরীরে ছন্দের যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৌঁচন্র্য, কী সৌবুমার্য কী সহজ লীলা। 
অন্য নাচে দেখা যায়, নটাী তার দেহকে চালনা করছে; এদের দেখে মনে হতে লাগল, দুটি দেহ যেন 
স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; 
বারো বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাঁড়তে আর-একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোশপরা নটেদের আভনয়। 
আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোশ এনোছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা যায় মুখোশ তৈরি এক- 
প্রকারের বিশেষ কলাবদ্যা। এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যান্তুগত 
তেমান শ্রেণগত 'বশেষত্ব আছে । 'বশেষ ছাঁচ ও ভাব-প্রকাশ অনুসারে আমাদের মুখের ছাঁদ এক- 
একরকম শ্রেণী নিদেশ করে । মুখোশ তৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রকীতকে মুখোশে বেধে 
দেয়। সেই বিশেষশ্রেণীর মুখের ভাববৈচিন্রকে একাঁট বিশেষ ছাদে সে সংহত করে । নট সেই মুখোশ 
পরে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা 'বশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর 
মানুষকে । সাধারণত, আভনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভাঁঙ্গ করে। 'কন্ত, মুখোশে মুখের ভাঙ্গা 
স্থর করে বেধে দিয়েছে । এইজন্যে আভনেতার কাজ হচ্ছে মুখোশেরই সামঞ্জস্য রেখে অঙ্গভঙ্গ 
করা। মূল ধুয়োটা তার বাঁধা; এমন করে তাল 'দতে হবে যাতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুয়োটার 
ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসংগত না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলঃম। 

আভনয়ের সঙ্গে এদের কণ্ঠসংগীত যা শুনাছ তাকে সংগীত বলাই চলে না। আমাদের কানে 
অত্যন্ত বেসুরো এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি; এরা কেউ একলা 
কংবা দল বেধে গান গাচ্ছে, এ তো শুন নি। আমাদের পাড়াগাঁয়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও 
গান ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না। এখানে সম্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগ্ীলর মাথার উপর 
শুরুপক্ষের চাঁদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে কু'কড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, 'িন্তু কোথাও মানুষের 
গান নেই। 

এখানকার একটা জিনিস বার বার লক্ষ করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। সেদিন 
গিয়ানয়ারের রাজবাঁড়তে যখন আঁভনয় হচ্ছিল চার দিকে অবাঁরত লোকের সমাগম । সুনীতিকে 
ডেকে বললম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আত্রব শুন নে কেন। নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ 
নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, কলকাতার িয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও 
শশুদের কান্না বন্যার মতো কমোড ও ট্র্যাজোঁড ছাপিয়ে দয়ে কিরকম অসংযত অসম্ভতার 
হল্লোল তোলে । সোঁদন এখানে দুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখোঁছ "কন্তু তারা কাঁদল 


না কেন। 
একটা জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের গায়ে গহনা 
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নেই। কখনো কখনো কারও এক হাতে একটা চুঁড় দেখোছ, সেও সোনার নয়। কানে ছিদ্র করে 
শুকনো তালপাতার এঁকটি গুটি পরেছে। বোধ হচ্ছে, যেন অজন্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভূষণ 
দেখোছ। আশ্চর্যের বষয় এই যে, এদের আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া 'বরলতা 
নেই। যেখানে-সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নানা ধাতুদ্রব্যে এরা 'বাচন্র অলংকার সমস্ত দেশে 
ছাঁড়য়ে রেখেছে, কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই। 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়, অলংকৃত 'জানিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো শহরগাল 
যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন 'দাল্প, আগ্রা, ঢাকা, কাশ, মাদুরা প্রভাতি 
জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হল না। এখানে শল্পকাজ কম-বোঁশ সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে 
ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে নয়, নিজের আনন্দেই 'নজের চার 'দিককে 
সা্জত করে। কতকটা জাপানের মতো । তার কারণ, অল্প-পাঁরসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং 
বিদ্যা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। সেই সমজাতীয় 
মনোবৃত্ততে শান্তর সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ মান্রের একট স্বাভাঁবক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার 
মানুষ সমূদ্রবোন্টত হয়ে বহুকাল নজের বশেষ নৈপু্ণ্যকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে 
রক্ষা করতে পারে। আমাদের আতাবস্তৃত ভারতবর্ষে এক কালে যা প্রন্ুর হয়ে উৎপন্ন হয় অন্য 
কালে তা ছাঁড়য়ে নম্ট হয়ে যায়। তাই আমাদের দেশে অজন্তা আছে অজন্তার কালকেই আঁকড়ে; 
কনারক আছে কনারকেরই যুগে; তারা আর একাল পর্য্ত এসে পেশছতে পারলে না। শুধু তাই 
নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বহু দূরে দূরে উপানষদের বা শঙ্করাচার্ষের 
কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবাঁন্ত কার কিন্তু তার 
সাঁম্টধারা ীবাচ্ছন্ন হয়ে গেছে । ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও 
ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনো এমন করে আছে, তার কারণ, এটা দ্বীপ; এখানে 
সহজে কোনো জিনিস ভ্রষ্ট হয়ে যেতে পারে না। অর্থ ন্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর-একটা 
চাপা পড়তে পারে, কিন্তু বস্তুটা তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জনিসই 
এখানে আমরা বিশুদ্ধঘভাবে পাব বলে আশা কার। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমৃূলক 
আভনয়টা সেই জাতের হতেও পারে । এখানকার রাজাদের বলে 'আধয”"। আমার 'বি*বাস, তার অর্থ, 
রাজবংশ গনজেদের আর্ধবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানয় আধবাসীদের স্বজাতীয় ছল না। 
তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্টান আজও চলে আসছে সেগাল সন্ধান 
করলে এমন অনেক 'জানস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে লুপ্ত ও শবস্মৃত। 

এই ছোটে। দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ-আব্রমণে আসন্ন- 
পরাভবের আশঙ্কায় দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা করে মরেছে । এখনো 
রাজোপাধধারী যে কয়েকজন আছে তারা পুরোনো দামি শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর 
জহলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসঞ্জা আছে, তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। 
কিন্তু, এই নগরে আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-তারা এক বাড়তেই 
থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর নেই। আধাঁনক ভারতে শিল্পচ্চ প্রভাতি নানা বষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাড়াছাঁড়। শহরগ্যীল যে দীপ জবালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পান্ত যেন 
ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আবার অনষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয়। 
এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বিদ্যাকে, রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না। 
তাই শহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোক দেশের 
কথা ,ভাবতেই জানে না। এই বালিতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দূরান্তরে যতই ভ্রমণ কার-_ 
নদী, গার, বন, শস্যক্ষেত্র ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘাঁনষ্তা দেখতে পাই; এখানকার 
সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানো। 

-সংগীতের কথা পূর্েই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েছে। 


যাতরশ ৩০১ 


এরা-যে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের কণ্টরসর্গীতের অভাব । এরা 
গং টং টুং টাং করে যে-বাজনা বাজায় বস্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল। নানা যন্তে এরা 
তালেরই বোল দিয়ে চলে। এই বোল দেবার কোনো কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোনুলর মতোই, তাতে দ্বর 
অল্প, শব্দই বৌশ; কোনো কোনো যন্ত্র ধাতৃতে তোর, সেগুীল স্বরবান। এই ধাতুযল্তে টানা সুর 
থাকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার নেই, কেননা টানা সুর গানেরই জন্যে, বাচ্ছন্ন সুরগ্যালতে , 
তালেরই বোল দেয়। আসলে এরা গান গায় গলা 'দয়ে নয়, সর্বাঙ্গ 'দয়ে; এদের নাচই যেন পদে 
পদে টানা সুরের মাড় দেওয়া_'বালাতি নাচের মতো বম্পবহুল নয়। এদের নাচ বর্ষার 
ঝমাঝম জলাবন্দুবৃন্টর মতো নয়, ঝরনার তরাঁঙ্গত ধারার মতো। তাল যে-এঁক্যকে দেখায় সে 
হচ্ছে কালের অংশগ্ালকে যোজনা করে, গান যে-এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে রসের অখণ্ডতাকে 
সম্পূর্ণ করে। তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, এদের নৃতাই গান। আমাদের দেশে এবং 
যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে নৃত্যাভনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুর্ষ অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। এদের একটা 
বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল। অধানস্থ জাতের উপর এদের প্রভূত্ব যথেষ্ট নেই, তা নয়, 'কন্তু 
এদের ব্যান্তগত ব্যবহারে কর্তত্বের ওদ্ধত্য লক্ষ্য কার 'ন। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে 
মেলামেশা করতে পারে। দুই জাতির পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই 'ববাহের 
সন্তানেরা 'িতৃকুল থেকে ভ্রম্ট হয় না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সংকরবর্ণ ; 
তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানূষকে মান্ষ জ্ঞান করে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে 
সম্ভব হল, এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলোছলেন, “যাদের অনেক সৈন্য, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে তারা 
একটা মস্ত-কিছু; এইজন্য ছোটো দরজা 'দয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়। 
নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর আমাদের হয় নি। এইজন্যে সহজে সব্ত 
আমরা ঢুকতে পার; এইজন্যে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহজ। ইতি 
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৯৭ 


কল্যাণ য়েষ 

আময়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুস্ডুক বলে একাঁট পাহাড়ের উপর ডাক- 
বাঙলায় আশ্রয় 'িয়েছি। এতাঁদন বাঁলর যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-করা বাস-করা জায়গা; 
লোকালয়গাাল নারকেল, সুপার, আম, তেতুল, শজনে গাছের ঘনশ্যামল বেম্টনে ছায়াঁবষ্ট। 
এখানে এসে পাহাড়ের গা জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকটা শিলউ পাহাড়ের মতো। 
নীচে স্তরাবন্যস্ত ধানের খেত; পাহাড়ের একটা ফাঁকের ভিতর 'দয়ে দূরে সমুদ্ধের আভাস 
পাওয়া যায়। এখানে দরের দৃশ্যগাঁল প্রায়ই বাষ্পে অবগৃণ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পম্টতার 
আবরণ, এখানকার পুরানো ইতিহাসের মতো । এখন শক্রুপক্ষের রান্র, কিন্তু এমন রান্রে আমাদের 
দেশের চাঁদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষা খুব ভালো করে 
জান নে যেন সেইরকম তার জ্যোৎস্নাঁটি। 

এতাঁদন এ দেশটা একটি অন্ত্যোম্টক্লিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহৃত স্ব 
লোকের ভিড় । কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষাণিক-পরব্রাজকের দল । পান্থশালা 
নিঃশেষে পাঁরপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ ম্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা আঁভমুখে 


১ রথন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 'লাখিত। 
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রবে, তাই প্রাতিবতর্থ যাত্রীর দল আজ নানা পথ বপথ 'দয়ে চণ্টল হয়ে ধাবমান। এত লমারোহ 
কেন, সে কথা ?ীজজ্ঞাসা করতে পারো। 

বাঁলর লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রাদ্ধক্লিয়া তাদের কাছে একটা 
খুব বড়ো উৎসব। কেননা, যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে 
এসে পুনজন্মি নেয়; তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে ?শিবলোকে চরম মোক্ষে 
তার উদ্ধার। 

এবারে আমরা যাঁদের শ্রাদ্ধে এসোছি তাঁরা দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়েরা স্থির করেছে, 
তাই এত বোশ ঘটা । এত ঘটা অনেক বংসর হয় 'ন, আর কখনো হবে কি না সকলে সন্দেহ 
করছে। কেননা, আধ্ানক কাল তার কাটার হাতে পাঁথবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে 
খর্ব করবাধ জন্যে; তার একমান্ত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার টাকায় প্রায় চাল্পশ হাজার, আমাদের 
টাকায় পণ্টাশ হাজার। ব্যয়ের এই পাঁরমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই ঠৈকছে। 
আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পণ্চাশ হাজার টাকা বোঁশ ীকছুই নয়। ?কল্তু প্রভেদ ইচ্ছে, 
আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘটা করবার জন্যে তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্যে। তার প্রধান 'অঙ্গই 
দান, পরলোকগত আত্মার কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রা্ণ পণ্ডিতকে অর্থ ও 
আহার্য দান যে নেই তা নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে-সমস্তই চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নম্ট করে ফেলতে এদের আন্তাঁরক অনুমোদন নেই, সেটা সোঁদনকার 
অনুষ্তানের একটা ব্যাপারে বোঝা যায়। কালো গোরুর মূর্তি তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্তা 
দয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠোলি পড়ে 
যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই 
আগম অর্থাৎ যেশধর্ম বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । 
আগমেরই হল জত, দেহ হল ছাই। 

উবুদ বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুচ্ঠান। তান যখন শাস্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে স্‌নীতির 
পাঁরচয় পেলেন সনশীতিকে জানালেন, শ্রাদ্ধাক্রয়া এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনর্বার 
হবার সম্ভাবনা খুব ?বরল: অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনী।ত যাঁদ যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পান 
করেন তবে তান তৃপ্ত হবেন। সুনীত ব্রাহ্মণসঙ্জায় ধৃপধুনো জৰালয়ে ঘিধ্বাতা খতায়ন্তে' 
এবং কঠোপানযদের শ্লোক প্রভাতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন করেন। বহুশত বৎসর পূর্বে 
একাঁদন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রান্ধারুয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশত বংসর পরে এখানকার 
শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার ধ্াানত হল। মাঝখানে কত 'বস্মাতি, কত বিকৃতি । রাজা 
সনীতিকে পৌরোহিতোর সম্মানের জন্যে কী দতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সুনশীত বলোছলেন, 
এই কাজের জন্যে অর্থগ্রহণ তাঁর ব্রাঙ্ণবংশের রীতিবির্দ্ধ। রাজা তাঁকে কর্ম-অন্তে বালির তোর 
মহার্ঘ বদ্তর ও আসন দান করোছলেন। 

এখানে একটা 'ননয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও যাঁদ মৃত্যু হয় যার জ্যেম্তরা বর্তমান 
তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সংকার হবার জো নেই। এইজন্যে বড়োদের 
মৃত্যু হওয়া পযন্তি মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই অনেকগ্যাল দেহের দাহাক্রয়া এখানে 
একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

.সংকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরও একটা কারণ, সংকারের উপকরণ ও ব্য়বাহুল্য। 'তার 
জন্যে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে বায়। তাই শুনোছ, এখানে কয়েক বংসর অন্তর বশেষ বংসর 
আসে, তখন অন্ত্যোম্টান্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্যে রথের মতো যে একটা মস্ত উষ্ঠু যান তোর হয়, 
অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে বলে ওয়াদা । আমাদের 
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দেশে ময়রপংঁখ যেমন ময়ুরের মৃর্ত দিয়ে সাঁজ্জত, তেমান এদের এই*ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড 
বড়ো একাঁট গরুড়ের মুখ; তার দুই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত দুই পাখা, সূন্দর করে তৌরি। [শল্প- 
নৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ 
করা বড়ো কাঁঠন; যেটা সব চেয়ে দাঁম্ট ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার আঁবশ্রাম ধারা । 
বহ্ দুর ও নানা দক থেকে মেয়েরা মাথায় কতরকমের অরণ্য বহন করে সার বেধে রাস্তা 'দয়ে 
চলেছে। দদরে দখরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধা-মাথায় বাহকেরা যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের 
তরন্চ্ছায়ায় গামেলান বাঁজয়ে এক-একাঁট স্বতন্ত্র উৎসব চলছে। সর্বসাধারণে মিলে দলে দলে 
এই অনস্ঠানের জন্যে আপন আপন উপহার ?নয়ে এসে' যজ্ঞরক্ষেত্রে জমা করে দিচ্ছে। অর্থগূলি 
যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে সুসাঁতজজত। সোঁদন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক 
শহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তাঁর উপহার পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তাঁর প্রাসাদের 
পুরনারীরা। কী শোভা, কী সঙ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য! এমাঁন করে নানা পথ বেয়ে 
বেয়ে বহ,বর্ণীবাঁচন্্র তরাঁঙ্গত উৎসবের আঁবরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তীপ্তর শেষ হয় না। 
সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদুরব্যাপশী উৎসবের টানে বহ্‌ মানুষের আনন্দ- 
মিলনাট ক কল্যাণময়। এই মিলন কেবলমাত্র একটা মেলা বাঁসয়ে বহু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনাটর 'বাচন্র সুন্দর অবয়ব । নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবমার্তকে অনেক দন থেকে নানা 
মানুষে বসে বসে নিজের হাতে সঃসম্পূর্ণ করে তুলেছে । এ হচ্ছে বহুজনের তেমাঁন সাম্মীলত সাষ্ট 
যেমন করে এরা নানা লোক বসে, নানা যন্তে তাল 'মলিয়ে, সুর 'মালয়ে, একটা সচল ধনিমর্ত 
তোর করে তুলতে থাকে । কোথাও অনাদর নেই, কুম্ীতা নেই। এত 'নাবড় লোকের ভিড়, কোথাও 
একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বোঁশ, তাতে 
একটুও আপদের স্ান্ট হয় ীন। বহলোকের মিলন যেখানে গ্লানহীন সৌন্দর্যে 'বকাশত, 
যথার্থ সভ্যতার লক্ষযীকে সেইখানেই তো আসীন দোঁখ; যেখানে গবরোধ ঠেকাবার জন্যে 
প্ীলসাবভাগের লাল পাগাঁড় সেখানে নয়; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল-যে 
নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপাঁন ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এ্বর্ষে পারপূর্ণ সেইখানেই 
সভ্যতার উতকর্ষ। এই 'জানসাঁটকে এমনই সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা কার জের দেশে । ফিল্তু, এই 
ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে ছি সহজ কথা । কত কালের সাধনায়, 
ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন করে তবে এইটুকু জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়া শন্ত নয়, এক ইওয়াই 
শন্ত। সেই এক্যকে সকলের সাঁজ্টশন্তি দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শান্তসাধ্য। 
আমাদের মালত কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক। আনন্দকে সূন্দরকে 
নানা মর্ততে নানা উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, আপন- 
আপন শান্তর, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের িতরকার খোঁচাগ্‌লো ক্রমে কমে ক্ষয় হয়ে 
যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে তলার নুড়গ্ল যেমন সূডোল হয়ে আসে । আমাদের 
অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই যথেষ্ট । 'ন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন 
শুধু স্বাভাঁবকী জ্ঞানবলক্িয়া নয়, রসেই সাঁন্টর চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা-কিছ শান্ত 
সমস্তই বিরোধের শান্ত, বিনাশের শান্ত। রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন লব 
শান্ত সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 
বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-দুই-ীতিন মোটরগাড় জমা হয়েছে । সঃরেনে 
সুনীতিতে মলে নানা আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝাঁলতে থাঁলতে গাঁড় বোঝাই করছেন। তাঁরা একুদল 
আগে থাকতেই খেয়াঘাটের 'দকে রওনা হবার অভিমুখী । 'িনকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের 
'পরে রোদ্র পড়েছে; দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে আবৃত। দাক্ষিণ শৈলতটের সমদ্রখণ্ডাঁট গন*বাসের- 
ভাপ-লাগা আয়নার মতো ম্লান। এ কাছেই গিরিবক্ষসংলগন পল্লাঁটির বনবেষ্টনের মধ্যে সপ্ন 
গাছের শাখাগ্ীল শীতের বাতাসে দুলছে। ঝরনা থেকে মেয়েরা জলপান্রে জল বয়ে আনছে । নীচে 
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উপত্যকায় শস্যক্ষেত্রের" ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস 
দেখা যায়। নারকেলগাছগুলি মেঘমন্ত আকাশের দকে পাতার অঞ্জদীল তুলে ধরে সূর্যালোক পান 
করছে। 

এখান থেকে দায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবাছ, দ্বীপ সন্দর, এখানকার লোকগলও 
ভালো, তবুও মন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহবান মনে এসে 
পেশচচ্ছে। শিশ্‌কাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর 'দয়েই বিশ্বের পাঁরচয় পেয়োছ বলেই যে এমন 
হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকীতির একটি উদারতা 
দেখোছ; চিরাদনের মতো আমার মন তাতে ভূলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গাতর 
মূর্তি চার দিকে; তবুও সমস্তকে আতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাঁদ কালের যে-কণ্ঠধবাঁন 
শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মান্তর আস্বাদ আছে। ভারতবর্ষের নীচের 'দিকে ক্ষদ্রতার বন্ধন, 
তুচ্ছতার কোলাহল, হাঈনতার বিড়ম্বনা, ধত বোশ এমন আর কোথাও দোখ নি; তেমনি উপরের 
ঈদকে সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপাঁরসীমের অবাঁরত আমন্ত্রণ । আত দূরকালের তপোবনের 
ওংকারধবনি এখনো সেখানকার আকাশে যেন 'িত্য-ীন*্বাঁসত। তাই, আমার মনের কাছে আজকের 
এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের হীঙ্গত প্রসারত করে রয়েছে । ইতি ৮ সেপ্টেম্বর 
১৯২৭ 


পুনশ্চ : দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছাঁব চোখে জাগল, যে-ভাব মনের উপর 'দয়ে 
ভেসে গেল, তাই লিখে 'দিয়োছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ বলে গণ্য করা 
চলবে না। এই ছাঁবাঁটকে হয়তো উপরকার আবরণের জার বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে 
ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। অতএব, আবরণাঁটকে মানূষের পাঁরচয় নয় বলে উপেক্ষা 
করা বায় না। যে-আবরণ কৃত্িম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা 
করে, কিন্তু যে-আবরণ চণ্চল জীবনের প্রাতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বাঁকায়-চোরায়, দোলায়-কাঁপনে, 
আপনা-আপাঁন একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশবাস করা চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে, 
বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার 
মনে শি্পরচনার স্বাভাঁবক উদ্যম । একজন পাশ্চাত্য আর্টস্ট এখানে তিন বংসর আছেন; 'তাঁন 
বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু 
িজ্পন স্বয়ং সে-সম্বন্ধে আত্মবিস্মত। তান বলেন, কিছুকাল পর্বে পর্য্তি এখানে চীনেদের 
প্রভাব ছিল, দেখতে দেখতে সেটা আপাঁন ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করতে বসেছে । তার কাজে এমন অনায়াস প্রাতিভা আছে যে, আধ্বীনক যে দুই-একটি মার্ত তিনি 
দেখেছেন সেগাঁল য়ুরোপের শিজপপ্রদর্শনতে পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই তারি 
শিবশবাস। এই তো গেল রূপ-উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শান্ত। তার পরে, এই শীন্তাটই এদের 
সমাজকে মূর্তি দিচ্ছে । এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালতে সেই রূপ সৃম্টি করবার ইচ্ছাকেই 
সুন্দর করে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই সাম্টর উদ্যম নিয়ত সচেম্ট সেখানে সমস্ত দেশের 
মুখে একটি ভ্রী ও আনন্দ ব্যন্ত হয়। অথচ, জীবনযাল্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না। 
এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । 
যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দাঁড় বেধে তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝ্যালয়ে 
রাখা হয়, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস । কোনো মেয়ে যাঁদ যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পৃত্র, 
এক কন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন করে সে শমশানে যায়; পরিবারের লোক 
যমজ সন্তান তার পছন-পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপালা 'দয়ে কোনোরকম করে 
একটা কুড়ে বেধে 'তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয় । দুই মাস ধরে গ্রামের মান্দরের দ্বার রুদ্ধ হয়, 
পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পুজার্চনা চলে । প্রসীতিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, 
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সেই কয়াদন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরধসন্ত ও িত্য উৎসবের 
ভিতরে ভিতরে অন্ধ বাদ্ধির মায়া সহস্র বিভীষিকার সৃষ্ট করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে 
করে থাকে । এর ভয় ও 'নষ্ঞরতা থেকে যে মোহমুু্ত জ্ঞানের দ্বারা মানূষকে বাঁচায় যেখানে তার 
চ্চা নেই, তার প্রাতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মপণড়ন থেকে তাকে কে 
বাঁচাবে। তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয়। জ্যোঁতার্বদের কাছে সূর্যের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেম্ট। সূর্যকে কলঙ্কী বললে 'মথ্যা বলা 
হয় না, তবুও সূর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর লম্বা করা যে-সব বৈজ্হানকের 
কাজ তাঁরা পশুসংসারে 'হংস্র দাঁতনখের ভীষণতার উপর কলমের ঝোঁক দেবামান্র কল্পনায় মনে 
হয়, পশহদের জীবনযান্রা কেবল ভয়েরই বাহন। কিন্তু, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই 
প্রাণ যা আপনার সদাসাক্কয় উদ্যমে আপনাতেই আনান্দত, এমন-ি, *বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
কৌশল ও চেস্টা সেও এই আনন্দিত প্রাণীক্রয়ারই অংশ। ইন্টার্‌-ওসেন নামক যে মাঁসকপন্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বাঁলর মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই আর-একজন 
লেখক সেখানকার িল্পকুশল উৎসবাঁবলাসী সৌন্দর্যাপ্রয়তাকে আনন্দের সঙ্গে দেখেছেন। তাঁর 
সেই দেখার আলোতে বোঝা যায়, গ্লাঁনর কলঙ্কটা অসত্য না হলেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমরা 
অনেক ঘুরোছ; গ্রামে পথে বাজারে শস্যক্ষেত্রে মান্দরদ্বারে উৎসবভাঁমতে ঝরনাতলায় বাঁলর 
মেয়েদের অনেক দেখোঁছ; সব জায়গাতেই তাদের দেখল্‌ম সুস্থ, সুপারপৃষ্ট, সাবনীত, সংপ্রসম্ল_ 
তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো চেহারা তো দেখলুম না। খ*টিয়ে খবর 'িলে নিশ্চয় 
কলণ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে; িন্তু খখটয়ে-পাওয়া ময়লা কথাগুলো সুতো 1দয়ে একস্গে 
গাঁথলেই সত্যকে স্পম্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


সুরবায়া, জাভা 


১৩ 
কল্যাণনয়াস 


বৌমা, বাঁল থেকে পার হয়ে জাভা দ্বীপে সুরবায়া শহরে এসে নামা গেল। এই জায়গাটা হচ্ছে 
বিদেশ সওদাগরদের প্রধান আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন জিনিস চাঁন, এই ছোটো 
দবীপাঁট থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল ছল, পাঁথবীতে চিনি ?বতরণের ভার 
ছিল ভারতবর্ষের। আজ এই জাভার হাট থেকে চান কিনে বৌবাজারের ভ"মচন্দ্র নাগের সন্দেশ 
তৈরি হয়। ধরণ স্বভাবত ক দান করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, 
মানুষ কী আদায় করে নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা । গোরু আপনা-আপাঁন যে-দুধটুকু 
দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভারয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পেশছবার পূকেই কেড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়ালা তারা জানে কিরকম খোরাক ও 
প্রজননাবাধর দ্বারা গোরুর দুধ বাড়ানো চলে। এই শ্যামল দ্বীপট ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণন- 
কামধেনূর দুধভরা বাঁটের মতো । তারা জানে, কোন প্রণালীতে এই বাঁট কোনোদন একফোটা 
শুকিয়ে না যায়, নয়ত দুধে ভরে থাকে; সম্পূর্ণ দুইয়ে-নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত । আমাদের 
কর্তৃপক্ষও তাঁদের গোয়ালবাঁড ভারতবর্ষে বাঁসয়েছেন, চা আর পাট িনয়ে এতকাল তাঁদের হাট 
গুলজার হল; ীকন্তু, এদিকে আমাদের চাষের খেত নিজাঁব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব ঝোঁরয়ে 
পড়ল চাষীদের । এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাঁদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহান দুর্ভাগ্যের 
প্রতি। কাঁমশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিদ্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে নড়ে 


৯ আময়চন্দ্র চক্রবতাঁকে গলাখত। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১২ 


উঠবে 'ি না জানি নে,*কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে মজুর গিলতে তাদের 
অস্দাবধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদ দেখিয়েছে; তাতে 
এখানকার লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কর্তপক্ষেরও ব্যাবসা চলেছে ভালো । এর মধ্যে তত্তুটা 
হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের জানিস ব্যবহার করব, এটা ভালো কথা; 
কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের জিনিস-উৎপাদনের শান্ত বাড়াতে হবে, এটা হল 
পাকা কথা । এইখানে বিদ্যার দরকার; সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরন্ত জান রক্ষা হবে। 

সুরবায়াতে তিন দিন আমরা যাঁর বাঁড়তে আতাঁথ ছিলেম তান পুরকর্তার রাজবংশের একজন 
প্রধান ব্যন্ত, কিন্তু তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্কক পারত্যাগ করে এই শহরে এসে বাঁণজ্য 
করছেন। চিণন রপ্তানির কারবার : তাতে তাঁর প্রভৃত মূনফা ৷ চমৎকার মানুষাঁট, প্রাচীন আঁভজাতকুল- 
যোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্যের অবতার। তাঁর ছেলে আধাঁনক কালের শিক্ষা পেয়েছেন: বিনীত, নম্র, 
প্রয়দর্শন--তাঁরই উপরে আমাদের আঁতাঁথপাঁরচর্যার ভার। বড়ো ভয় ছিল, পাছে আঁবশ্রাম 
অভ্যর্থনার পাঁড়নে আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। 'কল্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা 
পেয়োছলেম। তাঁদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দদয়োছলেন। 
নিরালায় 'ছলেম, ঘুটাবহীন আতথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপথ্যে । কেবল আহারের সময়েই 
আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তাঁরা উপলক্ষ মান্র। সমাদরের অন্যান্য 
আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস ছল স্বাধীনতা ও অবকাশ। 

এখানে একাঁট কলাসভা আছে । সেটা মৃখ্যত যুরোপাীয়। এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো । 
কলকাতার যেমন সংগতসভা এও তেমাঁন। কলকাতার সভায় সংগীতের আধকার যতখাঁন এখানে 
কলাবদ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশ নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে ণকছু বলবার জন্যে আমার প্রাতি 
অনুরোধ ছিল; যথাসাধা বুঝিয়ে বলোছি। একাদন আমাদের গৃহকর্তার বাড়তে অনেকগুলি 
এদেশীয় প্রধান ব্যান্তর সমাগম হয়েছিল। সোদন সন্ধ্যাবেলায় তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছল 
আমার কাজ। সুনীতও একাদন তাঁদের সভায় বন্তুতা করে এসেছেন: সকলের ভালো লেগেছে। 

এখানকার ভারতীয়েরাও একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে এখানকার রাজপুরুষ 
ও অন্য অনেককে নিমন্ত্রণ করে চা খাইয়েছিলেন। সোৌদন আমি কিছ দক্ষিণাও পেয়েছি । 'এইভাবে 
এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাঁড়র ভিতরেই । আনায় অনেকগ্ীল গাছ ও লতাবতান। 
আমগাছ, সপেটা, আতা । যে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু. এদের মতে বিশেষভাবে দবাদু। 
এবার যথেল্ট বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো কাঁচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়োছ দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপবায় আর কেটে খাওয়ার 
পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লান্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার আদরের ত্রুটি হয় নি। 

এই আঁঙনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকন্রা প্রায়ই বেলা কাটান । চার 'দকে গশশুরা 
গোলমাল করছে, খেলা করছে_ সঙ্গে তাদের বৃঁড় ধান্রীরা ৷ মেয়েরা যেখানে-সেখানে বসে কাপড়ের 
উপর এদেশে-প্রচালত সূন্দর বাঁতর ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত । গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই 
ছায়াঁস্নস্ধ নভূত প্রাঙ্গণের চার দিকে আৰার্তত। 

পরশু সুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপাক্রি্ট অপরাহ্র দুশট ঘণ্টা কাঁটয়ে ?তনটের 
সময় সুরকর্তায় পেশচোঁছ। জাভার সব চেয়ে বড়ো রাজপাঁরিবারের এইখানেই অবস্থান । গলন্দাজেরা 
এ+দ্র রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রাতিপান্ত কাড়তে পারে 'ন। এই বংশেরই 'একাট পরিবারের 
বাঁড়তে আঁছ। তাঁদের উপাঁধ মঙকুনগরো; এ*দেরই এক শাখা সুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। 

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আঁছ। এখানে স্থান প্রচুর, আরামের 
উপকরণ যথেম্ট, আতথ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাঁড় বহুবিস্তীর্ণ বহুবিভন্ত। আমরা যেখানে আছ 
তার প্রকাণ্ড একাঁট আন্দ, সাদা মার্বল পাথরে বাঁধানো, সার সারি কাঠের থামের উপরে ঢাল? 


যাতী ৩০৭ 


কাঠের ছাদ। এই রাজপারিবারের বর্ণলাঞ্ছন হচ্ছে সবুজ ও হলদে, তাই এহ অলিন্দের থাম ও ছাদ 
সবুজে সোনালতে "বাঁচান্রত। আলন্দের এক ধারে গামেলান-সংগনতের যন্ত্র সাজানো । বৌচন্র্যও কম 
নয়, সংখ্যাতেও অনেক। সাত সুরের ও পাঁচ সরের ধাতুফলকের ঘল্ত অনেক রকমের, অনেক 
ও কায়দা অনেকটা সেই ধরনের । এ ছাড়া বাঁশ, আর ধনু 'দয়ে বাজাবার তাঁতের যন্ত্র 

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনোছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময় 
তাঁর সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বাঁদ্ধতে উজ্জল মখশ্রী। ডাচ্‌ ভাষায় আধ্যানক 
কালের শিক্ষা পেয়েছেন: ইংরোজ অল্প অল্প বলতে ও বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে 
বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের 
মতো আস্থায়ী-অন্তরার বিভাগ নেই । একই ধুয়ো বার বার আবাঁত্ত করা হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছ তা 
যন্ত্র বাজনায়। পূর্বের চঠিতেই বলোছি, এদের যন্বাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশ্যে । আমাদের দেশে 
বাঁয়া তবলা প্রভীতি তালের যন্ত্র যে-সপ্তকে গান ধরা হয় তারই সা সুরে বাঁধা; এখানকার তালের 
যন্তে গানের সব সুরগুলিই আছে । মনে করো, 'তুঁম যেয়ো না এখান, এখনো আছে রজননী' ভৈরবীর 
এই এক ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্তে ভৈরবীর সুরেই যাঁদ 
তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই যাঁদ ভৈরবী রাঁগণনর ব্যাখ্যা চলে তা হলে যেমন 
হয় এও সেইরকম। পরাক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের 
ধাতুবাদ্যে সুরের নৃত্যে আসর খুব জমে ওঠে। 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে দুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে 
মেজের উপর পাশাপাঁশ বসল । বড়ো সুন্দর ছাঁব। সাজে সঙ্জায় চমৎকার সুছন্দ। সোনায়-খাঁচিত 
মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অধচন্দ্রাকার হাঁসুল, মাঁণবন্ধে সোনার সর্পকুণ্ডলা বালা, বাহুতে 
একরকম সোনার বাজুবন্দ- তাকে এরা বলে কীলকবাহু। কাঁধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে 
কোমর পরন্তি সোনায়-সবুজে-মেলানো আঁট কাঁটুলি;: কোমরবন্দ থেকে দুই ধারার বস্ত্রাণ্ণল কোঁচার 
মতো সামনে দুলছে । কোমর থেকে পা পযন্ত শাঁড়র মতোই বস্ত্বেষ্টনী, সুন্দর বার্তকাশল্পে 
বাঁচত্র; দেখবামান্রই মনে হয়, অজন্তার ছাঁবাঁট। এমনতরো বাহুল্যবাঁজতি সুপারচ্ছন্নতার সামপ্জস্য 
আঁম কখনো দোঁখ ন। আমাদের নত্কী বাইজদের আঁট পায়জামার উপর অত্যন্ত জবড়জঙ্গ 
কাপড়ের অসৌচ্ঠবতা চিরাদন আমাকে ভার কুশ্রী লেগেছে! তাদের প্রচুর গয়না ঘাগরা ওড়না ও 
অত্যন্ত ভারী দেহ 'মালয়ে প্রথমেই মনে হয়, সাজানো একটা মস্ত বোঝা । তার পরে মাঝে মাঝে 
বাটা থেকে পান খাওয়া, অনুবতাঁদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভাঁঙ্গমা 
ধিককারজনক বলে বোধ হয় নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে 
যে-নাচ দেখলূম তার সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতাও তেমাঁন খত । আমরা দেখলুম, এই দুটি 
বালকার তনূ দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাচেরই আঁবর্ভাব। বাক্যকে অধিকার 
করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতনঈত। 

শুনেছি, অনেক য়ুরোপীয় দর্শক এই নাচের আতমৃদুতা ও সৌকুমার্য ভালোই বাসে না। 
তারা উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আম তো এ নাচে বৈচিত্রের 
একট; অভাব দেখলুম না: সেটা আতি প্রকট নয় বলেই যাঁদ চোখে না পড়ে তবে চোখেরই 
অভ্যাসদোষ। কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল যে. এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্যের একটি পাঁরপূর্ণ সৃম্টি, 
উপাদানর্পে মানুষ দুটি তার মধ্যে একেবারে হাঁরয়ে গেছে। নাচ হয়ে গেলে এয়া যখন বাঁজয়েদের 
মধ্যে এসে বসল তখন তারা নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া যায়, তারা গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিন্র করেছে, শরীরের আতিস্ফণর্তকে নিরস্ত করে দিয়ে একটি 'নাবড় সৌহ্ঠব 
প্রকাশের জন্যে অতান্ত আঁট করে কাপড় পরেছে- সাধারণ মানুষের পক্ষে এ সমস্তই অসংগত, 
এতে চোখকে পণড়া দেয়। কিন্তু, সাধারণ মানুষের এই রুপান্তর নৃত্যকলায় অপরূপই হয়ে ওঠে। 


৩০৮ রবশন্দ্র-রচনাবলনী ১২ 


পরাদন সকালে আমরা প্রাসাদের অন্যান্য বিভাগে ও অন্তঃপূরে আহত হয়েছিলেম। সেখানে 
স্তম্ভশ্রেণ-বিধত আত বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি অথচ সুপাঁরামত 
বাস্তুকলার সৌন্দর্য দেখে ভার আনন্দ পেলুম। এ-সমস্তর উপযুক্ত বিবরণ তোমরা 'িশ্যয় 
সুরেন্দ্রের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোটো একট মণ্ডপে গিয়ে দৌখ 
সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহস্বামিনী বসে আছেন। রানীকে ঠিক যেন একজন স্ন্দরী 
বাঙাল মেয়ের মতো দেখতে; বড়ো বড়ো চোখ, স্নিগ্ধ হাঁস, সংযত সৌষম্যের মর্যাদা ভার 
তাঁপ্তকর। মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, আর নানারকম খাঁচায় নানা পাঁখ। মণ্ডপের ভিতরে গান- 
বাজনার, ছায়াঁভনয়ের, মুখোশের আভিনয়ের, পৃতুলনাচের নানা সরঞ্জাম। একটা টোঁবলে বার্তিক 
শিল্পের অনেকগনীল কাপড় সাজানো। তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনাঁট কাপড় পছন্দ করে 'নিতে 
অনুরোধ করলেন। সেইসঙ্গে আমার দলের প্রত্যেককে একাঁট একাট করে এই মূল্যবান কাপড় দান 
করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ করতে দু-ীতন মাস করে লাগে । রাজবাঁড়র পাঁর- 
চারিকারাই এই কাজে সুনিপণ। 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেন্ঠ পাঁরবারের যাঁরা, কাল রান্রে তাঁদের ওখানে নিমল্ণ 'ছল। 
তাঁর ওখানে রাজকায়দার যতরকমের উপসর্গ। যেমন, দুই সারস পাঁখ পরস্পরকে ঘিরে 'ঘিরে নানা 
গম্ভীর ভাঙ্গতে নাচে দেখোছি, এখানকার রেসিডেন্ট আর এই রাজা পরস্পরকে দিয়ে সেইরকম 
রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন । রাজা কিংবা রাজপুরুষদের একটা পদোচত মর্যাদা বাইরের 
দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয় মান; তাতে সেই-সব মানুষের সামানাতা কিছ ঢাকাও গড়ে, 
কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাতে তাদের সাধারণতাকেই হাস্যকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যে-নাচ হল সে ন-জন মেয়েতে মিলে । তাতে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, 'কিল্তু 
দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছ্বাসত প্রাণের উৎসাহ ছল না; যেন এরা ক্লান্ত, 
কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে। কালকের নাচে গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন করে মনকে 
স্পর্শ করতে পারে 'নি। রাজার একটি ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাঁকে 
আমার বড়ো ভালো লাগল। অল্প বয়স, দুই বছর হল্যান্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্দাজ গবরননমেন্টের 
সৈনিকবিভাগে প্রধান পদে নিযুন্ত। তাঁর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশান্ত আছে। 

কাল রান্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পূর্বরান্রে যে-দুজন বাঁলকা নেচেছিল 
তাদের মধ্যে একজন আজ পুর্ষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে, 
এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে-ভঙ্গতে গলার আওয়াজে পুরোমান্রায় িদূষকতা 
করে গেল। পুরুষের মুখোশের সঙ্গে তার আঁভনয়ের িছহমান্র অসামঞ্জস্য হল না। বেশভূষার 
সৌন্দর্যেও একট[মান্র ব্যত্যয় হয় 'ন। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গ- 
বদ্রুপের রস এমন করে আনা যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের 
ণভতর 'দয়েই সমস্ত হদয়ভাব ব্যন্ত করতে চায়, সুতরাং 'বদ্রূপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য। 
এরা 'বিদ্রুপকেও বিরূপ করতে পারে না; এদের রাক্ষসেরাও নাচে। হাত ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


সমরকত ণ। জাভা 


১৪ 
কল্যাণীয়াস 


বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা িীখেছিলুম, ভেবেছিলুম, নাচ সম্বন্ধে 
শেষ কথা বলা হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রান্রে আর-এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল । সেই আঁতি- 


১ প্রীতমা দেবকে 'লিখিত। 


যাত্রী ৩০১ 


প্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; বহ্হাবস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভান্তিতলে বিদ্যুন্দীপের আলো ঝলমল 
করছে। আহারে বসবার আগে নাচের একটা পালা আরম্ভ হল--পুরুষের নাচ, [বিষয়টা হচ্ছে 
ইন্দ্রাজতের সঙ্গে হনুমানের লড়াই। এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রীজৎ সেজেছেন; ইনি নৃত্যবিদ্যায় 
ওস্তাদ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় হীন নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে 
সমস্ত শরীরটা যখন নম্্ থাকে, হাড় যখন পাকে নন, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা করা দরকার; দেহের 
প্রত্যেক গ্রাল্থ যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপোঁশতে যাতে অনায়াসে জোর পেশছয়, এমনু 
অভ্যাস করা চাই । কিন্তু, নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকাতে তাঁকে বোঁশ চেষ্টা 
করতে হয় নি। 

হনুমান বনের জন্তু, ইন্দ্রজৎ স্নাশাঁক্ষত রাক্ষস, দুইজনের নাচের ভাঙ্গতে সেই ভাবের 
পার্থক্যাট বাঁঝয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয় । প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের সাজ । 
সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হনুমানের হনুমানত্ব খুব বৌশ করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের 
কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে হনুমানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মনুষ্যত্ব আরও 
বোঁশ উজ্জবল হয়েছে । হনুমানের নাচে লম্ফঝম্ফ দ্বারা তার বানরস্বভাব প্রকাশ করা ?কছুই কিন 
হত না, আর সেই উপায়ে সমস্ত সভা অনায়াসেই অষ্টহাস্যে মুখাঁরত হয়ে উঠত, ?কন্তু কাঁঠন কাজ 
হচ্ছে হনূমানকে মহত্ব দেওয়া। বাংলাদেশের আভনয় প্রভাতি দেখলে বোঝা যায় যে, হনুমানের 
বীরত্ব, তার একানম্ঠ ভান্ত ও আত্মত্যাগের চেয়ে--তার লেজের দৈর্ঘা, তার পোড়ামুখের ভাঁঙ্গমা, 
তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বোশ করে আঁধকার করেছে। আমাদের পাঁশ্চমাণ্টলে তার উল্টো । 
এমন-কি, হনুমানপ্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় হনুমানচন্দ্র বা 
হনুমানেন্দ্র আমরা কল্পনা করতে পার নে। এ দেশের লোকেরাও রামায়ণের হনুমানের বড়ো 
দিকটাই দেখে । নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম-_ পিঠ বেয়ে মাথা পযন্তি লেজ, কিন্তু এমন একটা 
শোভনভাঁঙ্গ যে দেখে হাঁসি পাবার জো নেই। আর-সমস্তই মানুষের মতো । মুকুট থেকে পা পযন্ত 
ইন্দ্রজতের সাজসঙ্জা একটি সুন্দর ছবি। তার পরে দুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্জো সঙ্গে 
ঢাকে-ঢোলে কাঁসরে-ঘণ্টায় নানাবিধ যন্তে ও মাঝে মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গজনে সংগীত 
খুব গম্ভীর প্রবল ও প্রমন্ত হয়ে উঠছে। অথচ, সে সংগীত শ্রতিকটু একটুও নয়; বহুযল্ত- 
সাম্মলনের সম্শ্রাব্য নৈপ্‌ণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সাম্মীলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য। তাতে যেমন পৌরুূষ সৌোন্দর্যও তেমাঁন। লড়াইয়ের দ্বন্দ-অভিনয়ে 
নাচের প্রকাতি একট,মান্র এলোমেলো হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে রাজপুত বীরপুরুষের 
বীরত্ব যেরকম নতান্ত খেলো এ তা একেবারেই নয়। প্রত্যেক ভাঙ্গতে ভার একটা মর্যাদা আছে। 
গদাযুদ্ধ, মল্পযুদ্ধ, মূষফলের আঘাত, সমস্তই ভ্রুটিমান্রীবহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধ্যে 
অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখোঁছ, 
দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার 
চেয়ে অনেক বোৌশ প্রবল। যখন ধ্রুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টপ্পার নিছক 'মম্টতা হালকা 
বোধ হয়, এও সেইরকম। 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একাট নাচের ব্যবস্থা করে ছিলেন,। 
মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা িয়েছিল। অর্জন আর সুবলের যুদ্ধ । গল্পটা হয়তো মহাভারতে 
আছে 'কন্তু আমার তো মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে--কোন্-এক বাগানে অজদিনের অস্ত্র ছিল, 
সেই অস্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খজে বেড়াচ্ছে অজদিনকে মারবার জন্যে। অজহিন ছিল বাগানের 
মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার পরে দুজনের লড়াই। সুবলের কাছে বলরামের লাঙল অঞ্জত্রটা 
[ছিল। যুদ্ধ করতে করতে অজন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে সুবলকে মারতে পারলে। 

নটীরা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, আতরিন্ত যত্কে সেটা ল্‌কোবার চেম্টাও করে নি। 
তার কারণ, যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী সেইটেই দেখবার 'বষয়। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১২ 


দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভূত সমাবেশে 
[বিষয়টা আরও যেন তীর হয়ে ওঠে। কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা। মনে করো-না- 
বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুূলে ধূতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহাঁন, ডাঁটায় ডাঁটায় সংঘর্ষ, পাপাঁড়গুাল 
'ছন্নাবাচ্ছন্ন; এঁদকে বনসভা কাঁপয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুরু মেঘের মৃদঙ্গ, 
গাছের ডালে ডালে ঠকাঠাঁক, আর সোঁ সোঁ শব্দে বাতাসের বাঁশ। 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই। এবার তান একলা নাচলেন। তান ঘটোৎকচ। হাস্যরাঁসক 
বাঙাল হয়তো ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখানকার লোকাঁচত্তে ঘটোৎকচের 
খুব আদর। সেইজন্যেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকখাঁন বেড়ে গেল। এরা 
ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাঁর্গবা (ভার্গবী) বলে এক মেয়ের ঘটালে 'বিয়ে। সে মেয়োট আবার অজঁুনের 
কন্যা। ববাহ সম্বন্ধে এদের প্রথা ুরোপের কাছাকাছ যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধা 
নেই । ভার্গবার গর্ভে ঘটোংকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শাশাকরণ। যা হোক, আজকের 
নাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে বিরহী ঘটোংকচের ওৎসূক্য। এমন-ীক, মাঝে মাঝে 
মূছ্গার ভাবে সে মাঁটতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছাব দেখে সে ব্যাকুল। অবশেষে 
আর থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে খজতে সে উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে একাট ভাববার জানিস 
আছে। যুরোপীয় শিল্পনর এঞ্জেলদের মতো এরা ঘটোতকচের পঠে নকল পাখা বাঁসয়ে দেয় 'ীন। 
চাদরখানা নিয়ে নাচের ভাঙ্গতে ওড়ার ভাব দোঁখয়েছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা! 
নাটকে কাবর 'িরদেশশিবাক্য-_ 'রথবেগং নাটয়াতি'। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের দ্বারাই প্রকাশ 
হত, রথের দবারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে করকম গভীরভাবে 
আঁধকার করেছে তা এই কাঁদনেই স্পন্ট বোঝা গেল । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, বদেশ থেকে 
অনুকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা ডীদ্ভদের নতুন আমদানি হবার অনাতকাল পরেই দেখতে দেখতে 
তারা সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমন-কি, যেখান থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের 
এমন অপারামত প্রভাব নেই । রামায়ণ-মহাভারতের গল্প এদের চত্তক্ষেত্রে তৈমান করে এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় ?নজেকে প্রকাশ না করে থাকতে 
পারে না। সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখা 'দিয়ৌোছল বরোবুদরের মৃর্তিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরূষ 'নজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পান্রদের চারতকথাকে নৃত্যমূর্তিতে 
প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই-সকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের আঁভনয়, তার আঁধকাংশই এই-সকল বিষয় নয়ে। বাইরের ?দকে 
ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন; তবু এতকাল এই রামায়ণ মহাভারত 
নাঁবড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে । ওলন্দাজরা এই দ্বীপগ্ণালকে বলে 
'ডাচ ইন্ডাঁস', বস্তৃত এদের বলা যেতে পারে ব্যাস ইন্ডীস'। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শাঁশকিরণ। সংস্কৃত ভাষা থেকে নাম 
রচনা এদের আজও চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয়। এখানকার রাজবৈদ্যের উপাধি 
ক্লীঁড়নির্মল। আমরা যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে থাঁক এরা শনর্মল শব্দকে সেই অর্থ ীদয়েছে। 
এঁদকে ক্রীড় শব্দ আমাদের আভধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উদ্যোগ । রোগ 
দূর করাতেই যার উদ্যোগ সেই হল ক্রীড়নির্মল। ফসলের খেতে যে সেচ দেওয়া হয় তাকে এরা 
বলে সিন্ধু-অমৃত। এখানে জল অর্থেই গসন্ধ কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেচ মৃত্যু থেকে 
বাঁচায় সেই হল সন্ধ-অমৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের নাম সরোষ, আর একটির 
নাম সন্তোষ । বলা বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগ মেজাজের লোক বোঝায় না, বুঝতে হবে 
সতেজ । রাজার মেয়ের নাম কুস্মবর্ধিনী। অনন্তকুসুম, জাতিকুসুম, কুসুমায়ুধ, কুসুমব্রত, এমন 
সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন বিশুদ্ধ ও সগম্ভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো 


যাত্রী ৩১১ 


আমাদের দেশে দেখা যায় না। যেমন আত্মস্ীবজ্ঞ, শাদ্ত্রাত্স, বীরপুস্তক, বীর্যস,শাস্ত, সহত্্প্রবীর, 
বীর্য সুব্রত, পদ্মসঃশাস্ত্, কৃতাধরাজ, সহস্রসুগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসপ্রয়, 
আর্ধসৃতীর্থ, কৃতস্মর, চক্রাধিব্রত, সূয্রণত, কৃতাবভব। 

সোঁদন যে-রাজার বাড়তে গিয়োছলেম তাঁর নাম সসুহঃনন পাকু-ভুবন। তাঁরই এক ছেলের 
বাঁড়তে কাল আমাদের [নমন্ণ ছিল, তাঁর নাম আঁভমন্যু । এদের সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, 
নম্রতা সুন্দর । সেখানে মহাভারতের 'বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পালা চলাছল। ছায়াভনয়, 
এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঁঝয়ে বলা দরকার । একটা সাদা কাপড়ের পট 
টাঙানো, তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল শিখা নিয়ে জলছে; তার দুই ধারে পাতলা 
চামড়ায় আঁকা মহাভারতের নানা চারন্রের ছাঁব সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দাঁড়র টানে 
নড়ানো যায় এমনভাবে গাঁথা । এই ছবিগ্যাল এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাঁধা। একজন সুর করে 
গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প-অনুসারে ছবিগ্ীলকে পটের উপরে নানা ভঙ্গিতে নাড়াতে 
দোলাতে চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে সংগাঁতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাভারতাঁশিক্ষার 
একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির আঁভনয়-যোগে বিষয়টা মনে মাদ্রুত করে দেওয়া । মনে করো, 
এমাঁন করে যাঁদ স্কুলে হীতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল- 
খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের অভিনয় 'দয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাব-অনুসারে নানা সুরে তালে বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখবার এমন স:ন্দর উপায় কী আর 
হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-সখদুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত 
হয়ে চলছে; তার সমস্তটা যাঁদ কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সে একটা 'বাচত্র 
সংগীত হয়ে ওঠে; তেমাঁন আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যাঁদ গাতি 'দয়ে প্রকাশ 
করতে হয় তা হলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় সুরই হোক আর নূত্যই হোক, তার একটা গাতিবেগ 
আছে, রো বেগ আমাদের চৈতন্যে রসচাণ্চল্য সণ্টার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে । কোনো 
ব্যাপারকে 'নাবড় করে উপলাব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্যকে এইরকম বেগবান করে তুলতে 
হয়। এই দেশের লোক ক্লমাগতই সুর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্পগ্যীলকে নিজের 
চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই দোলায়ত করে রেখেছে । এই কাহনীগ্ঁল রসের ঝরনাধারায় কেবলই 
এদের জীবনের উপর 'দয়ে প্রবাহিত । রামায়ণ-মহাভারতকে এমান নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে 
সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেম্টা। শিক্ষার বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট 
প্রণালী ক তা যেন সমস্ত দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে; রামায়ণ-মহাভারতকে গভনর 
করে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই উদ্ভাবনা স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছাবর আভনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময় গাঁতির ভাষা 'দয়ে 
গল্প-বলা। এর থেকে একটা কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা ভোগ করবার জন্যেই 
নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কইতে থাকে। এদের 
গামেলানের সংগনতটাও সুরের নাচ। কখনো দ্রুত, কখনো বিলাম্বত, কখনো প্রবল, কখনো মদ, 
এই সংগণতটাও সংগীতের জন্যে নয়, কোনো-একটা কাঁহনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্যে। 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম ব্যাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল 
না। বিরান্ত বোধ হতে লাগল। খাঁনক বাদে আমাকে পটের পশ্চাংভাগে নিয়ে গেল। সোঁদকে 
আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে দেখছে। এঁদকটাতে ছাবগুলি অদৃশ্য, ছাঁবগুীলকে 
যে-মানূষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখা যায় না, কেবল আলোকত পটের উপর অন্য পিঠের ছন্বির 
ছায়াগুল নেচে বেড়াচ্ছে । যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতর্লোকে 
যে-সাঁম্টকত্তা আছেন তান যখন নিজের সৃম্টপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমরা সাঁন্টকে দেখতে পাই। সাঁম্টকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির আবশ্রাম যোগ আছে বলে যে জানে 


৩১২ ্‌ রূবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


সে-ই তাকে সত্য বলে জানে। সেই যোগ থেকে বিাচ্ছন্ন করে দেখলে এই চণ্ল ছায়াগুলোকে 
নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনো কোনো সাধক পটটাকে ছিড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে 
চায়, অর্থাৎ, সাঁম্টকে বাদ দিয়ে সৃষ্টকর্তকে দেখবার চেণ্টা_কিন্তু তার মতো মায়া আর দিছুই 
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আম যখন চলে আসাঁছ আমাদের নিমন্তরণকর্তা আমাকে খুব একাট মূল্যবান উপহার 'দলেন। 
,বড়ো একটি বাটক শিল্পের কাপড়। বললেন, এইরকমের [াবশেষ কাপড় রাজবংশের ছেলেরা ছাড় 
কেউ পরতে পায় না। সুতরাং, এ জাতের কাপড় আম কোথাও কিনতে পেতুম না। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাব যোগ্যকর্তায়। সেখানকার রাজবাঁড়তেও 
নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধৃত বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে । যোগ্য- 
কর্তা থেকে বোরোবদর কাছেই; মোটরে ঘণ্টাখানেকের পথ। আরও দিন পাঁচ-ছয় লাগবে এই- 
সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছুটি। হীতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


৯৫ 


কল্যাণীয়েষু 


আময়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া এদের 
লোকযান্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারত এখানকার লোকের প্রাণের 
মধ্যে যে করকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্েই লিখোছ। প্রাণবান বলেই এ জানসটা কোনো 
লাখত সাহত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবাত্ত নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার 
ভিতর 'দয়ে তার অনেক বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের জীবন- 
যাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে । সংসারের কর্তব্যনশাতিকে এরা কোনো শাস্তগত উপদেশের 
মধ্যে সাত পায় ন, এই দুই মহাকাব্যের নানা চারন্রের মধ্যে তারা যেন মৃতিমান। ভালোমন্দ 
নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চাঁরত্রে। এইজন্যই জীবনের গাঁতবাদ্ধর 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জঈবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল হয়েছে । কালে কালে বাঙাল গায়কের 
মুখে মুখে বিদ্যাপাতি-চন্ডিদাসের পদগদাল যেমন রুপান্তরিত হয়েছে এও তেমান। কাল আমরা 
যে-ছায়াঁভনয় দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়োছিল। সেটা 
পাঠিয়ে দচ্ছি, পড়ে দেখো । মূল মহাভারতের সঙ্গে মালয়ে এটা বাংলায় তমা করে নিয়ো । 
এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীর্পে 'কেন-বার্দ' নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা 
পড়ে। এই কাঁচক জাভাঁন মহাভারতে মংস্যপাঁতির শত্রু, পাণ্ডবেরা একে বধ করে 1বরাটের রাজার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়োছল। 

আম মঙ্কুনগরো-উপাঁধিধারী যে-রাজার বাঁড়র আলন্দে বসে খাছ চাঁর দিকে তার ভিত্তি 
গাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর আত স্ন্দর করে আঁঙ্কত। অথচ ধর্মে এরা 
মূসলমান। কিন্তু, 'হন্দশাস্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ এপ্রা তন্ন তন্ন করে জানেন। ভারতবষেরি 
প্রাচীন ভূ-ববরণের গারনদকে এক্রা নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেছেন। বস্তুত, সেটাতে 
কোনো অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের নরনারীরা ভাবমার্ততে এদের দেশেই বিচরণ 
করছেন; আমাদের দেশে তাঁদের এমন সর্বজনব্যাপ পঁরচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে 
আমোদে ঘরে ঘরে তাঁরা এমন করে বিরাজ করেন না। 


১» প্রতিমা দেবীকে 'লাখত। 


যাত্রী ৩১৩ 


আজ রান্রে রাজসভার জাভান শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিন* থেকে কয়েকাঁট কথা 
আবাৃত্ত করে শোনাব। একজন জাভান সেগ্দাল 'ানজের ভাষায় তজমা করে ব্যাখ্যা করবেন। 
কাল সূনীতি ভারতীয় "চন্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বন্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার 
তাঁকে সেহটে বলতে রাজা অনুরোধ করেছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বশেষ 
আগ্রহ। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


৯১৬ 


কল্যাণ নয়েষু 


রথী, শূরকর্তার মঙ্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম-উপাঁধধারা 
রাজার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি। শুরকর্তা শহরে একটি নতুন সাঁকো ও রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, 
সেই রাস্তা পাঁথকদের ব্যবহারের জন্যে মুস্ত করে দেবার ভার আমার উপরে 'ছল। সাঁকোর সামনে 
রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছল, কাঁচ 'দিয়ে সেটা কেটে ?দয়ে পথ খোলসা 
করা গেল। কাজটা আমার লাগল ভালো; মনে হল, পথের বাধা দূর করাই আমার ব্রত। আমার 
নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 

পথে আসতে পেরাম্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাঙা মান্দর দেখতে নামলূম। এ জায়গাটা 
ভুবনেশ্বরের মতো, মাঁন্দরের ভগ্নস্ত্‌ূপে পাঁরকীর্ণ। ভাঙা পাথরগ্ীল জোড়া দিয়ে দয়ে ওলন্দাজ 
গবমেন্ট মান্দিরগুঁলকে তার সাবেক মৃর্তিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা খুব কাঁঠন, অল্প অল্প 
করে এগোচ্ছে; দুই-একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পাণ্ডিত এই কাজে নিয্স্ত। তাঁদের সঙ্গে আলাপ 
করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। এই কাজ সুসম্পূর্ণ করবার জন্যে আমাদের পুরাণগীল 'নয়ে এপ্রা 
যথেম্ট আলোচনা করছেন। অনেক জিনিস মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভাঁন লোকের স্মতাঁবকার 
থেকে ঘটেছে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নাহত। 
1শবমন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমূদ্রা এখানকার মৃতিতে পাওয়া যায়, কিন্তু 
আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তাঁরত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জানস ভেবে দেখবার 'বিষয়। 
ণশবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু বলে আঁভাহত করেছে । আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরূপদ িবই 
আধকার করেছিলেন; মানৃষকে তিনি মীন্তর শিক্ষা দেন। এখানকার [শব নটরাজ, তান মহাকাল 
অর্থাং সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর যে ওঠাপড়া, সে তাঁরই নাচের ছন্দে; তিনি ভৈরব, 
কেননা, তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু। আমাদের দেশে একসময়ে শিবকে দুই ভাগ করে 
দেখোছিল। এক দিকে 'তাঁন অনন্ত, তান সম্পূর্ণ, সুতরাং "তান নিক্ষ্িয়, তিনি প্রশান্ত; আর- 
এক 'দকে তাঁরই মধ্যে কালের ধারা তার পাঁরবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, ছুই চিরাঁদন থাকছে 
না, এইখানে মহাদেবের তান্ডব লীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । কিন্তু, জাভায় কালীর কোনো 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনললারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। পৃতনাবধ প্রভাতি অংশ আছে 
দিন্ত গোপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার ভারতের ইতিহাসের কিছ ছাঁব 
পাওয়া যায়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ গলপ আছে যা অন্তত সংস্কৃত মহাকাব্যে ও 
বাংলাদেশে অগ্রচালত। এখানকার পাঁণ্ডতদের মত এই যে, জাভাঁনরা ভারতবর্ষে গয়ে অথবা 
জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচালত নানা গল্প শুনোৌছিল, সেইগুলোই 
এখানে রয়ে গেছে। অর্থাৎ, সে সময়ে ভারতবষেহি নানা স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছল। আজ 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। করতে 


১ আময়চন্দ্র চক্তবতর্শকে িিখিত। 


৩১৪ গবখণ্দ্ পচনাবলগ ১২ 


গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে সেইগাল মালয়ে 
দেখা দরকার হয়। কোনো-এক সময়ে কোনো এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা 
করে আঁছ। তার পরে তাঁর লেখার কিছ প্রতিবাদ ছু সমর্থন করে 'বশ্বাবদ্যালয়ে আমরা 
ডান্তার উপাধ পাব। 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল। শান্ত, গম্ভীর, +শাক্ষত, চিন্তাশীল । 
জাভার প্রাচীন কলাবদ্যা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্যে উৎসক। যোগ্যকত'র প্রধান ব্যান্ত হচ্ছেন 
এখানকার সুলতান। তাঁর বাঁড়তে রান্রে নাচ দেখবার নিমন্্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ 
পণ্ডিতের কাছে শোনা গেল যে, এই জায়গার নাম ছিল অযোধ্যা; ক্রমে তারই অপতভ্রংশ হয়ে 
এখন যোগ্যা নামে এসে ঠেকেছে। 

এখান্জে যে নাচ দেখলুম সে চার জন মেয়ের নাচ। রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। চার জনের মধ্যে 
দুজন ছিলেন সলতানেরই মেয়ে । এখানে এসে যত নাচ দেখোঁছ সব চেয়ে এইটেই স্ন্দর লেগেছে । 
বর্ণনা-দ্বারা এ বোঝানো অসম্ভব । এমন আনন্দ্যসম্পূর্ণ রূপস্হান্ট দেখা যায় না। এই-সব নাচের 
একটা দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভাঙ্গার বিশেষ অর্থ 
আছে । যারা সেগীল জানে তারাই এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে 'মাঁলয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে 
পারে। এখানে নাচশিক্ষার 'বদ্যালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। সেখানে গেলে এদের 
নাচের তত্ব আরও 'কছ বুঝতে পারব আশা করাছি। 

আজ রান্রে রামায়ণ থেকে যে আভিনয় হবে তার একটি সূচাপন্র পাঠাই । এটা পড়লে বোঝা 
যায়, এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কন। 

বৌমা পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়োছলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার হাতে এল। 
আমার চিাঠর কোনগুলো তোমাদের কাছে পেশছল কোন্গুলো পেশছল না, তা কেমন করে 
জানব। ইীতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১১২৭১ 


৯৭ 


কল্যাণীয়াসু 


রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত। এখানে যে-রাজার বাড়তে আছ 
কাল রাত্রে তিনি ছায়াভনয়ের একাঁট পালা দেখাবেন; তার পরে আমরা যাব বরোবুদরে। সেখানে 
দুদন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে বসব। 

কাল রানে এক জায়গায় শিয়েছিলুম জটায়ূবধের আঁভনয় দেখতে । দেখে এ দেশের লোকের 
মনের একটা পাঁরচয় পাওয়া যায়। আমরা যাকে আভিনয় বাঁল তার প্রধান অংশ কথা, বাক অংশ 
হচ্ছে নানাপ্রকার হৃদয়ভাবের সঙ্গে জাঁড়ত ঘটনাবলণর প্রাতরুপ দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে 
প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিছন্দ। কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতির্প নয়, মনোহর রূপ । 
আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে না। 
পৃঁথবীতে মানুষ উঠে দাঁড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে । এই আঁভনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে 
ফিরতে হয়। সেও সহজ চলাফেরা নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভাঁঙাতে। মনে মনে এরা এমন 
একটা কল্পলোক সৃম্টি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায় । এই পঙ্গু মানৃষের 
দেশ যাঁদ প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা 
স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার প্রাতিশোধস্বরূপে যে এদের বিদ্রুপ করবে, এদের 


রথসন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 


যাগ ৩১৫ 


হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। স্বভাবের বিকারকেও এরা সুদশ্য করবে, এই এদের পণ। 
ছাঁবটাই এদের লক্ষ্য, স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেন স্পর্ধার সঙ্গে 
বলতে চায়। মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তাঁর অমাত্যবর্গ। রঙ্গভীমিতে 
এরা সবাই গঠাঁড় মেরে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভূত কিছুই হতে পারে না। ব্যাপারটাকে 
হাস্যকরতা থেকে বাঁচানো কত কাঁঠন ভেবে দেখো । কিন্তু, এতে আমরা বর্প ছুই দেখলুয 
না, এরা দশরথ কিংবা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ণ প্রভৃতি 
রানী আর সখীরা তেমান করেই বসা-অবস্থায় হেলে দুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় 
বছরের ছেলেরা সব কৌশল্যা প্রভাতি রানী সেজেছে । এঁদকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে 
তার বয়স অন্তত পঁচিশ হবে; এটা যে কত বড়ো অসংগত সে প্রশন কারও মনেই আসে: না, 
কেননা, এরা দেখছে ছাবর নাচ। যতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটবে না ততক্ষণ নাল্সশ করবার 
কোনো হেতু নেই। অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর মানে কী হল, এরা বলে, 
তা আমরা জান নে, কিন্তু আমাদের 'রসম তৃপ্ত হচ্ছে।' অর্থাৎ, মানে না পাই রস পাচ্ছি। 
আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলেছিলেন, বালির লোকেরা অভ্যাসমত যে-সব. পূজানূষ্তান 
করে তার মানে তারা কছুই বোঝে না কিন্তু তারাও 'রসম-তৃঁপ্তির দোহাই 1দয়ে থাকে। অর্থাৎ, 
সোন্দর্যের, সম্পূর্ণতার একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেহাটিতে 
যখন সাড়া পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্মক বলা যেতে পারে। 

কাল রান্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বাহরঙ্গনে কত যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। নিঃশব্দে তারা 
দেখছে; শুধু কেবল দেখারই সুখ । তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার 
সঙ্গে ছাবর ধারা মিলে কজ্পনা উজ্জল হয়ে উঠছে। এর মধ্যে আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, 
যে-ছাবটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার কোনো চেম্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ন 
রাগ করেছে; কিন্তু যেরকম ভাবভঙ্গি ও কণ্ঠস্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পচ্ট 
হয়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্ীবেশে 
কৈকেয়ন সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমান্র থাকা অসম্ভব। তবু এরা তাতে কোনো অভাব 
বোধ করে না। জিনিসটা যাঁদ আগাগোড়া ছেলেমানূষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু হত তা হলে 
আশ্চযেরি বিষয় কিছুই থাকত না-_ কিন্তু, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের সীমা নেই, আত সামান্য 
ভঙ্গিটুকুমান্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহ্‌ যত্ব ও বহু শান্তর দ্বারা যেখানে এই লাঁলতকলাট 
একেবারে সপারণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, 
রুপের ও গাঁতর ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত বোঁশ প্রবল; সেই রূপের ও গাতির ভাষা এদের 
মনে যতখানি কথা কয় আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দেখতে 
পাই। প্রথমত ঘন্ত্রগুঁল বহুসংখ্যক, বহু যত্বে সুশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জত, যারা 
বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক । চোখের দেখার 
সুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ। ছন্দের লীলা এদের 
কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি । কিন্তু, ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোজপ্বারয়াদের খচমচ্‌ 
বাদ্যের দুঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন সুন্দর সাঁজ্জত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে যে 
ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের কোলাহল নয়_ সশ্রাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মাণ্ডত। 
এদের সংগীতিকে বলা যেতে পারে স্বরনৃত্য, এদের আভনয়কে বলা যায় রুপনাট্য। ভারতবর্ষ 
থেকে নটরাজ এসে একাঁদন এখানে মান্দরে পূজা পেয়োছলেন, 'তাঁন এদের যে-বর দিয়েছেন সে 
হচ্ছে তাঁর নাচাট--আর, আমাদের জন্যে কি কেবল তাঁর শমশানভস্মই রইল । হাত ২০ সেগ্টে*বর 
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যোগ্যকর্তা। জাভা 


১ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লাখিত। 


৩১৬ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


৯৮ 
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বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে-_ শোনা গেল পাঁচ হাজার ফুট 
উষ্চু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা । কিন্তু, হিমালয়ের এতটা উচ্চ কোনো পাহাড়ে যতটা শীত এখানে তার 
কাছ দিয়েও যায় না। আমরা আছি ডাঁমলট বলে এক ভদ্রলোকের আতথ্যে। একর স্ত্রী অস্ট্রীয়, 
ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বোম্টিত স:ন্দর বাঁড়াট পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই 
দেখতে পাই নীল 'গাঁরমণ্ডলীর কোলে বান্ডুঙ শহর । পাহাড়ের যে অঞ্জালর মধ্যে এই শহর, অনাতি- 
কাল আগে সেখানে সরোবর 'ছিল। কখন একসময় পাঁড় ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল বোঁরয়ে চলে 
গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নিজন জায়গায় নিভৃত বাঁড়তে এসে বড়ো আরাম 
বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যান সমস্তক্ষণ অশ্রান্ত যত্বে আমাদের সাহচর্য করে আসছেন তাঁর 
নাম সামুয়েল কোপের্বর্গ্‌। নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড় । সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে 
তরি নামের সংস্কৃত অনুবাদ করে দিয়েছেন তাম্রচ্ড়। আমাদের মহলে তাঁর এই নামাঁটই চলে 
গিয়েছে, তন এতে আনাঁন্দত। লোকাঁটর নাম বদলে তাঁকে স্বর্ণচ্ড় বলতে ইচ্ছে করে। িসে 
আমাদের লেশমাত্র আরাম স্াবধা বা দাঁব পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তান অসাধারণ চিন্তা ও 
পারশ্রম করেছেন। অকৃত্রিম সৌহার্দ্য তাঁর। দৌহক পাঁরমাণে মানুষাঁটি সংকীর্ণ, 'কন্তু হৃদয়ের 
পরিমাণে প্রশস্ত। এতকাল আমরা তাঁকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখোছ-_ 
কখনো তাঁর মধ্যে গুদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রুতা বা অহামকা দেখ 'নি। সব সময়েই দেখোঁছ, নিজেকে তান 
সকলের শেষে রেখেছেন । তাঁর শরীর রুগৃণ ও দুর্বল, অথচ সেই রুগৃণ শরীরের জন্যে কোনোদিন 
কোনো বিশেষ সাবধা দাঁব করেন 'নি। সকলের সব হয়ে গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তাঁর 
আঁধকার। অনেকের কাছে তিনি তন সহ্য করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোঁদন তাঁর কাছ থেকে 
নাঁলশ বা কারও ীনন্দে শান নি। ইংরাঁজ ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে । কিন্তু, কথায় 
যা না কুলোয় কাজে তার চতুর্গৃণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাঁড়তে প্রথম প্রথম 
তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে কঠিন, 
অমাঁন অকুঁণ্ঠিত মনে াজেকে সাঁরয়ে দিয়ে ইংরেজি-জানা সঙ্গদের জন্যে স্থান করে দিলেন। 
1কন্তু, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে অস্াবধা হয় তা নয়, আমার তো 
ভালোই লাগে না। আমাদের মানসম্মান-সুখ-স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তান নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে 
দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে গেলেই আমাদের বড়ো বোশ ফকি পড়ে । তাঁর 'স্নগ্ধ হৃদয়ের একটি 
লক্ষণ দেখে আমার ভার ভালো লাগে-সবন্ই দোখ, শশুদের তান বন্ধু। তারা গুকে নিজেদের 
সমবয়সী বলেই জানে । তাঁর হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তান সম্পূর্ণ আপন করে 
নিয়েছেন। জাভাঁনদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভতিকে বাঁচয়ে রাখবার জন্যে তাঁর একান্ত যত্ব। 
এই-সমস্ত আলোচনার জন্যে 'জাভা সোসাইটি" বলে একটি সভা স্থাঁপত হয়েছে, তারই পাঁরচালনার 
জন্যে এর সমস্ত সময় ও চেষ্টা বনষুন্ত। আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগ 
মানুষাটকে আমরা ভালোবেসোছি। 

বোরোবুদুরের উদ্দেশে যে কবিতা লিখেছি সেটি অন্য পাতায় তোমাদের জন্যে কাপ করে 
পাঠানো গেল। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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১ প্রতমা দেবীকে 'লিখিত। 
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মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করোঁছ। যোগ্য থেকে গিয়োছিলুম বোরোবুদঃরে ; 
সেখানে একরান্র কাটিয়ে এলুম। 

প্রথমে দেখলুম, মুন্ডুঙ বলে এক জায়গায় একাঁট ছোটো মান্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল, সেটাকে 
এখানকার গবমেন্টি সাঁরয়ে দিয়েছে৷ গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন 
বিরাট মুর্ত। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একাঁদন 
অনেক মানুষে মলে এই মান্দর, এই মূর্তি তোর করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, 
তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রাতিমা যোৌদন পাহাড়ের উপর তোলা 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই সূর্যালোকে উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের বপুল একটা 
প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরাঁঙ্গত। পাঁথবীতে সোঁদন খবর-চালাচাল "ছল না; এই ছোটো 
দবীপাঁটর মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীতিরচনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও 
পেশছয় 'ন। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরয়াল তোর হচ্ছিল আর কোলাহল 
পাঁথবীর সকল সম্‌ূদ্ের কূলে কূলে বিস্তীর্ণ হয়োছল। 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মান্দর তোর হতে; কোনো-একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর 
সৃঁম্টর সীমা ছিল না। এই মান্দরকে তোর করে তোলবার জন্যে যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার 
সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মান্দর 'নর্মাণ 'ানয়ে কত 'বস্ময়, কত বিতর্ক, সত্যামথ্যা কত 
কাহনী তখনকার এই দ্বীপের সুখদুঃখাবক্ষুব্ধ প্রাতাদনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জাঁড়ত হয়েছে। 
একাদন মান্দর তোর শেষ হল; তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জহলেছে, দলে দলে 
পূজার অর্ঘ্য এনেছে, বংসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পাবণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযান্র মেয়ে 
পুরুষ এসে ভিড় করেছে। 

তার পরে সোঁদনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল; সোঁদন যা অত্যন্ত সত্য ছল 
তার অর্থ গেল হারিয়ে। ঝরনা শাঁকয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো বোরয়ে পড়ে, এই-সব 
মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা নিরন্তর বয়ে যেত সে যেমান দূরে সরে গেল, 
অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর উপর সোঁদনের প্রাণম্রোতের কেবল চিহগলি আছে, কিন্তু 
তার গাত নেই, তার বাণী নেই । মোটরগাঁড় চড়ে আমরা একদল এলম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো 
কোথায় । মানুষের এই কণীর্ত আপন প্রকাশের জন্যে মানুষের যে-দৃ্টর অপেক্ষা করে, কতকাল হল, 
সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

এর আগে বোরোবুদরের ছবি অনেকবার দেখোঁছি। তার গড়ন আমার চোখে কখনোই ভালো 
লাগে ন। আশা করোছলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে। কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না। 
থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো 
যে, যত বড়োই এর আকার হোক এর মাহমা নেই। মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা 
পাথরের ঢাকনা চাপা দিয়েছে। এটা যেন কেবলমান্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমৃর্তি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছাবগনীল বহন করবার জন্যে মস্ত একাট ডাল। সেই ভাল থেকে তুলে তুলে 
দেখলে অনেক ভালো 'জানস পাওয়া যায়। পাথরে-খোদা জাতকমৃতিগ্দালি আমার ভার ভালো 
লাগল-_ প্রাতাদনের প্রাণলশীলার অজন্ প্রাতিরূপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অশ্লীল 
িছমান্র নেই। অন্য মান্দরে দেখোঁছ সব দেবদেবীর মৃর্তি, রামায়ণ-মহাভারতের কাঁহনীও খোদাই 
হয়েছে। এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে- রাজা থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্ন্তি। বৌদ্ধ- 
ধমের প্রভাবে জনসাধারণের প্রাঁত শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে শুদ্ধ, মানূষের নয়, 
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অন্য জীবেরও যথেম্ট স্ঈান আছে। জাতককাহনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, 
যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্মশ প্রকাঁশত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর 
যে দ্বন্দ্ব চলেছে সেই দ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে আভব্যন্তু। আত সামান্য 
জন্তুর ভিতরেও আত সামান্য রূপেই এই ভালোর শান্ত মন্দর ভিতর 'দিয়ে নিজেকে ফাটিয়ে তুলছে; 
তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপাঁরমেয় মৈত্রীর শাল্ততে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে লোকে সেই 
সীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে আপন গ্রাম্থ মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের 
গতি। জীব মস্ত নয় কেননা, আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে 'নয়ে ধর্মের যে আভব্যান্ত 
তার প্রণালনপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পাঁরমাণে 
যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখোছিলুম, 
দড়িতে বাঁধ ধোপার বাঁড়র গাধার কাছে এসে একটি গাভী 'স্নগ্ধচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে 
আমার বড়ো বিস্ময় লেগোছল। বুদ্ধই-যে তাঁর কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা 
বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না কেননা, গাভীর এই স্নেহেরই শেষ গিয়ে পেপচেছে 
মান্তর মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্যকে স্বীকার করেছে । এতেই 
সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেইজন্যেই এতবড়ো মাঁন্দরভান্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ 
এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার সঙ্গে 'চান্রত। ধর্মেরই প্রকাশচেন্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস 
বোদ্ধধমের প্রভাবে মহিমান্বিত। 

দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁদের 
চারত্রে পাশ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হদ্যতার সামমলন আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা 
হয় এদের 'নম্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর মুখ থেকে কথা বের করবার জন্যে সমস্ত আয়ু 
দয়েছেন। এদের মধ্যে পাশ্ডিত্যের কৃপণতা লেশমান্র নেই-__ অজস্র দাঁক্ষণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
সম্পূর্ণ করে জেনে নেবার জন্যে এদেরই গরু বলে মেনে নিতে হবে । জ্ঞানের প্রাতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা 
থেকেই এদের এই অধ্যবসায় । ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের 'ননকটের জানিস নয়, অথচ 
এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার 'জাঁনস। আরও কয়েকজন পাণ্ডতকে দেখোঁছ; তাঁদের 
মধ্যেও সহজ নম্রতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট হয়েছে। হীতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভয়াতে এসে পেশছলুম, মনে হল খেয়াঘাটে এসে 
দাঁড়য়োছ, এবার পাঁড় দিলেই ওপারে গিয়ে পেশছব নিজের দেশে । মনটা যখন ঠিক সেই ভাবে 
ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক্‌ থেকে আঁয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, 
আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তুত। আবার হাল ফেরাতে হল। সারাঁদন খাট্যীনর পর আস্তাবলের 
রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে অন্য রাস্তায় বাঁক ফেরায় তখন 
তার অন্তঃকরণে যে-ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়োছি, এ কথা মানতেই 
হবে এমন লোক দেখোছি (নাম করতে চাই নে) ভাগ্য অনুকূল হলে যারা ট্যারস্টব্রত গ্রহণ করে 
চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, 'কন্তু তারা হয়তো পটলডাঙার কোন্‌এক ঠিকানায় ধুব হয়ে 
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গৃহকর্মে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেধে মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই 
অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে খাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুম শ্যামের পথে, ঘরের পথে নয়। 

এখানকার যে-সরকারি জাহাজে 'সঙাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একা 
ছোটো জাহাজে আম আর সুরেন স্থান করে ানয়োছ। কাল শুক্রবার সকালে রওনা হওয়া গেছে। 
সুনীতি ও ধরেন একাঁদনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল; কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে 
সুনীতির একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। জাভার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেন্ট প্রাতিষ্তা লাস 
করেছেন। তার কারণ, তাঁর পাণ্ডিত্যে কোনো ফাঁক নেই, যা-্কছ বলেন তা তিনি ভালো করেই 
জানেন। 

আমাদের জাহাজ দুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই দুঁদনের পথে তিন দিন লাগবে । এই জায়গাটাতে 
[িশ্বকর্মর মাটির ব্যাগ ছিখড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়েছে। 
সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে-দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বাঁলটউন। মানুষ 
বোঁশ নেই; আছে টিনের খাঁন, আর আছে সেই-সব খানর ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে বসে 
বসে ভাবাছ, এরা সমস্ত পাঁথবীটাকে কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। একাঁদন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে 
পালের জাহাজে চড়ে অজানা সমূদ্রে বোরয়ে পড়েছিল। পাঁথবাঁটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে বলে, চিনে 
নিলে, মেপে নিলে । সেই জেনে নেওয়ার সৃদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে 
মনে ভাব, 55855755555 
নামালে, সে কত আশঙকায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা 'দিন। গাছপালা জীবজন্তু মানুষজন সোঁদন 
সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ আঁধকৃত। 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, সেই কথা ভাব । তার প্রধান কারণ, আমরা 
স্থাতবান জাত, আর ওরা গাতিবান। অন্যোন্যতন্ত্র সমাজবন্ধনে আমরা আবদ্ধ, ব্যান্তগত স্বাতন্তে 
ওরা বেগবান। সেইজন্যেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল । ঘুরছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে। সেই 
কারণেই জানবার ও পাবার আকাঙ্ক্ষা ওদের এত প্রবল । 'স্থর হয়ে বসে বসে থেকে আমাদের সেই 
আকাত্ক্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে আছে, কা হচ্ছে, ভালো করে তা জাঁন নে, জানবার 
ইচ্ছাও হয় না। কেননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার জোর নেই যাদের, পাঁথবীতে বাঁচবার 
জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা যে-শীস্ততে জাভাদ্বীপ সকলরকমে আঁধকার করে নিয়েছে, সেই 
শীন্ততেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব আঁধকার করবার জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে 
তপস্যা। অথচ, এ পুরাতত্ব অজানা নতুন দ্বীপেরই মতো তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধশন্য। নিকট- 
সম্পকাঁয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন, দূরসম্পকীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের 
অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই "জজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা জগংটাকে অন্তরে বাঁহরে জিতে 
[নচ্ছে। আমরা একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমরা প্রত্যেকে আপন গাহস্থ্যের অংশমান্র, দাঁয়ত্বের 
হাজার বন্ধনে বাঁধা। জশীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজাঁড়ত। ক্রিয়াকর্মের 
নিরর্থক বোঝা এত অসহ্য বোঁশ যে, অন্য সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে 
আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তার্দের 
নয়ে নড়াচড়া অসম্ভব, আর তারা আমাদের শান্তকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলেরা পরের হাতে মার খেতে বাধ্য। এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারাঁছ। এইজন্যে 
আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েছেন। অথচ, তাঁরা সনাতনধর্মকেও ধ্রুব সত 
বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম গাহ্স্থ্যের উপরে প্রাতান্ঠত। সম্ত্রীকং 0054 
আমাদের দেশে বিস্মীক ধর্মের কোনো মানে নেই। 

ক5০৮$৮নিনি রন চল হারান টির 
পুরাতন ভিত্তি যাঁদ-বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন 'ভীত্ত গড়বে কতদিনে। কতব্য-অকর্তব্য 
সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগ্াীল নীতিকে সংস্কারগত করে নিয়েছে । তর্ক করে বিচার করে, অল্প 
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লোক সিধে থাকতে প]ুরে__ সংস্কারের জোরেই তারা সংসারের পথে চলে। এক সংস্কারের জায়গায় 
আর-এক সংস্কার গড়া, তো সোজা কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়- 
গ্রন্থিল গাহসস্থ্যকে দূপ্রাতষ্ঠ রাখবার জন্যে। যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ কিন্তু 
তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখাঁনর এক কর্তা; বললেন, ষোলো বংসর এইখানেই লেগে আছেন। 
এটন ছাড়া এখানে আর কছুই নেই। তবু এইখানেই তাঁর বাসা বাঁধা । বাটাভিয়াতে "সাঁম্ধ বাঁণকেরা 
দোকান করেছেন। দু বছর অন্তর বাঁড় যাবার নিয়ম । জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপূত্র নিয়ে এখানে বাসা 
বাঁধতে দোষ কাঁ। বললেন, স্ব্রকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমস্ত পাঁরবারের সঙ্গে বাঁধা, 
তাঁকে সাঁরয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে । বোধ কার রামায়ণের যুগে এত তক ছিল না। টনের 
কত্ণ বালকৃকাল কাটিয়েছেন সাশ্রম 1বদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ 
করবামান্র নিজের শান্তর "পরেই সম্পূর্ণ ভর 'দয়ে বসেছেন। বাপের তাঁবলের উপরে তাঁগদ নেই, 
মা-মাস-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। সেইজন্যেই এই জনাঁবরল 'ির্বাসনেও টনের 
খীন চলছে। সমস্ত পাঁথবী জুড়ে এরা ঘর বাঁধতে পারল তার কারণ, এরা ঘরছাড়া । তার পরে 
মঙ্গালগ্রহের দিকে দুরবীন তুলে-যে এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের 
জিজ্ঞাসাবৃত্ত থরছাড়া। সনাতন গৃহস্থেরা এদের সঞ্জে কেমন করে পারবে । তাদের প্রচণ্ড গাঁতিবেগে 
এদের ঘরের খ:টগুলো পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা 'দতে পারছে না। যতক্ষণ চুপ করে আছ 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন দুঃখ বোধ হয় না, 
এমন-কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। 'কন্তু, ঘাড়ে তুলে য়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বাঁকে । 
জা লন লন কৃতি 
ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রাত মূহতৈর; এতেই আবর্জনা দূর করবার বাঁদ্ধ পাকা হয়। ?কন্তু, 
সনাতন গৃহস্থ চণ্ডীমণন্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তাঁর পাঁঞ্জকা থেকে তিনশোপস্মষাট- 
দিন-ভরা মুড্ুতায় আজ পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাঁবশ যাদের অন্তরে বাইরে 
কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংশ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে হুকুম এল, লঘুভার মানুষের 
সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেননা, দু-চার দিনের মধ্যেই স্বরাজ চাই । জবাব দেবার ভাষা 
তদের মূখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজর-ভাঙা বুকের ব্যথায় এই মৃুক নাত থেকে যায়, তাই 
চলবার চেষ্টা করব, কিন্তু কর্তরা আমাদের বোঝা নামিয়ে দেন।' তখন কর্তারা [শিউরে উঠে বলেন, 
“সর্বনাশ, ও-যে সনাতন বোঝা ।' হীতি ১ অক্টোবর ১৯২৭১ 
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কল্যাণীয়েষু 

আময়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছয়টি; আন্দাজ করাছ, ছাট 
ভোগ করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ কর ন। নিশ্য়ই তোমার ছুটির জোগান 
দেবার ভার 'দিয়েছ শান্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগচ্ছবীজিত শরৎপ্রকীতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে 
ঘুরে অন্তত এই বাঁদ্ধ আমার মাথায় এসেছে যে, ঘুরে বোঁড়িয়ে বোশি কিছ; লাভ নেই, এ যেন 
চালৃুনিতে জল আনবার চেন্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা 'নকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের 
ভ্রমণ জিনিসটা উদ্চবৃত্তর মতো, যা ছড়িয়ে আছে তাকে খঃটে খুটে কুঁড়য়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের 
সুদূর ভরা খেতে আঁটবাঁধা ফসলের স্মৃতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে। 


» [নর্মলকুদ্ারী মহলানাবশকে লাখিত। 
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এবারকার যান্রায় দেশের চঠিপন্ত ও খবরবাতণ প্রায় 'কছু পাই নি.বলে মনে হচ্ছে যেন 
জন্মান্তর গ্রহণ করোছ। এ জন্মের প্রত্যেক দনের স্পোসাফক গ্র্যাঁভীট সাবেক-জন্মের অন্তত 
সাতাঁদনের তুল্য। নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান যৃথপ্রবাহ একেবারে ঠাসাশ্াঁস 
হয়ে হুহু করে চলেছে । এই চলার মাপেই মন তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে। রেলগাঁড়র 
আরোহী যেমন মনে করে, তার গাঁড়র বাইরে নদীগারবন হঠাত কালের তাড়া খেয়ে উধর্য*বাসে 
দৌড় ?দয়েছে, তেমাঁন এই দ্রুত বেগবান সময়ের কাঁধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও 
সময়ের বেগ বীঝ এই পারমাণেই_ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাল-গুলোকে ডাঁওয়ে একেবারে 
পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝ ঘুচল। দূরে বসে 
যখন বোরোবুদুর বালি প্রভীতির কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর 
মেলে দিয়ে কল্পনা করোছ, নইলে অতখাঁন পদার্থ ধরাবার জায়গা পাওয়া যায় না। এই, কয়াদনেই 
সে-সমস্ত তাড়াতাঁড় সংগ্রহ করা গেল; যা স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছল তা প্রত্যক্ষের মধ্যে 
সংকীর্ণ হয়ে এল। দুরে সময়ের যে-মাপ অস্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই 
ঘন হয়ে উঠল। ?হসেব করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আয়ূতৈে অজ্পকালের মধ্যে অনেকখাঁন 
কালকে ঠেসে দেওয়া হয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখান 
বাদ দিলে তবে খাঁট আয়ুটুকুর মধ্যে পেশছনো যায়; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পাঁরমাণে তার 
আয়ুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কষাকাঁষ করেও দুধে পেখছনো শন্ত হয়ে ওঠে । 
তাই বলে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেশাঁবদেশে অনেকগুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে 
লাঁফয়ে লাঁফয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে। আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে 
দেখো-না। তান কোণেই বসে আছেন। কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থর হয়ে থেকে কালকে তান 
কিরকম ব্যাপকভাবে আধকার করতে করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে 
তাঁর বয়স নব্বই ছাঁড়য়ে যায়। এই তো সৌদন এলেন আশ্রমে 'মিন্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে 
নেমে। এসেই তাঁর মন দৌড় দল পাঁলশাস্তের মহারণ্যের মধ্যে । দ্ুতবেগে পার হয়ে চলেছেন__ 
কোথায় িব্বতী, কোথায় চোনিক। নাগাল পাবার জো নেই। 

তাই বলাছ, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তর দিকে যেরকম প্রাপ্তর দিকে সেরকম নয়। 
আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌদুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের জীবনের অভ্যস্ত লয় নয়, তাই 
বাইরের দ্রুতগাঁতর সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চাবয়ে 
না খেলে খাদ্যটাকে খাদ্য বলেই মনে হয় না তেমান হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে 
উপলব্ধি করা যায় না। বশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন বুলিয়ে চলোছি; আভজ্ঞতার 
পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে মুখ ঠেকাবার জন্যে এক সেকেন্ড মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্যল্ত 
পেপছবার সময় নেই। মৌমাঁছকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যাঁদ উড়তেই হয়, ফুলের 
উপর একট.মান্র পা ছঃইয়েই তখনই যাঁদ সে ছিটকে পড়ে, অ হলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা যেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমাঁন ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভনৃভন্‌ করেই মোলো--তার চলার সঙ্গে 
পেসছনোর যোগ হারিয়ে গেছে। এর থেকে স্পন্ট বুঝতে পার, কোনো জন্মে আমেরিকান ছিলুম 
না। পাওয়া কাকে বলে যে-মানুষ জানে না ছোঁয়াকেই সে পাওয়া মনে করে। আমার মন ম্ন্যাপৃ 
শটীবলাসী মন নয়, সে চন্রাবলাসী। 

এইমান্ন সুনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে--বেরতে হবে, সময় নেই। যেমন কোলারজ বলে 
গেছেন__সম.দ্রে জল সর্বত্রই, 'কন্তু এক ফোঁটা জল নেই যে, পান 5 
কিন্তু একম্হূর্ত সময় নেই। হইীতি ২ অক্টোবর ১৯২৭১ 


১ আমিয়চন্দ্রু চক্কবতাঁকে 'লাখিত। 
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ভানুসিংহের পত্রাবলী 


প্রকাশ : ১৯৩০ 


উৎসর্গ 


এই পন্রগীল 'দয়ে যে পন্রপুট গাঁথা হয়েছে 
আশীর্বাদ পূর্ণ রইল 


শাল্তানকেতন 

তোমার চিঠির জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত্তসহকারে রেখোঁছলুম, কিন্তু কোথায় রেখেছিলম সে 
কথা ভুলে যাওয়াতে এতাঁদন দর হয়ে গেল। আজ হঠাৎ খ*জতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপানিই 
বেরিয়ে পড়ল। 

কবিশেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হত, কিন্তু 
তার পৃবেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভূল হয়োছিল, কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার 
উপায় নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অন্তেম্নণ্ট সংকার 
হয়েছিল। 

ক্ষীধত পাষাণে ইরানী বাঁদর কথা জানবার জন্যে আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যেলোকটা 
বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার 'নমন্ত্রণ আম ভুলব না--হয়তো তোমাদের বাড়তে একাঁদন যাব, কিন্তু তার আগে 
তুমি যাঁদ আর-কোনো বাড়তে চলে যাও? সংসারে এইরকম করেই গঞ্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ 
হয় না। 

এই দেখো-না কেন, খুব শনঘ্বই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা করোছল্‌ম, কিন্তু এমন 
হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লাকিয়ে থাকত, এবং কোনোদনই তোমার 
ঠিকানা খুজে পেতুম না। 

যোঁদন বড়ো হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে 
আসতে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো সব ভালো লাগবে না-_ তখন যে-ঘরে তোমার 
ভাঙা পৃতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে স্থান দেবে। 

ঈশবর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩২৪ 


কাঁলকাতা 
আমার একাঁদন ছিল যখন আমি ছোটো ছিল্ম-- তখন আম ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখতুম। 
তুমি যাঁদ তার আগে জন্মাতে, যাঁদ অনর্থক এত দোঁর না করতে, তা হলে আমার চিঠির উত্তরের 
জন্য একাঁদনও সবুর করতে হত না। আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাই নে। তোমার বয়স আমার 
যখন ছিল তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি লিখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বোঁশ লিখতে হয় যে, নিজের 
ইচ্ছেটা মারাই গেল। তার পরে আবার ভয়ানক কু'ড়ে হয়ে গোছ। যত বেশি কাজ করতে হচ্ছে 
ততই কু'ড়েমি আরও বেড়ে যাচ্ছে। এখন লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বোশ সহজ মনে হয়। 
যাঁদ তেমন সাঁবধে হত তো দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা 
তোমার ভালো লাগত £ি না বলতে পার নে। কেননা তোমার যতগুীল পৃতুল আছে তারা কেউ 
তোমার কথার জবাব করে না। তুমি যা বল তাই তারা চুপ করে শুনে যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা 
হবার জো নেই--অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। 
আমার বড়ো মেয়ে যখন ছোটো ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম না, কিন্তু এখন সে বড়ো 
হয়ে *বশরবাঁড় চলে গেছে। তার পর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাই নি। তোমাকে পরীক্ষা 
করে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে রইল। একাঁদন হয়তো তোমাদের শহরে যাব। তুম লখেছ আমাকে 


৩২৮ রুবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


গাঁড়তে করে নিয়ে যাবে । কিন্তু আগে থাকতে বলে রাঁখ আমাকে দেখতে নারদ মুনির মতো- মস্ত 
বড়ো পাকা দাঁড়। ভয় কোরো না, আম তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো মেয়েদের সঙ্গে 
ঝগড়া করা আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে খুব ভালোমানুষাঁটর মতো থাকবার আম খুব চেষ্টা 
করব--এমন-ক কাঁবশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যাঁদ তোমার মত থাকে আম স্বয়ং তার 
ঘটকালি করে দিতে রাজি আছি। ইতি ২১ ভাদ্ু ১৩২৪ 


কাঁলকাতা 
তোমার সত্যে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আম আগে থাকতে বলে রাখাঁছ। তোমার মতো 
বাসন্ত রঙের কাগজ আমি খুজে পেলুম না। সামান্য সাদা কাগজই সব সময়ে খজে পাই নে। 
তোমাকে তো আগেই বলেছি, আম কুড়ে । তার পরে, আম ভার এলোমেলো- কোথায় কী রাখ 
তার কোনো ঠিকানা পাই নে। এমন আমার আরও অনেক দোষ আছে। এই তো চিঠির কাগজের 
কথা। তার পরে ভেবেছিলুম ছাব একে তোমার সাঁচন্র চিঠির উপযুন্ত জবাব দেব চেস্টা করতে 
গিয়ে দেখলূম অহংকার বজায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন করে হাঁস আঁকতে বসা আমার পক্ষে 
চলবে না। গ-অক্ষরের পেটের নীচে খণ্ড ত জুড়েও সুবিধে করতে পারলূম না-_সেটা এইরকম 
বিশ্রী দেখতে হল। অনেক সময় পদ্মার চরে কাটিয়েছি; সেখানে হাঁসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী 
ছিল না। তাদের প্রাতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে যেতে হল-_এবারকার 
মতো তোমার হাঁসেরই জত রইল। এই তো গেল ছাঁব, তার পরে সময় । তাতেও তোমার সঙ্গে আমার 
তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্ছে, শেষকালে তুম রাগ করে আর-কোনো গল্প-লাখয়ে গ্রন্থকারের 
সঙ্গে ভাব করবে-_ কিন্তু িমন্তণ আমার পাকা রইল। 


কালকাতা 
তুমি দের করে আমার চিঠির উত্তর দিয়োছলে এতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ 
করতে সাহস হয় না-কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ আছে-দোরি করে উত্তর দেওয়া তার 
মধ্যে একাঁট। আম জান তুম লক্ষমী মেয়ে, তম অনেক সহ্য করতে পার; আমার কুদ্ড়োম, আমার 
ভোলাস্বভাব, আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। 
আমার মতো অন্যমনস্ক অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সাহঞ্ণতা থাকা চাই-_ চিঠির 
উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বোঁশ চিঠি লেখবার মতো শান্ত যাঁদ তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে 
তোমার হিসাব যাঁদ খুব বোশ কড়াক্কড় হয় তা হলে একাঁদন আমার সঙ্গে হয়তো ঝগড়া হতেও 
পারে, এই কথা মনে করে ভয়ে ভয়ে আঁছ। কিন্তু এ কথা আমি জোর করে বলাছ যে, ঝগড়া যাঁদ 
কোনো দিন বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
আর যা হোক আঁম রাগশ নই। তার কারণ এ নয় যে, আম খুব ভালোমান্ষ, তার কারণ এই ষে, 
আমা স্মরণশান্তি ভার কম। রাগ করবার কারণ কী ঘটেছে সে আমি দিছুহতেই মনে রাখতে পার 
নে। তুমি মনে কোরো না কেবল পরের সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আমি আরও 
বৌশ ভূি। চিঠির জবাব দিতে যখন ভূলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভূলে গছ; কর্তব্য করতে 
ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও ভুলি, সংশোধন করতে ভূলোছি তাও ভূঁল। এমন অদ্ভূত মানুষের 
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সঙ্গে যাঁদ বন্ধুত্ব কর এবং সে বন্ধ্যত্ব যাঁদ স্থায়ী রাখতে চাও তা হলে তেক্সাকেও অনেক ভুলতে 
হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটা। 

পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল কী করে জিজ্ঞাসা করেছ। বোধ হয় তার কারণ 
এই যে, বোবার শন্তু নেই। ওরা যখন খুব দল বেধে চেপ্চামেচি করে আমি চুপ করে শান, একটিও 
জবাব দই নে। আমি এত বোৌশ শান্ত হয়ে থাঁক যে, ওরা আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না-_ 
আমাকে বোধ হয় পাখির অধম বলেই জানে কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। 
আর যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না-যাঁদ চলত তা হলে আমাকেই হার মানতে 
হত--কেননা ওদের ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি খুব কম। 

তোমাকে যে এত বড়ো চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে ি*বাস না কর যে আমার 'সময় 
কম। অনেক কাজ পড়ে আছে--কাজ ফাঁক দিয়েই তোমাকে চাঠ িখাঁছ--কাজ যাঁদ*না থাকত 
তা হলে কাজ ফাঁক দেওয়াও চলত না। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে_ অনেক্‌ আগে স্নান করতে যাওয়া উঁচত 'ছিল-_হাঁসেদের কথায় হঠাৎ 
স্নানের কথাটা মনে পড়ে গেল--তা হলে আজ চললুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। হাতি 
৬ কাতিক ১৩২৪ 


শাঁন্তানকেতন 
তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাঁখরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে 'দয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে 
যায়। আমি হচ্ছি সেই-জাতের পাঁখ। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় 
করে ওঠে । আম এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাঁড় দেব বলে 
আয়োজন করাছ। যাঁদ কোনো বাধা না ঘটে তা হলে বোৌরয়ে পড়ব। পাঁশ্চম 'দকের সম.দ্রুপথ 
আজকাল যুদ্ধের দনে সকল সময়ে পারের দিকে পেশছিয়ে দেয় না, তলার দিকেই টানে । পূর্ব 
দিকের সমূদ্রপথ এখনো খোলা আছে-কোনাঁদন হয়তো দেখব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে 
পেশচেছে। যাই হোক তোমার কাশীর 1নমন্ত্রণ যে ভূলেছি তা মনে কোরো না; তুমি আয়োজন ঠক 
করে রেখো, আম কেবল একবার পথের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভাতি দুটো-চারটে 
জায়গায় ?নমল্ন্রণ চট্‌ করে সেরে নিয়ে তার পরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে বসব_-আমার 
জন্যে কিন্তু ছাতু ?কংবা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাটনির বন্দোবস্ত করলে চলবে না; তোমাদের 
মহারাজ 'নশ্যয়ই খুব ভালো রাধে, কন্তু তম যাঁদ 'নজে স্বহস্তে শুকতান থেকে আরম্ভ করে 
পায়স পযন্ত রেধে না খাওয়াও তা হলে সেই মুহুতেই আঁম--কী করব এখনো তা ঠিক কারন 
ভাবাঁছলুম না খেয়েই সেই মুহূর্তেই আবার অস্ট্রোৌলয়া চলে যাব__কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব 
কি না একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছ বললুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস হয় নি বুঝি? 
তাই বল। কেবলই পড়া মুখস্থ করেছ? আচ্ছা, অন্তত এক বছর সময় দিলুম-_ এর মধ্যেই মার কাছে 
শিখে নয়ো। তা হলে সেই কথা রইল, আপাতত আমাকে কলকাতায় যেতে হবে, বাঝ্সগুলো গাছয়ে 
ফেলা চাই । আম খুব ভালো গোছাতে পাঁর। কেবল আমার একটু যংসামান্য দোষ আছে-_ প্রধান- 
প্রধান দরকার 'জানিসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই--যখন তাদের দরকার হয় ঠিক সেই 
সময় দেখি তাদের আনা হয় দি। এতে বিষম অস্দাবিধা হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভার সদাবধে_ 
কেননা বাক্সের মধ্যে যথেন্ট জায়গা পাওয়া যায়, আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া 
অনেক কম লাগে । দরকার জানিস না নিয়ে অদরকার জিনিস সঙ্জে নেবার আর-একটা মস্ত সনীবধে 
হচ্ছে এই যে__সেগুলো বারবার বের-করাকারর দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে যায়; আর 
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যাঁদ হাঁরয়ে যায় 'কিংক চুরি যায় তা হলেও কাজের শেষ ব্যাঘাত কিংবা মনের অশান্তি ঘটে না। 
আজ আর বোঁশ লেখবার সময় নেই, কেননা আজ িনটের গাঁড়তেই রওনা হতে হবে। গাঁড় ফেল 
করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সাবধার হবে না; 
অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীর্বাদ জানয়ে আম টিকিট কিনতে দৌড়লুম। ইীতি ২ বৈশাখ 
১৩২৫ 


৬ শা।/*৩নকেতন 
কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল-_- তখন নীচের সেই পূব দিকের 
বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম_- আমার আর-সব খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন িপ্ড়ে-ভাজা 
খেতে আরম্ভ করোছ এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পযন্ত 'বাঁছয়ে দিলে । কতাঁদন পরে এ সজল মেঘ দেখে 
আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। যাঁদ আম তোমাদের কাশনর 'হন্দুস্থানী মেয়ে হতুম তা হলে কাজি 
গাইতে গাইতে শরীষগাছের দোলাটাতে দুলতে যেতুম। কিন্তু আ্যান্ডরুজ- কিংবা আম আমাদের 
দুজনের কারও "হন্দুস্থানী মেয়ের মতো আকৃত-প্রকীতি কিংবা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কাজাঁর 
গান জানে না, আমিও যা জানতুম ভূলে গেছি। তাই দুজনে মিলে উপরে আমার ছাদের সামনেকার 
বারান্দায় এসে বসলুম। দেখতে দেখতে ঘনবৃঁষ্ট নেমে এল-জলে বাতাসে মিলে আকাশময় 
তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল । আমার ছাদের সামনেকার পেপে গাছটার লম্বা পাতাগচলোকে ধরে 
ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগল। শেষকালে বাঁন্ট প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাট লাগতে আরম্ভ হল, 
তখন আমার সেই কোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোখ ধাঁদয়ে কড়কড় শব্দে প্রকাণ্ড 
একটা বাজ পড়ল। আমাদের মনে হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, তাড়াতাঁড় বোরয়ে গিয়ে 
দেখ হাঁরিচরণ পাঁণ্ডতের বাসার দিকে ছেলেরা ছটছে। সেই বাড়তেই বাজ পড়েছিল। তখন তাঁর 
বড়ো মেয়ে উনানে দুধ জবাল দিচ্ছিলেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে দেখতে 
পেলে চালের উপর থেকে ধোঁয়া উঠতে আরম্ভ হয়েছে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে 'জল জল' 
করে চীৎকার করতে লাগল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে এনে চালের উপর আগুন নাঁবয়ে 
ফেললে । ভাগ্যে, হারচরণের বাঁড়র কাউকে আঘাত লাগে নি। কেবল হারিচরণের মেয়ের হাত একট 
পুড়ে ফোস্কা পড়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে ভালো লেগোছিল আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে। 
তাদের না আছে ভয়, না আছে ক্লান্তি। নিভ'য়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলে 
দিতে লাগল । আর দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বে'ধে জলভরা ঘড়া এনে উপাঁস্থত করতে 
লাগল । ওরা যাঁদ না দেখত এবং না এসে জ্‌টত তা হলে মস্ত একটা আঁশ্নকাণ্ড হত। এমাঁন করে 
কাল অনেক রান্র পর্যন্ত ঝড়-বাদল হয়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ডা আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে 
আছে, হয়তো আজও 'বকেলে একচোট বৃষ্টি শুরু হবে। হাত ৫ শ্রাবণ ১৩২৫ 


৭ 

শাঁল্তিনকেতন 
তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্তু আম যে চুপচাপ করে বসে থাকি তা মনে কোরো 
না। আমার কাজ চলছে। সকালে তুমি তো জান সেই আমার তিন ক্লাসের পড়ানো আছে। তার 


পরে স্নান করে খেয়ে, যোদন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 'লাখ। তার পরে বিকেলে খাবার খবর 


ভানুসংহের পর্রাবঙ্জী ৩৩১ 


দেবার আগে পযন্ত ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তোর করে রাখি। দ্কার পরে সন্ধ্যার সময় 
ছাতে চুপচাপ বসে থাক-_াঁকন্তু এক-একাঁদন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুনতে আসে। 
তার পরে অন্ধকার হয়ে আসে-_-তারাগ্ীলতে আকাশ ছেয়ে যায়_-দিনুর ঘর থেকে ছেলেদের 
গলা শুনতে পাই--তারা গান শেখে_ তার পরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন আদ্যবিভাগের ছেলেদের 
ঘর থেকে হারমোনয়ম এবং বাঁশর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধবাঁন উঠতে থাকে । রূমে রাত 
আরও গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দরে গ্রামের রাস্তার ভিতর 
দিয়ে দুই-একট্া আলো চলছে দেখতে পাই। তার পরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশ- 
জোড়া তারার আলো। তার পরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে আস্তে 
উঠে শুতে যাই। তার পরে কখন একসময়ে আমার পূবাঁদকের দরজার সম্মুখে আকাশের অন্ধকার 
অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে, দুটো একটা শালকপাঁখ উসখুস করে ওঠে, মেঘের*গায়ে গায়ে 
সোনালি আভা ফোটে, খাঁনক বাদেই সাড়ে চারটার সময় আদ্যাবভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে 
থাকে, অমনি আমি উঠে পাঁড়। মুখ ধুয়ে এসে আমার সেই পূর্বাদকের বারান্দায় পাথরের চৌকির 
উপর আসন পেতে উপাসনায় বাঁস। সূর্য ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীর্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছটার সময় আশ্রমের 
সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিদ্যালয়ের সামনের মাঠে একত্র হই, একাঁট কোনো গান হয়ে তার পরে 
আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি 
আমার কোণটাতে এসে একবার আমার পড়াবার বই ও খাতাপন্ন দেখে শুনে ঠিক করে নিই-- 
তার পরে আমার কাজ। এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শান্তিতে 
দন চলে যায়। এ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভালো লাগে । কেননা ওরা জানে নাষে, 
আমরা ওদের জন্য যে কাজ কার তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে সূর্যের কাছ 
থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমাঁন অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের 
কাছ থেকে যেমন দরদস্তুর করে জিনিস কিনতে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড়ো হবে, যখন 
সংসারের কাজে প্রবেশ করবে, তখন হয়তো মনে পড়বে- এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার শালের 
বীথকা, এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্ম.ন্ত সমীরণ এবং প্রাতাঁদন সকালে বিকালে 
এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম। ইতি ১২ শ্রাবণ ১৩২৫ 


৮ 

শাঁন্তানকেতন 
দিনগুলো আজকাল শরংকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেছে । আকাশের ছিন্ন মেঘগুলো উদাসীন 
সন্ন্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমলকনগাছের পাতাগুঁলকে ঝরঝাঁরয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে, তার মধ্যে একটা আলস্যের সর বাজছে আর বৃম্টিতে-ধোয়া রোদ্দুরাঁট যেন সরস্বতীর 
বীণার তারগুলো থেকে বেজে-ওঠা গানের মতো সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । আমার িক 
চোখের উপরেই সন্তোষবাবূর বাঁড়র সামনেকার সবুজ খেত রোৌদ্রে ঝলমল করে উঠেছে; আর 
তারই একপাশ দয়ে বোলপুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে--ঠিক যেন একটি সোনালি সবুজ 
শাঁড়র রাঙা পাড়ের মতো । খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগাঁল ভাব-__ 
তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর 'নর্জন চরে কাঁটিয়োছ। তার পরে কতাঁদন গেছে এখানকার 
নিজনন প্রান্তরে । তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন শান্তিনিকেতনের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায় 
বসে খুব বৃহৎ একটি নিস্তব্খতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম; রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়াঁশর মতো তাদের জানালা থেকে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে কী বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, 'কিল্তু তাদের মৃুখ-চোখের "হাঁসি আমাকে 


৩৩২ রধীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


এসে স্পর্শ করত। িবপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সীবধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, 
পিন্তু কিছ দাব করে না; সে তার বন্ধূত্বকে ফাঁসের মতো বে'ধে ফেলতে চেম্টা করে না, সে 
মানুষকে মুক্ত দেয়, তাকে দখল করে নিতে চায় না। ১৮ শ্রাবণ ১৩২৫ 


৪১ 

৪৩ ৩ 
আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ণ চলছে, সকালে কোনো মাস্টার তাই 
ক্লাস নেন নি। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আম ছুটি 'দতে পারলুম না-_তাদের পড়া খুব 
শন্ত, মাঝে মাঝে ফাঁক পড়লে সমস্ত আলগা হয়ে যাবে, তাই সেই বৃন্টর মধ্যেও তাদের সংগ্রহ 
করে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃন্টির বেগ বেড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে 
ক্লাস হয়__ঘরে ছটি আসতে লাগল । শার্স বন্ধ করে দিল্ম_-পাঠ্য শেষ হয়ে গেল, 'ন্তু বৃষ্টি 
শেষ হয় না--এই বৃম্টিতে তাদের তো ছেড়ে দিতে পার নে। শেষকালে ওরা আমাকে ধরে পড়ল, 
মুখে মুখে একটা গল্প বাঁনয়ে ওদের শোনাতে । 'কন্তু ভেবে দেখো আমার বয়স এখন. সাতান্ন 
বছর হয়েছে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পারি? শেষকালে আমি করলুম কা, 
একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে ?দয়ে ওদের বললুম সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ করে 
লিখে আনতে । ওরা তো উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল, কিন্তু ওদের গল্প যে কী রকম হবে তা কল্পনা 
করে আমার মনে কিছ:মান্র উৎসাহ বোধ হচ্ছে না। যাক গে ওরা তো সেই গল্প মাথায় নিয়ে ভিজতে 
[ভিজতে চেপ্চাতে চেশ্চাতে ওদের ঘরে চলে গেল-_ আম গেলুম স্নান করতে । স্নান করে খেয়ে এসে 
আজ তাঁকয়ায় একট; হেলান দিয়ে পড়োছিলুম ৷ কল্তু সমস্ত দন তো কুপ্ড়োম করে কাটাতে পার 
নে। অন্য দিন হলে উঠে আমার তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্ম ক্লাসের জন্য পড়ার বই লিখতে বসতৃম, কিন্তু 
আজ বাদলার দিনে সেটা ভালো লাগল না, তাই "বদায়-আভশাপ'টা ইংরেজিতে তমা করতে বসে 
[গয়েছিলুম। বেশ ভালোই লাগাছিল; পাত-দয়েক যখন শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় চিঠি হাতে 
করে এক হরকরার প্রবেশ। কাজেই এখন ?কছক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। বৃষ্ট 
থেমে গেছে কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরা। এতাঁদন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হয়েছে অমাঁন যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেনটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
হাঁজির। কম হাঁপাচ্ছে না__-তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন বচাঁলত, আমলকাীবন কম্পান্বত, 
তালবন মর্মরত, বাঁধের জল কল্লোলত, কচ ধানের খেত 'হল্লোলিত, আর আমার এই জানলার 
খড়খাঁড়গুলো ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ায়ত। ইতি ২১ শ্রাবণ ১৩২৫ 


৯০ 


শাল্তানকেতন 
তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র বলতে কী বোঝায় বাঁল। দুপুর বেলাকার খাওয়া হয়ে 
গেছে। সেই কোণটাতে তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসোছিলেম। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে-_ 
পশ্চিম দক থেকে মাঝে মাঝে সোঁ সোঁ করে ঝোড়ো বাতাস বইছে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর 
মতো মোটা মোটা কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গজন শোনা 
যায়। সামনে সবূজ মাঠের উপরে মেঘলা 1দনের ছায়া, নিবিড় স্নিষ্ধতার মধ্যে চোখ ডুবে গেছে। 
তোমাকে লিখতে লিখতে বৃন্টি নেমে এল-_বৃম্টি একটুমান্র দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় তার 
পায়ের শব্দ তখাঁন শোনা যায়। দূরে ভূবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণ দেখা যায়, 


ভান্ীসংহের পন্লাবন্জী ৩৩৩ 


বৃ্টির ধারায় সেটা একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে-_ বনলক্ষয্রী যেন তার পাতলা ওড়নাটাকে মুখের 
উপর ঘোমটা টেনে দিয়েছে । ক-টা বেজেছে, ঠিক বলতে পাঁর নে। আমার সামনের দেয়ালে যে-ঘাঁড়টা 
ছিল তাকে নির্বাসত করে 'দিয়েছি। ইদানীং তার ব্যবহারে এমন হয়ে এসোছিল যে, তাকে বিশ্বাস 
করার জো ছিল না; সে চলতও ভুল বলতও ভূল, তার পরামর্শমত খেতে শুতে গিয়ে আম 
অনেকবার ঠকেছি। তবু উপযযন্ত উপায়ে তাকে যে সংশোধন করা যেত না তা বলতে পারি নে কিন্তু 
সময়ের জন্যই ঘাঁড়, ঘাঁড়র জন্য সময় নম্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক আন্দাজে মনে হচ্ছে, 
একটা-দেড়টা হয়ে গেছে । আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাস পড়াতে হবে । আজকাল প্রায় জন 
পনেরো গুজরাট ছেলে এসেছে, কী করে তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আম দেখিয়ে 
দেব বৌমা আর শৈল ওদের দুপুর বেলায় একঘণ্টা করে বাংলা পড়াতে রাজি হয়েছেন। 

ইতিমধ্যে আযান্ডরুজ্‌ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল । আমাদের ভাবনা হয়োছল। ঞকাঁদন তো 
রান্রে তাঁর নিজের মনে হল তাঁর ওলাউঠা হয়েছে । সেই রান্র একটার সময় বধমানে ডান্তার ডাকতে 
লোক পাঠিয়ে দিলূম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভালো হয়ে উঠলেন যে, ভোরের 
বেলায় আবার টোলগ্রাফ করে ডান্তার আনা বন্ধ করে দিলুম। তুমি তো জানই আমার হাতের রেখায় 
লেখা আছে--আ'ম ডান্তাঁর করতে পার । যাই হোক, এখন সাহেব আবার সেরে উঠে পূর্ের মতোই 
চাঁর দকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। 'কন্তু ?তান সেই-যে জাপান ঝোলা কাপড়টা পরতেন সেটা 
আজকাল আর দেখতে পাই নে। 

বৃন্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েছে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একটা 
ঘন নীল মেঘ ভূকাট করে থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে-এখানি বোধ হয় বরূণ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে 
যাবে। আমরা আশ্রমে অনেক নতুন গাছ লাগয়োছ, ভালো করে বাঁষ্ট হলে ভালোই হয়। 'কন্তু 
আজকাল শরৎকালের মতো হয়েছে_রৌদ্রে বৃম্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা শুরু হয়ে গেছে। 
তোমরা গান-বাজনা শিখতে শুরু করেছ শুনে খুব সুখী হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই, 
কাগজও ফুরল, পাড়া জুড়ল বাগ এল ক্লাসে 


৯১৯ 


শান্তিনিকেতন 
ফুটে উঠেছে । শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ আনন্দে হাত-পা ছতড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে 
কলহাস্য করতে থাকে, তেমান করে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা দুীলয়ে আকাশের 
দকে তাঁকয়ে কেবলই গঝলাঁমল করে উঠছে । এখন সকাল বেলা--স্নগ্ধ বাতাস বইছে, পাখির ডাকে 
এখানকার শালবন এবং আমবাগান মুখাঁরত। আমাদের মন্দিরের উপাসনা হয়ে গেছে। তার পরে 
এতক্ষণ আমার জানালার ধারে সেই কোণাঁটতে শুয়েছিলুম। প্রতি বুধবারে উপাসনার পরে এন্ডরুজ্‌ 
একবার এসে, আম কী বলোছি, আমার কাছে ইংরোঁজতে তাই বাঁঝয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খাঁশ 
হয়ে তিনি চলে গেছেন। আম কী বলেোছিল্ম জান? এই সৃষ্টির ?দকে প্রথম তাকালে কী দেখতে 
পাই? এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণুপরমাণুর মধ্যে নিয়মের ফাঁক এতটুকুও 
নেই। কেমন জান? যেমন একাঁট সহস্র-তারবাঁধা বীণান্ত। এই বাণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি 
হিসাব করে বাঁধা অর্থা এই বাঁণাঁটর তুম্বী থেকে আরম্ভ করে এর সংক্ষনতম তারি পর্ঘন্ত 
সমস্তই সত্য। কিন্তু না-হয় সত্যই হল, তাতে আমার কী? বাঁণার তার বাঁধার খাঁট নিয়ম নিয়ে 
আমি কী করব? তেমনি এই জগতে সূযন্দ্রগ্রহ অণুপরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক 
নয়ম রেখে চলছে- এই কথাটা যত বড়ো কথাই হোক-না, কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। 


৩৩৪ কুরীল্দ্-রচনাবলশ ১২ 


আমরা এই কথা বাল, শুধদ বাঁণার নিয়ম চাই নে, বাঁণার সংগীত চাই। সংগণতাঁট যখন শুনতে 
পাই, তখনই এ বাণাযন্তের শেষ অর্থট পাই--তা নইলে ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। 
জগতের এই বাঁণাযন্তে আমরা সংগ্ীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকাল বেলার আলোতে 
আমরা শুধু কেবল মাঁটজল, শুধু কেবল কতকগুলো 'জাঁনস দেখতে পাই, তা নয়। সকাল বেলার 
শান্তি, স্নগ্ধতা, সৌন্দর্য, পবিন্রতা সে তো কেবল বস্তু নয় সেই হচ্ছে সকালের বাণাযন্তের 
সংগীত। তারই সরে আমাদের হৃদয় পাঁখর সঙ্গে মিলে গান গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু 
বীণা সেখানে সে বস্তুমান্র_- কিন্তু যেখানে বীণায় সংগীত ওঠে, সেখানে বীণার পিছনে আমাদের 
ওস্তাদজ আছেন। সেই ওস্তাদাঁজর আনন্দই গানের ভিতর 'দয়ে আমাদের আনন্দ দেয়। সৃষ্টির 
বীণা তো ওস্তাদাঁজ বাঁজয়ে চলেছেন, কিন্তু আমাদের 'নজের চিত্তের বীণাও যাঁদ সুরে না বাজে 
তা হলে আমাদের হদয়বীঁণার ওস্তাদাঁজকে চিনব ক করে? তরি আনন্দর্প দেখব কী করে? 
না যাঁদ দোঁখ তা হলে কেবল বেসুর, কেবল ঝগড়া-ীববাদ, কেবল ঈর্ষ্যা-ীবদ্বেষ, কেবল কৃপণতা, 
স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আমাদের জীবনের মধ্যে যখন সংগীত বাজে 
তখন নিজেকে ভুলে যাই। আমাদের জীবনযন্ত্রের ওস্তাদাঁজকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের 
আঁভভূত করে না, ক্ষাতি আমাদের দাঁরদ্রু করে দেয় না, তখন ওস্তাদাঁজর আনন্দের মধ্যে আমাদের 
জীবনের শেষ অর্থাট দেখতে পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই ম্ান্তী। সেইজন্যই তো চিত্তবীণায় 
সত্য সুরে তার বাঁধতে চাই, সেইজন্যে কঠিন চেস্টায় মনকে বশ করতে চাই, চৈতন্যকে নির্মল করে 
তুলতে চাই--সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা ভূলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই-- 
তা হলেই আমার সুরবাঁধা যন্দর ওস্তাদের হাতে বেজে উঠবে; আমাদের প্রার্থনা হচ্ছে এই : তব 
অমল পরশ রস অন্তরে দাও।” তাঁর সেই স্পর্শের রসই হচ্ছে আমাদের অন্তরের সংগীত । তুমিও 
জান, আম সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই গান কাঁর-_ 


বীণা বাজাও হে, মম অন্তরে। 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনাঁন্দত তান শুনাও হে, মম অন্তরে । 


দুপুর বেলা খেতে 'গয়ে দোঁখ খাবার টোবলে তোমার চিঠি আর সেই 'হান্দি খবরের কাগজ 
রয়েছে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্ছ। ওখানে আম অনেকাদন 'ছিলূম। তোমাদের ঠিকানা পেলে 
সেই ঠিকানায় লিখব । আমি ভেবোছলুম, তোমাদের স্কুলের ছার আগে তোমরা কোথাও যাবে 
না। 'কন্তু দেখাঁছি আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেছে তখন আম কেবলই ইস্কুল 
পাঁলিয়োছ। কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হলে চলবে না-নামতা মনে থাকা চাই, আর 
সাইবীরয়ার রাস্তা ভুললে কন্ট পাবে। 


১২ 


শান্তাঁনকেতন 
তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্ছ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার 'পতৃদেবের সঙ্গে 
হিমালয়ে গিয়েছিলূম। তার আগে ভূগোলে পড়োছিলুম, পৃথিবীতে হিমালয়ের চেয়ে উপ্চু জানিস 
আর;কিছ্‌ নেই, তাই 'ৃহমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কী-যে কল্পনা করোছলূম তার ঠিক নেই। 
বাঁড় থেকে বেরবার সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করোছল । অমৃতসর হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে 
প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপাঁরচয় প্রথম ভাগ । তুমি কাঠগোদাম 
দিয়ে উপরে উঠেছ-__ পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের মতো । সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়- 


ভানুসংহের পন্নাবল্জী ৩৩৫ 


গুলো, কর, খল' 'জল পড়ে, পাতা নড়ে-এর বোঁশ আর নয়। তার পরে ক্লুমে ক্মে যখন উপরে 
উঠতে লাগলুম, তখন কেবল এই কথাই মনে হতে লাগল, হিমালয় যত বড়োই হোক-না, আমার 
বা লাগে কোথায়। আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে উপরে উঠেছে বলে, ডাণ্ডি করে চড়তে 
চড়তে, পর্বতরাজের রাজমাহমা ক্রমে ক্রমে মনের মধ্যে সয়ে আসে । যেশজানিসটা খুব বড়ো, আমরা 
একেবারে তার সমস্তটা তো দেখতে পাই নে-- পর্বত ক্রমে ক্রমে দোখ, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দেখি-, 
এমন-ক, যে-মানুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক বোঁশ তার সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ িস্তারটা 
একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় না। এইজন্যে তফাত জিনিসটা কল্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষে তত 
বড়ো নয়। অর্থাৎ বড়ো হলেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের যে-ঠাকুরকে আমরা প্রণাম কার, 
তিনি যত বড়ো তার সমস্তটা যাঁদ সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আসত, তা হলে সে আমরা সইতেই 
পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মতো আমরা তাঁর বুকের উপর 'দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি। যতই 
উঠি-না কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাঁড়য়ে যান না- বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তান 
আমাদের আপিন উঠিয়ে নিতে থাকেন; বাদ্ধতে বুঝতে পার 'তাঁন আমাদের ছাঁড়য়ে আছেন, 
কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তাঁর সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে । তাই তো তাঁকে বন্ধু 
বলতে আমাদের 'কছ্‌ ঠেকে না-_তাঁনও তাঁর উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন। এত 
উপরে চড়ে যান না যে, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া দায় হয়ে ওঠে । তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের করে নিয়েছ, আমরা তার চেয়ে ঢের বোশ জোরে তাঁকে সাতও করতে পাঁর সাতাশও 
করতে পাঁর_ আবার সাতাশ কোট করলেও চলে; 'তাঁন যে আমাদের জন্য সবই হতে পারেন, 
তা নইলে তাঁকে 'দিয়ে আমাদের চলতই না। তোমার পাহাড় কেমন লাগল, আমাকে ীলখো। 
ওর গাছপালা নেই আর ওখানে থেকে হিমালয়ের তুষার-দৃশ্য তেমন ভালো করে দেখা যায় না। হীতি 
১ ভাদ্র ১৩২৫ 


৯৩ 


শাক্তানকেতন 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তো আমার সময় থাকে না, তাই এখন খাওয়ার পরে 
লিখতে বসেছি। আর খানিক পরে ম্যাট্রক-ক্লাসের ছেলেরা দল বেধে খাতাপন্র নিয়ে হাঁজর হবে। 
তুম যে নিয়ম করে দিয়ে গিয়েছিলে, আজকাল সে আর পালন করা হয়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে 
দুপুর বেলায় শোয়া একেবারে ছেড়ে 'দয়েছি--সেই ডেস্কের সামনে সেই চোৌঁক নিয়ে আমার 
দিন কাটে। সেজন্যে আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে। পৃথিবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বোশ কাজ করে-সেও আবার আঁফসের কাজ-_ অর্থাৎ সে-কাজ 
পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। আঁম-যে ছেলেদের পড়াই, সে তো দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের 
ইচ্ছায়_ অতএব এ-রকম কাজ করতে পারা তো সৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক-একবার দরজার ফাঁকের 
ভিতর 'দয়ে এই সবুজ পাঁথবীর একটা আভাস যখন দেখতে পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে। 
আ'ম-যে জন্মকুণ্ড়ে। যেমন বাঁশর ফাঁকের ভিতর দিয়ে সুর বেরয়, তেমাঁন আমার কুখ্ড়োমর 
1ভতর থেকেই আমার যেটি আসল কাজ সেইট জেগে ওঠে। আমার সেই আসল কাজই হচ্ছে 
বাণঈর কাজ। সময়টাকে কর্তব্য 'দয়ে ভরাট করে একেবারে নিরেট করে দিলে বাণণ চাপা পড়ে 
যায়। সেইজন্যই আমাকে কেবল কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জাঁটল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব 
মুস্ত থাকতে হয়। কাজই হোক, আর মানুষই হোক, আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা,বে'ধে ফেললে 


৩৩৬ ববীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


আমার জীবন ব্যর্থ হতে থাকে। আমার মন ওড়বার জন্যে শূন্যকে চায়। তাকে খাঁচায় বাঁধবার 
আয়োজন যতবার হয়েছে, 75785757557 
সা 
দরজা-জানলার আড়াল থেকে এ নীলে-সব্জে-সোনালিতে মেশানো ফাঁকার একটা অংশ যেমাঁন 
দেখতে পাই, অমাঁন আমার মন ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে এখানেই তো আমার জায়গা, এ 
ফাঁকটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুলতে হবে। পুকুর আছে মাটির বাঁধ দিয়ে 
ঘেরা--সেইখানেই তার কাজ, কেউবা স্নান করছে, কেউবা জল তুলছে, কেউবা বাসন মাজছে। 
কিন্ত আম হচ্ছি মেঘের মতো; আমাকে তো তটের ঘের দিলে চলবে না, আমাকে বাঁধতে গেলে 
তো বাঁধা পড়ব না-আমাকে যে এ শন্যের ভতর 'দয়ে বর্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে 
বৃষ্টি ভরে আসে তা নয়, অনেক সময়ে অলস-স্বগ্নের মতো সূর্যের আলোতে রঙিয়ে উঠে ছুই 
না করে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এই কু'ড়েমিটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ হয়ে গেছে, এজন্যে 
আম কারও কাছে দায়ক নই। সবই তো বুঝলুম, কিন্তু কুদ্ড়োম করি কখন বলো তো? তুমি 
তো দেখেই গেছ কাজের আর অন্ত নেই । ঘোড়াকে দিধাতা বাতাসের মতো দ্রুতগামশী এবং মত্ত 
করে সান্ট করোছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ জিনে লাগামে আন্টে-পৃন্টে বেধে ফেলে। 
আমারও সেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল-_-আঁম ভরপুর কুণ্ড়েমি করে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের 
হাতে পড়োছ, সে আমাকে কষে খাঁটয়ে নিচ্ছে। বয়স যখন অল্প ছিল, তখন খাট্টীন এঁড়য়ে, 
ইস্কুল পাঁলয়ে পদ্মার নিজ্ন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম-_- কিন্তু যখন থেকে 
তোমার পাঁঞ্জকা অনুসারে আমার সাতাশ" বছর হয়েছে, তখন থেকেই কাজের টানে আপাঁন ধরা 
দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাই নে। নইলে আগেকার মতো হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় 
যেতে কতক্ষণ লাগত বলো? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের উপরে মস্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ 
ভোগ করছ এ-কথা মনে করে ভালো লাগছে; তোমার চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপাঁড়তে 
রাগ-রন্ত হয়ে আমার হাতে এসে পেপচচ্ছে। সেখানকার ফুলে যে-রান্তমা দেখতে পাচ্ছ, তোমার 
গালে সেই রান্তমা সংগ্রহ করে আনবে এই আশা করে আছ । আজ আর সময় নেই-- অতএব হীতি। 
৯৯১ ভাদু ১৯৩২৫ 


৯৪ 


গান্তানকেতন 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বাঁম্ট হচ্ছে। এক-একাঁদন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বাঁস্টর 
ধারাগুলো বে'কে একেবারে তীরের মতো 'সধে ঘরের মধ্যে চলে আসে । এখানে গরম নেই 
বললেই হয়--আর চার 'দকের মাত একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে । বোলপুরকে এত সবুজ 
আম আর কখনোই দেখি নি। গাছগুলো "নাঁবড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেছে-- ঠিক 
যেন সবুজ মেঘের ঘটার মতো । আমাদের বদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা । এবারে 
চার দিকে অনেক গাছ পঃতে 'দিয়োছ। সেগুলো যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন আমাদের আশ্রম 
আরও স্দন্দর হয়ে উঠবে। 'কন্তু এখানকার শুকনো বেলেমাঁটতে গাছপালা ভার দৌরতে বেড়ে 
ওঠে_-আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে এ-সব গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুম যাঁদ নবেম্বরে 
আমাদের আশ্রমে আস, তা হলে ততাঁদনে এখানে অনেক বদল দেখতে পাবে । এ-বংসরটা আমাদের 
আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বংসর; যেমন ঘন ঘন বৃম্টতে গাছপালা দেখতে দেখতে পূর্ণ হয়ে 
উঠছে, তেমন এখানকার কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছে। পড়াশুনো কাজকর্ম 
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যেন নতুন জোর পেয়েছে; সেইজন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেছে । আঁম-যে 
আমোৌরকায় যাবার টাকট কিনেও গেল্ম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়োছ। 
আমাদের আশ্রম-লক্ষযী বোধ হয় আমার অদৃন্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার দেশে-যাওয়া কাঁটয়ে 
দিয়েছেন। খুব ভালোই হয়েছে । আম 'লক্ষমীর পরীক্ষা ইংরোঁজতে তরজমা করেছি, তা জানো; 
আযান্ডরুজ্‌ সেটা পড়ে খুব হেসেছেন, আর খুব লাফালাফ করেছেন। হাত ১৬ ভাদ্র ১৩২৫ 


৯৫ 


শান্তিনিকেতন 
কাল রাঁন্ব থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন__ মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষ নেমে আসছে-_- অমনি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল ছল করে উঠছে-_থেকে থেকে অশান্ত বাতাস সৌ সোঁ করে হুহ করে 
আমাদের শালবনের ডালপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে আছড়ে লুটিয়ে পড়ছে--ঠিক যেন আকাশের 
অনেক দিনের একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকছে না। ও দিকে দিগন্তের কোণে কোণে 
রাগ-রকমের ভ্রুকুটি দেখা 'দিয়েছে--আর তার মধ্য দয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ হাসির 
মতো। সবসুদ্ধ জলে-স্থলে একটা খ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হচ্ছে যেন ছুটন্ত উচ্চৈ£শ্রবার উপরে 
চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্ক পাঁথবীর দিকে ছংড়ে মেরেছেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তার 
বেগ ব্মেই বেড়ে উছে-_ একটা রীতিমত ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্ছে। আমার এই 
দোতালার কোণাঁট ঝড়ের পক্ষে খুব-ষে ভালো আশ্রয়_তা নয়। আধুঁনক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের 
0:900)-এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, যথেষ্ট প্রচ্ছল্নও নয়- ভালো করে ঝড়টা দেখতে পাচ্ছ নে, 
অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো করে রক্ষাও পাচ্ছ নে। সিপড়র সামনের দরজাটা বন্ধ করতে হয়েছে, 
ঘরের দরজাও সব বন্ধ__ অন্ধকার, কোথা থেকে বে'কেছুরে একট; বৃঁন্টর ঝাপটও আসছে। রূদ্রদেবের 
তাপ্ডবনৃত্যের এই ডমরুধবনির মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি লিখাছ। 
সোঁদন তম আমাকে লিখোছিলে যে, তুম আমার অনেক নতৃন নতুন নাম ঠক করে রেখেছ। 
কমে একে একে বোধ হয় শুনতে পাব, কন্তু আমার আসল নামটা যেন একেবারে চাপা না পড়ে 
যায়__কেননা এ নামটা নিয়ে এতাঁদন একরকম কাজ চালিয়ে এসেছি। তা ছাড়া ওর একটা মস্ত 
সীবধা এই যে, কবির সঙ্গে রাবর একটা মিল আছে; এর পরে যারা আমার নামে কাবতা লিখবে 
তাদের অনেকটা কম্ট বাঁচবে । হাতি ২০ ভাদ্র ১৩২৫ 


৬১৬ 


শাঁন্তানকেতন 
আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজ আমার চতুর্থ এবং পণ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার 
দিন, আজ সন্তোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার 
ছুট, তাই এখাঁন তোমার চিঠির জবাব দিতে বসবার সময় পেলুম। সোঁদন যখন তোমাকে লিখাছলুম 
তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাঁকডাক এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার দৌরাত্ম্য চলাছল; আজ সকালে 
তার আর কোনো চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মূর্তি প্রকাশ পেয়েছে_শবের জটা ছন্বাপয়ে 
যেন গঙ্গা ঝরে পড়ছে__ আকাশে তেমান আজ আলোকের নমল ধারা ঢেলে দয়েছে, পাঁথবী আজ 
মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্দ হদয়খাঁন মেলে দিয়েছে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাঁস- 
মুখে তার উপরে এসে দাঁড়য়েছেন। জলস্থল শূন্যতল আজ একটি জ্যোতর্য় মাহমায় পূর্ণ হয়ে' 
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উঠেছে। সেই পাঁরিপূর্ণতায় চারি দিক শান্ত স্তব্ধ, অথচ গোলমাল যে কিছু নেই, তা নয়। জাগ্রত 
ও মজুরের দল নানারকম ডাকহাঁক এবং ঠুকঠাক লাগিয়ে দিয়েছে। দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও 
শোনা যাচ্ছে, পৃবাঁদকের সদর রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাঁড় ইটের বোঝা নিয়ে আসছে, তারই 
আনচ্ছুক চাকার আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তজন-ধ্ানর বিরাম নেই, তার উপরে ঠিক আমার 
পিছনের জানালার বাইরে সুধাকান্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল চড়ুইপাঁখি 'াঁচামাঁচ করে 
কষে বিষম তর্ক বাধিয়ে দিয়েছে, তার একবর্ণ বোঝবার জো নেই-প্রায় ন্যায়শাস্ত্েরই তকের 
মতো। কিন্তু তবু আজ আলোকে-আভষিন্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে 
পারছে না। গায়ের উপর 'দয়ে হাজার হাজার যে-সব ঝরনা ঝরে পড়ছে, তাতে যেমন হিমালয়ের 
অভ্রভেদী স্তব্ধতাকে বিচলিত করে না, এও ঠিক সেইরকম। একটি তপঃ-প্রদীপ্ত অপাঁরমেয় 
মৌনকে বেষ্টন করে এই-সমস্ত ছোটো ছোটো শব্দের দল খেলা করে চলেছে_ তাতে তপস্যার 
গভীরতা আরও বড়ো হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নম্ট হচ্ছে না। শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝরে-পড়া 
শিউালফুলে আকীর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরংআকাশের এই 
আলো শুভ্র শান্তি বর্ষণ করছে। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৫ 


১৭ 


শাক্তিনকেতন 
গেল বুধবারে সকালে আম মান্দরে কী বলোছলুম শুনবে? আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোটো 
আর বড়ো দুই-ই আছে । সেই ছোটো মানুষটি জন্ম আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়াঁদনের জন্যে আপনার 
একটি ছোটো সংসার পেতেছে-- সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো_ সেইখানে তার প্রীত- 
ডিঙিয়ে চিরাদনের পথে চলেছে, এই চলবার পথে তার কত স-খ-দুঃখ, কত লাভ-ক্ষাতি ঝরে পড়ে 
মালয়ে যাচ্ছে। পাৃঁথবীর দুট আবর্তন আছে- একটি আহি্ক, একটি বার্ধক। একটি আবর্তনে 
সে আপনাকেই ঘুরছে, আর একাঁটতে সে নিজের চিরপথের কেন্দ্র্থত আলোকের উৎসকে প্রদাঁক্ষণ 
করছে। নিজেকে ঘোরবার সময় সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায় যে, তার নিজের কোনো 
আলো নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, জড়তা-_ কিন্তু নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে না জানলে 
সৃযের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত না । আমরাও আমাদের ছোটো আবর্তনে 'দনজেকে 
ঘাঁর; এ ঘোরাতেই জানতে পাঁর, আমার ঈদকে অন্ধকার, বভীষকা, মোহ, আমার 'দিকে ক্ষুদ্রুতা; 
কিন্তু সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অসত্য থেকে সত্, 
অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাকি । এইজন্যে আপনাকে আর তাঁকে 
দুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত আতিক্রম করতে করতে, 
মুন্তর স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে করতে চিরাঁদনের পথে চলতে পার। 
আমাদের ক্ষ,ূ্র-প্রতিদিন আমাদের বৃহৎ-চিরাঁদনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষূ্র- 
প্রতিদিন তার সমস্ত আহরণগ্যুলকে বৃহৎ-চিরাদনের চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবে । কিন্তু 
ক্ষুদ্র-প্রীতাদন যাঁদ এমন কথা বলে বসে যে, আমি যা পাই, যা আন, সব আম নিজে জমাব, তা 
হলেই: বিপদ বাধে--কেননা, তার জমাবার জায়গা কোথায় ? তার মধ্যে এত ধরে কোথায় 2 তার এমন 
অক্ষয় পান্র আছে কোন্খানে 2 পাঁথবী যেমন তার সোনায়-ভরা সকালাটকে এবং সোনায়-ভরা 
সন্ধ্যাটকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পূজার স্বর্ণকমলের মতো আপন সর্ধ-প্রদক্ষিণের পথে 
প্রত্যহ প্রণাম করে উৎসর্গ করতে করতে চলেছে, আমাদেরও তেমাঁন এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ- 
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দুঃখ ভালোবাসাকে চিরাদনের চলবার পথে 'চিরাঁদনের দেবতাকে উৎসর্গ করুতে করতে যেতে হবে_ 
তা হলেই ছোটো-আমির সঙ্গে বড়ো-আমর 'মল হবে, তা হলেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; 
আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো-আঁমকে একাঁদন পরাস্ত 
হতেই হয়। এইজন্য ছোটো-আঁম জোড়হাতে প্রার্থনা করছে নমস্তেইস্তু_ বড়োকে আমার নমস্কার 
সত্য হোক, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে ম্যীন্ত পাই। হাত ২৯ ভাদ্র ১৩২৫ 


১৮ 


আজ সকালে তোমার চাঠ পেয়েছিলুম, কিন্তু তখাঁন তার জবাব দেবার সময় পাই 'ন। দুপুর 
বেলাতেও খাবার পরে কিছ কাজ 1ছল, তাই এখন [বিকেলে তোমাকে তাড়াতাঁড় লিখতে বসোঁছি_- 
ডক যাবার আগে শেষ করে ফেলতে হবে। আজকাল আর বাঁষ্টর কোনো লক্ষণ নেই_ আকাশ 
পাঁরকার হয়ে গেছে । আমার সেই লেখবার কোণটা তো তৃমি জান_-সেটা হচ্ছে পশ্চিমের বারান্দা; 
সেখানে বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সূর্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে-_ 
সশরীরে ঢুকতে পায় না বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পাঁরি। তুম এখন যেখানে আছ, 
সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক আন্দাজ করতে পারবে না। কিন্তু আমার 
আকাশের মিতাঁট আমার সঙ্গে যেমান ব্যবহার করুন, তাঁর সঙ্গে আমার কখনোই বন্ধুত্বের 1বচ্ছেদ 
হয় 'ন। আম চিরাদন আলো ভালোবাস । গাঁজিপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আম দুপুর বেলায় 
আমার ঘরের দরজা বন্ধ কার 'নি। অনেক 'দন বর্ধার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়োছি-_-সেই 
আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে প্রবেশ করছে । আমার সামনে পূর্বাঁদকের 
এ খোলা দরজা দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার ললাটে এসে পড়েছে, আর সবুজ খেতের 
উপর 'দয়ে এসে আমার দুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে কথা বলছে । পৃথিবীর হাতহাসে 
কত হানাহান কাটাকাঁট হয়ে গেল, মানুষের ঘরে ঘরে কত সুখ-দুঃখ, কত মিলন-ীবচ্ছেদ, কত 
যাওয়া-আসার 'বাঁচন্র লীলা প্রাতাদন 'বিস্মৃতির মধ্যে মাঁলয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের সবুজ 
পাঁথবার প্রসারত অণ্লের উপরে যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে আপন আসন আঁধকার করেছে_ কিছুতেই 
এই সুগভীর শান্তি সৌন্দর্যের "পরে, এই রসপাঁরপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে 
পারে নি। সেই কথা যখন মনে কার, তখন সামনের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগ-যুৃগান্তরের সেই 
শান্তি আমার ব্যান্তুগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসামতার মধ্যে মাশয়ে নেয়। 

আম বূধবারে কী বাল তাই তুম শুনতে চেয়েছ। যা বাল তা আমার ভালো মনে থাকে না। 
আযান্ডরুজ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার ইংরোজতে তার ভাবখানা শুনে নেন, তাই 
খানিকটা মনে পড়ে । এবারে বলোছিলুম, জগতে একটা খুব বড়ো শান্ত হচ্ছে প্রাণ, অথচ সেই শাস্ত 
বাইরের দিক থেকে কত ছোটো, কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে যায়। এমন জিনিসটা প্রতি 
মুহূর্তে বিপুল জড়-ীবশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রাতি মূহূর্তে লড়াই করে দাঁড়য়ে আছে, বোঁড়য়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বালক আভমন্যু যেমন সপ্তরথার ব্যুহে ঢুকে লড়াই করোছিল, আমাদের সুকুমার প্রাণ তেমনি 
অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহার্নীশ লড়াই করে চলেছে। বস্তুর দিক থেকে দেখলে দেখা 
যায়, এই প্রাণের উপকরণ আত তুচ্ছ__- খানিকটা জল, খানিকটা কয়লা, খানিকটা ছাই, খানিকটা এ রকম 
সামান্য কিছু; অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পাঁরমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম করে আছে । মৃত- 
দেহে সজীব দেহে বস্তুপিশ্ডের পাঁরমাণের তফাত নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার তফাত অপাঁরসীম। 
শুধু তাই নয়, সজীব বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোট্বের মধ্যে এই-ষে 


বড়োর প্রকাশ, এই হচ্ছে আশ্চর্য। আরেক শান্ত হচ্ছে, মনের শান্ত। এই মনাট পাঁচাঁট জ্ঞানেন্দরয় 
এবং পাঁচাটি কর্মোন্দ্রয় নিয়ে এই অসীম জগতের রহস্য আঁবচ্কার করতে বোরয়েছে। সেই 
ইন্দ্রয়গুল নিতান্ত দূর্বল। চোখ কতটূকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই বোধ 
করে! কিন্তু মন এই আপন ক্ষদ্রতাকে কেবলই ছাঁড়য়ে যাচ্ছে অর্থাৎ সে যা, সে তার চেয়ে অনেক 
বড়ো। তার উপকরণ সামান্য হলেও সে আত-ক্ষুদ্র এবং আত-বৃহৎ আঁতি-ীনকট এবং আঁত-দূরকে 
কেবলই আঁধকার করছে । তা ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভাবষ্যৎ প্রচ্ছন্ন, সেও অপাঁরমেয়। একাঁট ছোটো 
শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের, শেক্স্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার যে-মন পাঁচের বোঁশ 
গণনা করতে পারত না, তারই মধ্যে আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় 'াদ্ধলাত 
করেছে। শুধু তাই নয়, আরও ভাবষ্যতে সে-যে আরও কী আশ্চর্য চাঁরতার্থতা লাভ করবে, আজ 
আমরা তা কোনোমতেই কল্পনা করতে পাঁর নে। তা হলেই দেখা যাচ্ছে আমাদের এই-যে মন, যা 
এক দিকে খুব ছোটো, খুব দুর্বল দেখতে, আর-এক দিকে তার মধ্যে যে ভূমা আছে, হিমালয়-পর্বতের 
প্রকাণ্ড আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোটো-দেহ, ছোটো-মন, ছোটো-সব প্রবা্ত 
দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা 
আছেন। সেইজন্যেই তো এক দিকে আমাদের ক্ষুধা-তষ্ণা, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে 
অন্ন-বস্ত্র ও অন্য হাজার-রকম বাসনার জিনিসের জন্যে দরবার করছে, সেই মূহুতেই এই প্রবৃত্ত 
দাস, এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, উঠে দাঁড়য়ে প্রার্থনা করেছে-; 
অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, যা অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত বড়ো চাওয়ার জোর 
এতট.কুর মধ্যে আছে কোথায় ? সে-জোর যাঁদ না থাকত, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোত 
কেমন করেঃ এ কথার কোনো মানে সে বুঝত কী করে? আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, মানবের 
আত্মা যা ?নয়ে দেখছে, শুনছে, ছঃচ্ছে, খাওয়া-পরা করছে, তাকেই চরম সত্য বলতে চাচ্ছে না; যাকে 
চোখে দেখল না, হাতে পেল না, তাকেই বলছে সত্য। তার একটি মান্র কারণ, ছোটোর মধোই বড়ো 
যাচ্ছেন--তাই মানষের আশার অন্ত নেই। এখন প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কী। নিজের কথায়, 
চিন্তায়, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ কার যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য। তা না করে যাঁদ 
মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোঁক দিই--যে-সব বাসনা তার শিকল, তার গাঁণ্ড, যাতে তাকে খর্ব 
করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যাঁদ কেবল প্রশ্রয় দিই তা হলে মানুষকে তার সত্য পাঁরচয় থেকে ভোলাই। 
আত্মা যে অমর, আত্মা যে অভয়, আত্মা যে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ক্ষাত-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের 
মধ্যেই যে আত্মার আনন্দনিকেতন, এই কথাট প্রকাশ করাই হচ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; 
এইজন্যেই আমরা এত শান্ত নিয়ে এত বড়ো জগতে জন্মোছ-_আমরা ছোটো-খাটো এটা-ওটা-সেটা 
নিয়ে ভেবে কেদে মরতে আসি নি। ইীতি ৪ আশ্বন ১৯৩২৫ 


১৪) 


শান্তিনিকেতন 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ 'রবিদাদা' না বলে আমাকে আর একটা কোনো নামে সম্ভাষণ করতে 
পার কি না। মহাভারতের সময়ে মানুষের এক-একজনের দশ-বিশটা করে নাম থাকত, যার যেটা 
পছন্দ,বেছে নিতে পারত । কিংবা যে-ছন্দে যেটা মেলাবার সুবধে, লাগয়ে দিত। অজছানের কত 
নাম যে ছিল, তা অজনকে রোজ বোধ হয় নামতা মুখস্থ করার মতো মুখস্থ করতে হত। আমার 
যে আকাশের মিতাঁট আছেন, তারও নামের অভাব নেই । যাঁদ তাঁর দুটো-একটা নাম ধার করে নতে 
চাও, তা হলে বোধ হয় তাঁর বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ করবে, তখন 


আমার সম্মতি নিলে ভালো হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয়, তখন কেউম্মমামার সম্মাতি নেয় 'ীন, 
তব্য দেখতে পাচ্ছ নামটা মন্দ হয় নকন্তু হঠাৎ যাঁদ তোমার মাতণ্ড নামটাই পছন্দ হয়, তা 
হলে কিন্তু আম আপান্ত করব। 'ভানু' নামটা যাঁদচ' খুব সমশ্রাব্য নয়, তবু ওটা আম একবার 
নিজেই গ্রহণ করেছিলুম। আর এক হতে পারে, যাঁদ 'কাবদাদা' বল। নামটা তিক সংগত হোক বা 
না হোক ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে__ 


এক-যে ছিল রবি, 
সে গুণের মধ্যে কাঁব। 


কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, "প্রয় কাবদাদা' বললে চলবে না। প্রথম কারণ হচ্ছে এই 
যে, তোমার প্রিয় কাঁব-যে কে, তা আম ঠিক জান নে। খুব সম্ভব যে-লোকটা সেই অঞ্রচর্য হিন্দ 
দোহা ালখোছল সেই হবে। তার সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনপ্রাসে আম যে কোনো 'দন পাল্লা ?দতে 
পারব, এমন শান্ত বা আশা আমার নেই। 'দ্বতীয় কারণ হচ্ছে এই যে, ইংরেজিতে পপ্রয়' বলে না 
এমন মানুষই নেই; সে অমানুষ হলেও তাকে বলে-_এমন-ীক সে যাঁদ দোহা না লিখতে পারে 
তবুও । আমার মত হচ্ছে এই যে, রাস্তাঘাটের সবাইকেই যাঁদ শীপ্রয়' বলতে হবে এমন নিয়ম থাকে, 
তবে দুই-এক জায়গায় সে নয়মটা বাদ দেওয়া দরকার। অতএব আমাকে যাঁদ শুধু 'রাবদাদা” বল, 
তা হলে আম বারণ করব না। এমন-ক, যাঁদ তোমার মাত্ডি নামটাই পছন্দ হয় তা হলে পীপ্রয় 
মাতশ্ডি দাদা' লিখো না। তা হলে বরণ লিখো, 'মাত্ডদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু।' যাঁদ কোনো দিন 
তোমার সঙ্জে রাগারাগ করি তা হলে এঁ নামে ডাকলেই হবে। 

আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরম্ভ হয়েছে--শউালবন সাড়া দিয়েছে, মালতী- 
লতার পাতায় পাতায় শুভ্রফূলের অসংখ্য অন:প্রাস, ?কন্তু রান্রে চাঁদের আলোয় আকাশ-জোড়া 
একখান মান্র শুভ্রতা। আমাদের লাল রাস্তার দুই ধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে দাঁড়য়ে বাতাসে 
মাথা নত করে করে পাঁথকদের শারদ-সংগীত শুনিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শাশির- 
সিন্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে । অন্তরে বাইরে ছাট ছাঁটি ছাট-- এই রব উঠেছে। 
ছঁটিরও আর কেবল দুই সপ্তাহ বাঁক আছে । আমাদের যখন ছাট আরম্ভ, তখন তোমাদের শৈল- 
প্রবাস বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন হিমালয় তাঁর পিতৃভবনে যাবেন তখন তোমরা তাঁকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে থাকবে না। কিন্তু হিমালয়ের খবর আমরা রাখ নে, কৈলাসের তো 
নয়ই; আমরা তো এই স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণীকরণচ্ছটায় শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল করে 
দাঁড়য়েছেন। গোটাকতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে; কিন্তু তাদের নন্দী-ভৃঙ্গীর 
মতো কালো চেহারা নয়, তারাও শ্বেতাকরণের মালা পরেছে, শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগয়েছে_ 
ললাটে ভ্রুকটির লেশ নেই। ইতি ৬ আশ্বন ১৩২৫ 


২০ 


শান্তিনিকেতন 
প্রথম যখন তোমার 'াঁঠি পেয়োছলুম, তোমার চাঠিতে পপ্রয় রাঁববাব্' পড়ে ভার মজা লেগোছল। 
ভাবলুম রাববাব্‌ আবার পপ্রয়' হবে কেমন করে ? যাঁদ হত পপ্রয় মিস্টার ট্যাগোর' তা হলে তেমন 
বেমানান হত না; কেননা রাঁববাবূ প্রিয়ও হতে পারে, আপ্রয়ও হতে পারে এবং প্রিয় আীপ্রয় 
দুইয়ের বাহরও হতে পারে । তুমি যখন চিঠি লিখোছলে, তখন রাঁববাব্‌ প্রয়ও ছিল না, আপ্রয়ও 
ছিল না, নিতান্ত কেবলমান্র রাঁববাবূই ছিল। কিন্তু চিঠির ভাষায় মিস্টার ট্যাগোরের পপ্রয়' ছাড়া 
আর িছু হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগড়াই থাক্‌ আর ভাবই থাক্। আজকাল 


৩৪২ রধীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


রাববাবু পরাক্ষায় এন্ডেবারে দু-তিন ক্লাস উঠে 'রাবদাদা” হয়েছে কিন্তু যাঁদ পপ্রয় রাঁবদাদা” লেখ, 
তবে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। আর যাঁদ বিশুদ্ধ বাংলা মতে পীপ্রয়' লেখা হয়, তা হলে 
আপাঁত্ত নেই বটে, তব্‌ যখন আম 'রাবদাদা, তখন ওটা বাদ দিলেও চলে--ও যেন সকালবেলায় 
বাত জবালানো-যেন যার ফাঁসি হয়েছে, তাকে কুঁড় বংসর দ্বীপান্তর দেওয়া। অতএব আম 
ক বলো। 

তোমরা মুক্তেশবরে গেছ শুনে সুখী হলুম। আঁম ভ্রমণ করতে ভালোবাস, কিন্তু ভ্রমণের 
কল্পনা করতে আমার আরও ভালো লাগে। কেননা, কল্পনার বেলায় রেলগাঁড় ঘটর ঘটর করে 
না, বেরেলিতে তিন-চার ঘণ্টা বসে থাকতে হয় না, ডাশ্ডি আত অনায়াসে 'এবং ঠিক সময়েই মেলে। 
অনুভব করাছ। আম আমার এই খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গারতটে তোমার 
দেবদারুবনে ভ্রমণের সুখ মনে মনে সয় কার। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হমালয়ে গিয়োৌছলুম-__ 
ড্যালহোঁসতে বক্রোটা ?শখরের উপরে থাকতুম। এক-একাদন আমাদের বাঁড়র খাঁনক নীচে 
এক দেবদারূবনে সকালে একলা বেড়াতে যেতুম। আম ছিলুম ছোট্ট তৈখন লম্বায় ছ-ফুট ছিলাম 
না), তাই গাছগনলোকে এত প্রকাণ্ড বড়ো মনে হত--সে আর কী বলব। সেই-সব গাছের সুদীর্ঘ 
ছায়ার মধ্যে নিজেকে দৈত্যলোকের আঁতি ক্ষুদ্র এক আতাথ বলে মনে হত। 'কন্তু সেই আমার 
ছেলেবেলাকার পর্বতি, ছেলেবেলাকার বন এখন আর পাব কোথায়? এখন আমার মনটা এই জগতের 
পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে যে, নিজের চলার ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় 
জগতটা বারো-আনা ঢাকা পড়ে যায় বাজে ভাবনার ঝোঁকের মধ্য দিয়ে জগংটাকে আর তেমন 
করে দেখা যায় না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, মনে হচ্ছে সে আমার 
সেই অল্প বয়সের পাঁথবীর পাহাড়, আমার সেই ৪&/৪৬ বংসরের আগেকার । আমরা পুরানো 
হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় এই পাথবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই-না কেন, মানুষ 
আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নূতন হয়ে, চিরনৃতন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ 
যাঁদ চিরকালই বৃদ্ধ হতে হতে পাঁথবীতে বাস করত, তা হলে বিধাতার এই পাঁথবী তাদের 
নস্যে, তামাকের ধোঁয়ায়, তাদের পাকা ব্যাদ্ধর আওতায়, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা 
তাঁর নিজের স্যান্ট এ পাথবীকে চিনতে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধারা কেবলই আসছে। 
নবীন চোখ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্ছে। তাই প্রাচীনদের 
অসাড়তার আবজর্না 'দিনে-ীদনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পাঁথবীর চিররহস্যময় নবীন রূপকে 
উজ্জল করে রাখছে। অন্য মানুষের সঙ্গে কাবদের তফাত কী জান? বিধাতার ?নজের হাতে 
তৈরি শৈশব কবিদের মন থেকে দিকছুতে ঘোচে না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন 
বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পাঁথবাঁর সঙ্গে তাদের চিরাঁদনের বন্ধৃত্ব থেকে যায়, তাই 
চিরাদনই তারা ছোটোদের সমবয়সশ হয়ে থাকে । সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে, 
মানীষফর ঝরনাধারা কোনোদিনই তদের শুকোয় না; লোকালয়ে বিশ্বজগতের নবীনতার বার্তা 
এবং সংগীত চিরাদন তাজা রাখবার জন্যেই কাঁবদের দরকার-_ নইলে তারা আর সকল বিষয়েই 
অদরকার। 


ঝরে পড়ে চির-নূতন ঝরনা; 


নবীন পাতা ঘন-শ্যামল-বর্ণা। 


ভান্াসংহের পন্নাবলী ৩৪৩ 


পদরানে। সেই 1শবের প্রেমে নূতন হয়ে এন নেমে 
দক্ষসূতা ধার উমার অঙ্গ, 
এমাঁন করে সারাবেলা চলছে লুকোচুরি খেলা 


নৃতন-পুরাতনের চিররজ্া। 
ইতি ১৪ আশ্বন ১৩২৫ 


৯ 
শান্তানকেতন 
আচ্ছা বেশ, রাজি। ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ পর্যন্ত আমাকে কেউ ডাকে 'ন, 
আর কেউ যাঁদ ডাকে তবে তার উত্তর দেব না। 1সন্ডারেলার গল্প জান তো? তার একপাঁটি জুতো 


নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগল । আমার ভানু নামটা সেইরকম একপাঁটি; যাঁদ কেউ 
ব্যবহার করতে যায়, আম তখন বলতে পারব-_ আচ্ছা, আগে নিজের নামের পাঁটর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখো । যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুর সরি কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিলবে না; 
যার নাম মাতাঙ্গনী সে বলবে মাতৃ, মাতি, মাতো-_কিছুতেই মিলবে না; তিনকাঁড়রও সেই দশা, 
কাত্যায়নরও তাই; জগদম্বা, পীতাম্বরী, গ্রুদাসী, শঙ্খেশ্বরী, নগেন্দ্রমোহনী, কারওই কাছে 
ঘেষবার জো নেই। ভার স্ীবধে হয়েছে । কেবল আমার মনে ভার ভয় রয়ে গেল, পাছে কারও 
নাম থাকে 'কানু বিলাসিন?'। তবে তাকে কী বলে ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে দিয়ো । 

ছুটির দিন এল- পরশ ছনট, তার পরে কী করব? তখন কেবল শিউলিবন, শাশর-ভেজা 
ঘাস, আর দগন্ত-প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে। তারা তো আমার কাছে ইংরোজ 
শিখতে চায় না-_ তারা চায় আমার মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছংইয়ে 
দিয়ে তাদের জাঁগয়ে তুলব এবং আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সোন্দর্যকে 'মালয়ে দেব। আমার 
জাগরণের ছোঁয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী করে? নীলাকাশের কিরণ-কমলের উপরে 
শারদলক্ষযী আসন গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দ-দৃন্ট না পড়লে পরে সে-পদ্মই ফোটে না। 

আজ বুধবার। আজ মান্দরে ছাাটির ঠাকুরের কথা বলোৌছ। যখন আমরা কাজ করতে থাকি, 
তখন শান্তর সম.দ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন আমরা মনে কাঁর এ শান্ত আমারই 
এবং এই শান্তর জোরেই আমরা বিশ্বজয় করব। 1কন্তু শান্তকে বরাবর খাটাতে তো পাঁর নে-__সন্ধ্যা 
যখন আসে তখন তো কাজ বন্ধ হয়, তখন তো আর গান্ডীব তুলতে পার নে। তাই জোয়ার- 
ভাঁটার ছন্দকে জীবের মেনে চলা চাই। একবার আম, একবার তুমি । সেই তুঁমকে বাদ 'দিয়ে 
যখন মনে কার আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়_ রক্তে ধরণী পঁঙ্কিল হয়ে ওঠে। 
মা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর 
বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভূলে যায় যে, এই কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ, যখন অহংকার 
করে ভাবে আম যেমন ইচ্ছা তাই করব তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলটৃপালট করে জঞ্জাল 
জাঁময়ে তোলে__ অবশেষে এমন হয় যে, মা ঝাঁটা হাতে 'নয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝেপটয়ে ফেলেন। 
মেয়ের সেই কাজট.কুর উপরে ঝাঁটা পড়ে না--যখন সে কাজ মায়ের সংসার-ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে। 
সংসার-স্থাতির সঙ্গে এই যে 'মাঁলয়ে কাজ করা, এতে আমাদের যথেম্ট স্বাধীনতা আছে-_ অর্থাৎ 
মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতিন্ত্য রাখতে পারি--তাতেই সূম্টির বৈচিন্ত্য। মেয়ের 
হাতের কাজটুকু মায়ের আভপ্রায়কে প্রকাশ করেও নিজেকে বিশিম্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। 
যখন তাই সে করে তখন তার সেই সৃস্টি মায়ের সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিত লাভ কডর। বিশ্বকর্মার 
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কাজে আমরা যখন যে দিই তখন যে-পাঁরমাণে তাঁর সঙ্জো মিল রেখে, ছন্দ রেখে চলি সেই 
পরিমাণে আমাদের কাজ অক্ষয়কণীর্তি হয়ে ওঠে, যে-পাঁরমাণে বাধা দিই সেই পাঁরমাণে আমরা 
প্রলয়কে ডেকে আঁন। নিজের জবনকে এই প্রলয় থেকে যাঁদ বাঁচাতে চাই তা হলে প্রাতাঁদনই 
আমি-তুমর ছন্দ মিলিয়ে চলতে হবে_সেই ছন্দেই মানুষের স্াঁ্ট, মানুষের ইতিহাস অমরতা 
লাভ করে। দেখছ তো, মা আজ পশ্চিমের ঘরে কী রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে বোরয়েছেন। 
পশ্চিমের সভ্যতা মনে করাছিল, তার শান্ত তার নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে। সে 
আম-তুমির ছন্দকে একেবারে মানে নি। কিছু দূর পযন্ত সে বেড়ে উঠল। মনে করল সে বেড়েই 
চলবে--এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ এক মৃূহৃতেই মায়ের প্রলয় অনুচর 
এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ আশ্বন ১৩২৫ 
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শান্তীনকেতন 
মাদ্রাজের দিকে যোদন যাত্রা করেছিল্‌ম সোঁদন শাঁনবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য আঁধকাংশ 'বদ্যারই 
মতো 'দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই। বলতে পাঁর নে আমার যাল্রার সময় লক্ষকোঁটি যোজন 
দুরে গ্রহনক্ষত্রের বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী রকম আলোচনা হয়োছল, 
কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্ছে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়োছল। 
সেইজন্যে আমার ভ্রমণ-পথের হাজার মাইলের মধ্যে ছশো মাইল পর্ন্ত আমি সবেগে সগর্বে 
এগোতে পেরেছিল্ম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিষ্কের দল কোমর বেধে এমাঁন আআজটেশন করতে 
লাগল যে, বাঁক চারশো মাইলটুকু আর পেরোতে পারা গেল না। জ্যোতিষ্ক-সভায় কেবলমান্র 
আমারই যান্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়োছল তা নয়-_বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এ্জনটা 
আমার গাঁড় টেনে নিয়ে যাবে মঙ্গল শান এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রতিকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করেছিল_-যাঁদ বল সে সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপাঁস্থত ছিল না তবে আম খবর পেল্ম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হচ্ছে এই যে, আইন- 
কর্তারা তাঁদের মন্ত্রণা-সভায় কী আইন পাস করেছেন তা তাঁদের পেয়াদার গঠতো খেলেই সব চেয়ে 
পারশকার বোঝা যায়। যে মূহূর্তে হাওড়া স্টেশনে আমার রেলের এাঞ্জন বাঁশ বাজালে, সে-বাঁশির 
আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প! আর রবনন্দ্রনাথ ওরফে ভানূদাদা নামক যে ব্যান্ত তোরঙ্গ বাক্স 
ব্যাগ বিছানা গাঁড়তে বোঝাই করে তার তন্তর উপরে দঢ় প্রাতিষ্ঠত হয়ে ইলেকার্রক পাখার 
চলচ্ক্-গহঞজন-মূখর রথকক্ষে একাধিপত্য বস্তার করলেন, তারই বা কত আহম্বস্ততা ! তার পরে 
কত গড় গড়, খড় খড়, ঝর ঝর, ভোঁ ভোঁ, ঢং ঢং; স্টেশনে স্টেশনে কত হাঁকডাক, হাঁসফাঁস, 
হন্‌ হন্‌, হট্‌ হট্‌; আমাদের গাঁড়র দক্ষিণে বামে কত মাঠ বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম শহর 
বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগল। এমানভাবে চলতে চলতে যখন 'িঠাপুরমে পেশছতে মাঝে 
কেবল একটা স্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এঞ্জনটার উপরে নক্ষত্র-সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার 
বাঁশির ডাক, তার ধৃমোদ্গার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাঁচ মিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, 
[বশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাঁড় আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় 'িঠাপুরমে 
পেশছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে সাতটা বাজে তবু এমাঁন সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, 
চরাচরামদং সব্'ং যে চণ্চল, এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধক্‌ ধক 
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ধক ধুক্‌ করতে করতে আর একটা এাঞ্জন এসে হাজির। তার পরে রাস সাড়ে আটটার সময় 
আম যখন 'পঠাপুরমে রাজবাঁড়তে গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই 
এঞ্জনেরই মতো। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে: মাদ্রাজে যাচ্ছ তো? সেখান থেকে কাণ্9 
মদ্র অন্ধ পোণ্ড্র প্রীতি কত দেশ দেশান্তর দেখবার আছে; কত মন্দির, কত গূহা, কত তাঁ্থ 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ'--আমার মন সেই এঁ্জনটার মতো চুপ করে গম্ভীর হয়ে রইল, পাড়াই দেয় না। 
সপম্ট বোঝা গেল, দাক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেখ্গল-নাগপুরের 
এঞ্জনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এাঞ্জন িবগড়ে গেলে আর একটা এঞ্জন টেলিফোন করে 
আয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়োলে সুিধামত আর একটা মন পাই কোথা থেকে । সুতরাং 
মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে পড়ে রইল আর আম গতকল্য শাঁনবার মধ্যাহে সেই হাবড়ায় 'ফরে 
এলুম। যে শনিবার একদা তার কৌতুকহাস্য গোপন করে আমাকে মাদ্রাজের গাঁড়তে চড়িমে দিয়োছল 
সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্রহাস্যে মধ্যাহ্ন আকাশ 
প্রতপ্ত করে তুললে। এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন 'হমালয়-বা্রায় 
বেরয়োছলে তখন নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজোল্যুশন্‌ পাস হয় নি। আমরা 
সবাই স্থির করলুম, 'গাঁররাজের শহশ্রুষায় তুম সেরে আসবে। কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্নণা 
করতে লাগল । আমার বিশ্বাস কী জান, অনেকগুলো ঈর্ধাপরায়ণ তারা আছে, তা'রা তোমার 
ভান্দাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহ্য বোধ হয় এইজন্য 
বদনাম করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। তার পরে দেখেছে আমার সঙ্গে আকাশের তার খুব 
ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক, আম 'দনের আলোর দলে রইল্‌ম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেক্কা দিতে হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে 
প্রফুল্ল করে হদয়টাকে শান্ত করো, জীবনটাকে পূর্ণ করো। তার পরে লক্ষ্যকে উধের্য রেখে 
অপরাজত চিত্তে সংসারের সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে যাও-কল্যাণ লাভ করো এবং কল্যাণ 
দান করো। নিজের বাসনাকে উদ্দাম করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে 'নজের অন্তরে বাঁহরে 
সার্থক করো । হীতি ২০ অক্টোবর ১৯১৮ 


২৩ 


শাল্তাঁনকেতন 
আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ করোছলূম সেইখানেই আবার এসে 'ফরোছি। 
সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং বায় পাঁরবর্তন করা দরকার কিন্তু দেখা 
গেল সেটা যে অনাবশ্যক এবং রেশকর-সেইটে ভালো করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল 
পাঁরবর্তনের দরকার। আসল দরকার, যেখানে আঁছ সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন 
ভাবে ঢেলে দেওয়া । এই যে মাঠ আমার চোখে পড়ছে এর কি দেখবার যোগ্য রস' ফারয়ে গেছে। 
আর এই যে শশিরার্দ সকালবেলা তার কিরণদলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্তব্ধ 
ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েছে, এ কি কোনোকালে এর বৃন্ত থেকে ঝরে পড়বে । আসল কথা, মনটা 
অসাড় হলেই তাকে সাড়া দেবার জন্যে নাড়া দিতে হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত, 
কী করলে আমাদের মন অসাড় না হয় তা হলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পাঁরি, 
কেবলই বাইরের জন্যে ছটফট করতে হয় না। আমাদের যা-কিছু সব চেয়ে বড়ো সম্পদ, সব চেয়ে 
বড়ো আনন্দ--তার ভাণ্ডার যাঁদ বাইরে থাকে তা হলে আমাদের ভার মৃশকিল, কেননা বাইরের 
পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই । বাইরের কাছে থেকে তিক্ষা চাওয়ার 


৩৪৬ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ১২ 


অভ্যাস আমাদের ছেন্ডে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 'দকে বাধা পেলেও আমরা যেন 
অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি পেতে পাঁর। নইলে, নিজেও অশান্ত হই-চাঁর 
দিককেও অশান্ত করে তৃলি। এই সংসার থেকে যে-্্রীতি যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েছি 
সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্যে ষেন আমরা গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে-কিছ- 
জানিস পাই নি, সোঁদক থেকে যা-কিছ; বাধা আসছে, তারই ফর্দটাকে লম্বা করে তুলে যাঁদ 
'খতখঠত কার, ছটফট করতে থাক তা হলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং সেই চণ্চলতা 'িনতান্তই বৃথা 
নিজের অন্তর-বাঁহরকে আবৃত করে মান্র। 'স্থর হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব তা হলেই 
আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে যাতে করে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি 
আমাদের মনকে স্পর্শ করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রাতি তোমার ভান্‌দাদার এই আশীর্বাদ যে, 
তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তঈব্র করে চিত্তকে কাঙালবৃত্তিতে দীক্ষত কোরো না- বিধাতার 
কাছ থেকে যাশীকছ্‌ দান পেয়েছ তাকে অন্তরের মধ্যে নগ্রভাবে গ্রহণ এবং আবচাঁলতভাবে রক্ষা 
কোরো । শান্তি হচ্ছে সত্য উপলাব্ধ করবার সর্বাপেক্ষা অনকূল অবস্থা-- সংসারের আনিবার্থ 
আঘাতে ব্যাঘাতে, ইচ্ছার আঁনবার্য িম্ফলতায় সেই সাস্নপ্ধ শান্ত যেন তোমার মধ্যে বিক্ষুব্ধ 
না হয়। ইতি ১০ কার্তক ১৩২৫ 


শাঁক্তানকেতন 
এতক্ষণ তৃমি রেলগাঁড়তে ধক ধক্‌ করতে করতে চলেছ, কত স্টেশন পার হয়ে চলে 'গিয়েছ__ 
আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়তো ছাড়িয়ে গেছে বা। আমার পুবাদকের 
দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ ধু করছে এবং সেই রৌদ্রে নানা রঙের গোরুর পাল চরে 
বেড়াচ্ছে। এক-একটা তালগাছ তাদের ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে পাগলার মতো দাঁড়য়ে আছে। আজ 
দনে আমার সেই বড়ো চৌকিতে বসা হল না-_ খাওয়ার পর আ্যান্ডরুজ- সাহেব এসে আমার সঙ্গে 
বিদ্যালয়ের ভূত-ভবিষ্যৎং-বর্তমান সম্বন্ধে বুব্ধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় চলে 
গেল। তার পরে নগেনবাবু-নামক এখানকার একজন মাস্টার তাঁর এক মস্ত তজমা নিয়ে আমার 
কাছে সংশোধন করবার জন্যে আনলেন, তাতেও অনেকটা সময় চলে গেল। সূতরাং বেলা তিনটে 
বেজে গেছে তবু আম আমার সেই ডেস্কে বসে আঁছ। বই কাগজ খাতা দোয়াত কলম ওষুধের 
[শাশ এবং অন্য হাজার রকম জবড়জং 'জাঁনসে আমার ডেস্ক পাঁরপূর্ণ। তার মধ্যে এমন অনেক 
আবর্জনা আছে, যা এখনই টেনে ফেলে দিলেই চলে; কিন্তু কুণ্ড়ে মানুষের মুশাঁকল এই যে, 
আবশ্যকের জনিস সে খজে পায় না আর অনাবশ্যক জিনিস না খজলেও তার সঙ্গে লেগেই 
থাকে। এমন অনেক ছেঞ্ডা লেফাফা কাগজ চাপা দিয়ে জমানো রয়েছে যার ভিতরকার চিঠিরই 
কোনো উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে আছে, আমাকে তোমার রুপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই 
অলাব্যনান্দনীর “কাহনী, আর সেই চমাঁকলা” সোনেকিতরহ' চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা। 
তা ছাড়া, আর একটি কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না-_ লক্ষী মেয়ে হয়ে প্রসন্ন 
হাঁসি হেসে ঘর উজ্জল করে থাকবে। সকলেই বলবে, তুমি এমন সোনোৌকতরহ হাঁসি পেয়েছ 
কোন্‌ পাঁরজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বীণার ঝংকার থেকে, কোন প্রভাত-তারার আলোক 
থেকে, কোন্‌ সুর-সুন্দরীর সুৃখস্বপ্ন থেকে, কোন্‌ মন্দাকনীর চলোমিকিলোল থেকে, কোন 
কিন্তু আর দরকার নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে_-কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেছে, 
দিনও অবসন্ন-প্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রাবর আলোক ম্লান হয়ে এসেছে। ২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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শাঁদতাঁনকেতন 
কাল তোমার চাঠ পেয়েছি, আমার চিঠিও নিশ্চয় তৃমি পেয়েছ। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে 
সেই বাংলা মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়ছ। যে তোমাকে দেখছে, সেই মনে করছে-_-চারুপাশের 
মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার িশু-মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু বুঝি 
আছে। 'কন্তু তারা জানে না, প্রায় দুশো ক্লোশ তফাত থেকে ভানুদাদা তোমাকে খাঁশ পাঠিয়ে 
দিচ্ছে এত খাঁশ যে কার সাধ্য তোমাকে 'িরন্ত করে বা রাগায় বা দুঃখ দেয়। আমি প্রায় 
সন্ধ্যাবেলায় সেই যে গান গাই-_ “বীণা বাজাও মম অন্তরে সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরালাঁপ করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে__ মনাট গানের সরে এমনি বোঝাই 
হয়ে থাকবে যে, বাঁহরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে না। শুধু তোমাকে বলাছ নে, 
আমারও ভার ইচ্ছে, নিজের ভরা মনাঁটর মাঝখানে বেশ 'নাঁবম্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়া- 
আসা কাঁদা-হাসার অনেক উপরে স্থির হয়ে থাকতে পারি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো 
কাউকে যাঁদ ধরে রাখা যায় তা হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহরের ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না 
করবার শান্ত আপাঁনই আসে । সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার জন্যেই 
আকাত্ক্ষা করাছ। বাইরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর 
দৌরাত্ম্যের অন্ত থাকে না- সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাঁব ঢের বেশ করে_সে এমন মহাজন 
যে, শতকরা পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলক, সামান্য টাকা দেয় 'কন্তু ছীর 
বাঁসয়ে রন্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাঁব করে। তাই ইচ্ছে কাঁর, বাহরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর 
কাছ থেকে সাক পয়সা ধার নেব না। এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে রাখলুম। 
তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ বংসর বয়স হবে ততাঁদনে যাঁদ মতলব 'সাদ্ধ হয় তা হলে 
বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, সাহেব গেছে বাঁকপুরে ; দনু কমল এসেছে আমার 
ঘরের একতলায়, আম সেই অনুবাদের কাজে ভূতের মতো খাটছি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি 
খাটে_-এ অখ্যাঁতি তার কেন হল বলো দোৌখ। কথাটা সত্য হলে তো মরেও শান্তি নেই। 


২৬ 


শান্তানকেতন 
এখনও আমার কাজের ভিড় 'দিছুই কমে নি। সবাই মনে করে- আম কাব মানুষ, দিনরান্রি 
আকাশের 1দকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান শুনি, চাঁদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের 
গন্ধে মাতাল হই, পল্পব-মর্মরে থর থর করে কাঁপি, ভ্রমর-গুঞ্জনে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলে যাই ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। এ-সব হল হিংসের কথা । তারা জাঁক করে বলতে চায় যে, তারা কাঁবতা লেখে না বটে 
কিন্তু হপ্তায় সাত দিন করে আঁফিসে যায়, আদালত করে, খবরের কাগজ চালায়, বন্তৃতা দেয়, 
ব্যাবসা করে, তারা এত বড়ো ভয়ংকর কাজের লোক! আঁফসের ছুটি নিয়ে তারা একবার এসে 
দেখে যাক--আমি কাজ কার 'িক না। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে- আম না হয় মেনে 
নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শান্ত কি তাদের আছে। যেই তাদের হাতে কীজ 
না থাকে অমান তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের 'িনন্দে করে, ক করে 
যে সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার সুবিধা এই যে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমত কাজ 
কার, আবার ষখন কাজ না থাকে তখন খুব কষে কাজ না করতে পাঁর-- তার কাছে ফোথায় লাগে 


৩৪৮ রম্বীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


তোমার বাবার কামটিম্ধমটিং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে একেবারে 
রোগা করে দেয়। সম্প্রাত ?কন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেছে, তাই সেই নাটকটা আর এক 
অক্ষরও 'লখতে পার 'নি। এই গোলমালের মধ্যে যাঁদ লিখতে যাই আর যাঁদ তাতে গান বসাই 
তবে তার ছন্দ আর মল অনেকটা তোমার [শশু-মহাভারতেরই মতো হয়ে উঠবে । চিঠিতে যে ছাবি 
একেছ--খুব ভালো হয়েছে। মেয়োটকে দেখে বোধ হচ্ছে-ওর ইস্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘর- 
*কন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে মনে হচ্ছে না; ওর চুলের সমস্ত কাঁটা রাস্তায় পড়ে গেছে, 
আর গহনা ওয়ছনা "ুনার উনার'র কোনো ঠিকানা নেই। 'কদু'র ভিতর থেকে যে 'দুলহন, 
বেরিয়ে এসোছল এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম কী খে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


৭ 


শাক্তিনকেতন 
আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক। অনেক 'দন পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেছে, 
আজ থেকে ইস্কুলমাস্টার ফের শুর হল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিয়োছ। কিন্তু ছেলেরা 
সব আসে নি, খুব কম এসেছে। বোধ হয়, ব্যামোর ভয়ে আসছে না। আমার বোমা হঠাৎ কোথায় 
হারিয়ে গেছেন, জিজ্ঞাসা করেছ। তান পাড়াতেই আছেন। আম যে ঘরে থাঁক--তার সামনে 
এক লাল রাস্তা আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারত তোর হচ্ছে_ তারই একতলা ঘরে 
তিনি বাস করেন। শ্রীমতী তুলসামঞ্জরী তাঁকে অচ্ছা অচ্ছণ কাঁহনী শুনাতশ হৈ, কিন্তু আম 
সেটা আন্দাজে বলাছ। কিছকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শুনি নি, তাকে দেখতেও পাই 'নি-_ তাই 
আশঙকা হচ্ছে সে হয়তো তার সেই রূপকথার কদর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । যাই হোক, পাড়ার 
সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি পাই নে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে, কখনও 
বা সেই লাইব্রৌর ঘরের টোবলে ঘাড় হেণ্ট করে কলম চালিয়ে দিনযাপন করছি। সামনেকার থাতা- 
পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগং আছে, তার প্রাত ভালো করে চোখ তুলে যে দেখা, সে আর 
দিনের আলো থাকতে ঘটে উঠছে না। সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার টোবলটা ঘিরেই 
বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে । কারণ-_ আজকাল 
ফের আবার দুটি-একাট করে গান জমছে। সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণের বিছানায় তাকয়া ঠৈস 
দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃদুমন্দস্বরে খাতা-পেনাঁসল হাতে গান কার আর পাশ্চমের উন্মন্ত 
বাতায়ন থেকে--তুঁম ভাবছ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অপ্সরীরা আমার গান শুনতে আসেন-_ 
ঠিক তা নয়-_-সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কীট-পতঙ্ঞ আসতে থাকে-_ তাও যাঁদ তারা 
আমার গান শুনে মধ হয়ে আসত তা হলেও আম মনে মনে একটু অহংকার করতে পারতুম-_ তারা 
আসে এ ডীট্জ লণ্তনের কেরোঁসন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মৃন্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার-_ 
আন্দাজ করে বলো দেখি কী শুনতে পাই । তুমি ভাবছ, নক্ষত্রলোক থেকে অনাহত বাঁণার অশ্রুত 
গীত-ধ্বনিঃ তা নয়; এক সঙ্গে ভোঁদা, দানু, টম, রঞ্জ এবং এ মূল্সকের যত 'দাঁশ কুকুরের তুমুল 
চীৎকার-শব্দ। যাঁদ এরা আমার গান শুনে বাহবা দেবার জন্যে এই আওয়াজ করত তা হলেও 
বুঝতৃম-- কাবির গানে চতুষ্পদ জন্তুরা পযন্ত মুস্ধকন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তুকের 
প্রত অপাহফণতা প্রকাশ করে স্বর্গ-মর্তকে চণ্চল করে তোলে-_কাঁবর গানে তারা কর্ণপাতও করে 
না। যাই হোক, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত সবাই যাঁদচ উদাসীন তবুও দুটো 
একটা করে গান জমছে। ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


ভানীসংহের পন্রাব্গী ৩৪৯ 


ট 


শান্তানকেতন 
আজ দুপূরবেলায় যখন খেতে বসেছি, এমন সময়-রোসো, আগে বলে নি কী খাচ্ছলুম_ খুব 
প্রকাণ্ড মোটা একটা রুটি কিন্তু মনে কোরো না তার সবটাই আম খাচ্ছিল্ম। রুটিটাকে যাঁদ 
পার্ণমার চাঁদ বলে ধরে নেও তা হলে আমার টুকরো দ্বিতীয়ার চাঁদের চেয়ে বড়ো হবে না। সেই 
রাটর সঙ্গে কিছু ডাল ছল, আর ছল চাটান আর একটা তরকারও ছিল। যাহোক, বসে বসে 
রুট চিবোচ্ছি, এমন সময়_-রোসো, আগে বলে নিই রুটি, ডাল, চাটনি এল কোথা থেকে ।__ তুমি 
বোধ হয় জান, আমার এখানে প্রায় পণচশজন গুজরাট ছেলে আছে-_ আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের 
হন্ঠাং ইচ্ছা হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার লেখা সেরে স্নানের ঘরের দিকে খন চলোছি, 
এমন সময় দেখি, একটি গুজরাটি ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাঁজর। যা হোক, 
নীচের ঘরে টোবলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙাঁছ আর খাচ্ছি, আরু তার সঙ্গে একটু একটু 
চাটনিও মূখে দিচ্ছি, এমন সময়-_ রোসো, আগে বলে নিই, খাবার কী রকম হয়োছল। রুটিটা বেশ 
শন্ত-গোছের ছিল; যাঁদ আমাকে সম্পূর্ণ 'চাঁবয়ে সবটা খেতে হত তা হলে আমার একলার শান্তৃতে 
কুলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকতে হত। 'কন্তু 'ছিস্ডতে যত শন্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়। আবার 
রুটটা মম্ট ছিল; ডাল তরকারি 'দয়ে 'মান্ট রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু খেয়ে 
দেখা গেল যে, খেলে যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্ছি, এমন সময়__ রোসো, ওর 
মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভুলে গোছ, দুটো পাঁপড়-ভাজাও ছল; সে-দুটো, আম যাকে 
বলে থাঁক সমশ্রাব্য_ অর্থাৎ খেতে বেশ ভালো লাগে । শুনে তুমি হয়তো আশ্চর্য হবে এবং আমাকে 
হয়তো মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে এবং যখন আম কাশীতে যাব তখন হয়তো সকালে 
বিকালে আমাকে চাটনি 'দয়ে কেবলই পাঁপড়-ভাজা খাওয়াবে । তব্‌ সত্য গোপন করব না, দুখানা 
পাঁপড়-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়োছলুম। যা হোক সেই পাঁপড় মচ মচ শব্দে খাচ্ছ, এমন সময়__ রোসো, 
মনে করে দেখ সে সময়ে কে উপাঁস্থত ছিল। তম ভাবছ, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপড়- 
ভাজা খাওয়া দেখে অবাক হয়ে হতব্দাদ্ধ হয়ে টৌবলের এক কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার 
নাম করছিলেন, তা নয় তিনি তখন কোথায় আম জান নে। আর কমল? সেও-যে তখন কোথায় 
বসে রোদ পোয়াচ্ছল তা আম জান নে। তা হলে দেখাঁছ টেবিলে আম একলা ছাড়া কেউই ছিল 
না। যাই হোক দুখানা পাঁপড়-ভাজা পরে প্রায় ঠসাকিটুকরো রুটর পৌনে চার-আনা যখন শেষ 
করেছি, এমন সময়__ হাঁ, হাঁ, একটা কথা বলতে ভূলে গেছি-_আঁম 'িখোঁছ খাবার সময়ে কেউ 
ছিল না, কথাটা সত্য নয়। ভোঁদা কুকুরটা একদৃন্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে লালায়ত 1জহবায় 
চিন্তা করছিল যে, আম যাঁদ মানুষ হতুম তা হলে সকাল থেকে রাঁত্তর পযন্ত এ রকম মূচ মুূচ মূচ 
মুচ মুচ মুচ করে কেবলই পাঁপড়-ভাজা খেতুম ; ইীতহাসও পড়তুম না, ভূগোলও পড়তুম না_ শিশ- 
মহাভারত, চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম না। যা হোক যখন দুখানা পাঁপড়-ভাজা এবং কিছ: রুটি 
ও চাটনি খেয়েছি, এমন সময়-_ কিন্তু ডালটা খাই নি, সেটা নারকোল 'দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
খাই নি-কেননা, আম মোটের উপর তরকাঁর প্রীত বড়ো বোশি খাই নে। যাই হোক, যখন রুট 
এবং পাঁপড়-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, এমন সময়ে ডাক-হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা 
একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 


৩৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


২৯ 

শাঁন্তানকেতন 
দোর করে তোমার 'চাঠর উত্তর দিয়েছি-_ তুমি আমাকে এতবড়ো অপবাদ দেবে আর আম তাই যে 
নীরবে সহ্য করে যাব, এতবড়ো কাপুর্ষ আমাকে পাও নি। কখুখনো দোর কার নি-এ আম 
তোমার মুখের সামনে বলাছ। এতে তুম রাগই কর আর যাই কর। দোঁর কাঁর ন, দৌর কার নি, 
দোর করি নি--এই তিনবার খুব চেশচয়েই বলে রাখলহম-- দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও । যত 
দোষ সব আমার, আর তোমার অগস্ত্যকুণ্ডের পোস্টমাস্টারাট বাঁঝ আটাত্রশাট গুণের আধার ? 
ভালো কথা মনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আম খোঁজ য়ে শনলুম- শ্রীমতী 
তুলসীমঞ্জরীকে বৌমা াবদায় করে দয়েছেন। কী অন্যায় দেখো দৌখ । তার অপরাধটা কী?-_ না, সে 
যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা কয় বৌশ। তাই যাঁদ হয়, তা হলে তোমার ভান্‌দাদার কী হবে 
বলো তো। আম তো জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসাছি, তুলসাীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেছে__ 
আম তাও কার! ন। বৌমা তই রেগেমেগে হঠাৎ যাঁদ আমার খোবাঁক বন্ধ করে দেন তা হলে আমার 
ক দশা হবে 2 যাই হোক, এই কথাটা য়ে এখন থেকে ভাবনা করে কোনোও লাভ নেই_ সময় যখন 
উপস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার 
গুরুমা তোমাকে যে-ছাঁদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাঁদে লিখলে চলবে না_-তা আমার 
নামের আগে শুধু না-হয় একটা মাত্র শ্রী-ই দেবে কিংবা শ্রী' নাই বা দিলে । আমার বিলেত যাবার 
একটা কথা উঠছে কিন্তু শুধ; কথায় যাঁদ বিলেত যাওয়া যেত তা হলে আমার ভাবনা ছিল না; 
কথা একলা যাঁদ না জোটাতে পারতুম তা হলে তুলসঈমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কন্তু মুশীকল 
হচ্ছে এই যে, বলেত যেতে জাহাজের দরকার করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে 
গেছে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে_ তাই এখন- 


ঘাটে বসে আছ আনমনা, 
যেতেছে বাঁহয়া সুসময়। 


এ দিকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেছে । গানের সাীবধা এই যে, তার জন্যে 
জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল। তৃঁমি 
দৈরি করে যাঁদ আস তা হলে ততদিনে এত গান জমে উঠবে যে, শুনতে শুনতে তোমার চারুপাঠ 
তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে না--তোমার শিশু-মহাভারত বৃদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠ্ববে। তুমি হয়তো 
এম. এ. পাস করার সময় পাবে না। ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


৩০ 
শাঁকল্তাঁনকেতন 


তুমি ভাবছ--মজা কেবল তোমাদেরই হয়েছে তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে 
[লিখে পাঠিয়েছ, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে পারছ না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং 
যথেষ্ট বোশ করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত লোক জমোছল ? পণ্টাশ জন? কিন্তু 
আমাদের এখানে মেলায় অন্তত দশ হাজার লোক তো হয়েইছিল। তুমি লিখেছ, একাঁটি ছোটো মেয়ে 
তার "দির কাছে গিয়ে খুব চশংকার করে তোমাদের সভা খুব জমিয়ে তুলোছল-_ আমাদের 
এখানকার মাঠে যা চংকার হয়োছিল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 'মিলেছিল, তার 'কি সংখ্যা ছিল৷ 
চীৎকার, তুবাঁড়িবাঁজর সোঁ সো, পটকার ফুটফাট, পুলস-চোঁকদারের হৈ হৈ- হাঁস, কান্না, গান, 


ভানুসংহের পন্রাবপ্পণ ৩৫১ 


চেশ্চামৌচ, ঝগড়া ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড়ো হাট বসোঁছল্ক তাতে গালার খেলনা, 
বাক হল। এক-এক পয়সা 'দয়ে ছেলেমেয়েরা সব নাগরদোলায় দুলল; চাঁদোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ 
মুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পালা গান হাচ্ছিল-- সেইখানে একেবারে ঠেলাঠোল ভিড় । তার পরে ৯ই 
পৌষে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা করোছলেন-_ তাতে িঙারা, আল.র-দমের দোকান বাঁসয়ে- 
ছিলেন-_ এক-একটা আলুর-দম এক-এক পয়সায় ?বাক্র হল। সুকেশী বউমা চিনে-বাদামের পুতুল, 
গড়ীহুলেন, তার এক-একটা ছ-আনা দামে 'বাক্র হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বানিয়ে- 
ছিল-- তার খড়ের চাল, চারি দিকে মাঁটর পাঁচিল, আঁউনায় ?শব-স্থাপন করা আছে--সেটা কেউ 
কিনতে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর করে তিন টাকায় 'বারু করেছে । ভেবে দেখো- কা 
রকম ভয়ানক মজা । ছোটো মেয়েরা একটুকরো নেকড়া ছিড়ে তার চাঁর 'দকে পাড় দেলাই করে 
আমার কাছে এনে বললে, “এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই হবে বলে সেটা আমার 
পকেটে পুরে দিলে- এমন ভয়ানক মজা! গুদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা হয়ে 
গেছে--তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়েছ, সে এর কাছে কোথায় লাগে । তার পরে মজা-_-মেলা যখন 
ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধরে চে্চাতে চেশ্চাতে বেসরো গান গ্রাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক 
আমার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই যেতে লাগল-_ মজায় একটুও ঘুম হল না-_ নীচে 
যতগুলো কুকুর ছিল, সবাই মিলে উধর্বশ্বাসে চেণ্চাতে লাগল, এমন মজা । তার পরে কলকাতার 
অনেক মেয়ে তাঁদের ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসোৌছলেন-_ তাঁদের কারও কাশ, কারও জবর । নশ্চয়ই 
তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশি-সার্দ, অসুখ-ীবসুখ, আট আনায় রুমাল বেচা 
প্রভৃতি হয় নি- অতএব আমারই জিত রইল। 


৩১ 


শাল্তানকেতন 
নাঃ, তোমার সঙ্গে পারলুম না-_ হার মানলুম। তুম ষে ইস্কুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার 
মাঝখানে গাঁড় সুদ্ধ, একগাড় মেয়ে সৃদ্ধ, তোমাদের মোটা 'দাঁদমাণ সুদ্ধ একেবারে উল্টে কাত 
হয়ে পড়বে-এত বড়ো ভয়ংকর মজা করবে, এ কী করে জানব বলো। তার পরে আর-এক ভদ্রু- 
লোককে বেচারার এক্কা-গাঁড় থেকে নামিয়ে তার গাঁড়তে চড়ে বসবে, এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, 
আবার এক-পাট জুতো রাস্তার মাঝখানে ফেলে আসবে আর সেই জুতোর পিছনে কাশীবাসী 
ভদ্রলোকাটকে দৌড় করাবে তারও উপরে আবার ইস্কুলে পেশছে কান্না কী মজা । যাঁদ সেই 
জুতো-শকারী বেচারা ভদ্রুলোকাঁট কাঁদত তা হলেও বুঝতুম-াকন্তু তুমি! 'বনা ভাড়ায় পরের 
এক্কাগাঁড়তে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে হারানো চাটজ.তো খ:ঁজিয়ে নিয়ে--তার পরে কিনা 
কান্না! একেই না বলে লঙ্কাকান্ডের পরেও আবার উত্তরকাণ্ড। তুমি লিখেছ, আমিও যাঁদ তোমাদের 
গাড়ির মধ্যে থাকতুম আর হাত, পা, মাথা, বদ্ধি-সদ্ধ সমস্ত একেবারে উল্টে পাল্টে যেত তা হলে 
তোমাদের মতোই বাবা রে মরলুম রে করে চৎকার করতুম। এ কথা আম কিছুতেই স্বীকার করব 
না__নশ্চয়ই পা দুটো উপরে আর মাথাটা নীচে করে আম তানা-নানা শব্দে কানাড়া রাঁগণীতে 
গান ধরতুম। 
হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নিসা। 
আমার গাঁড়র হল উল্টো মতি, 
কোথায় হবে আমার গাঁত-_ 
খখজে আমি না পাই দিশা । 
সারে গামা পাধা নিসা। 


৩৫২ রখধন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


যখন কাশঈীতে যান আমার গাড়িটা উল্টে দিয়ে বরণ পরাঁক্ষা করে দেখো । ইস্কুলে গিয়ে কাঁদব 
না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব__ 


যাঁদও আঘাত গায়ে লাগে নি। 
তবদও করদণ স*রে 
দেব আম গান জুড়ে 
ঝাঁপতালে ভৈরব রাঁগণী। 
শোনো সবে দাঁদমাঁণ, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা । 


এই তো গেল মজার কথা । এইবার কাজের কথা । পরশ চলল্‌ম মৈসরে, মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং 
মদনা-পল্লীতে। ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার হয়ে ফেব্রুয়াঁর শুর হবে_ ইতিমধ্যে এ দুটো 
গানের সদর বসিয়ে এস রাজে অভ্যাস করে নিয়ো। আবার যাঁদ বিশ্বে*বরের গোর, গাঁড় উল্টে 
দিয়ে নন্দী-ভূঙ্গীর গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তা হলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে। 
আর যে-ব্যন্তি তোমার একপাঁট চট জুতো নিয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে, মানে, লয়ে 
চমংকৃত করে দিতে পারবে । ততদিন 1কন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ । আমার চিঠি ফুরল, নটে শাকাঁট 
মুড়ল ইত্যাদ। ১৯ পৌষ ১৩২৫ 


৩২ 


শাঁন্তানকেতন 
তোমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এইমান্র পাওয়া গেল। আমি ভাবছি, তোমার এমন চাঠর বেশ সমান ওজনের 
জবাবাঁট দিই কী করে। তুমি চালফণ, আম স্তম্ধ; তম আকাশের পাঁখ, আম বনান্তের অশথগাছ; 
কাজেই তোমার গানে আর আমার মর্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে 
আমার ?মলেছে; তুঁমও গেছ হাওয়া বদল করতে, আমও এসেছি হাওয়া বদল করতে । তাম গেছ 
কাশী থেকে সোলনে, আম এসৌছ আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জানলার ধারের লম্বা 
কেদারায়। খুব বদল-তোমাদের িশ্বেশবরের মান্দর থেকে আর তাঁর *বশুরবাঁড় যত বদল 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ। আম যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ তফাত। তবে 
কনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একাট মূলগত প্রভেদ আছে, তুমি নজে চলে চলে ভ্রমণ করছ 
কিন্তু আম নিজে থাকি স্থির আর আমার সামনে যা-কিছু চলছে, তাদের চলায় আমার চলা । 
এই হচ্ছে রাজার উপযত্ত ভ্রমণ--অর্থাং আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করছে, চলবার জন্যে আমার 
1নজেকে চলতে হচ্ছে না। এ দেখো-না, আজ রাঁববার হাটবার, সামনে দয়ে গোরুর গাঁড় চলেছে 
আমার দুই চক্ষু; সেই গোরুর গ্াঁড়তে সওয়ার হয়ে বসল। এঁ চলেছে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় 
খড়ের আঁট, এ চলেছে মোষের দল তাঁড়য়ে সন্তোষবাবূর গোচ্ঠের রাখাল। এঁ চলেছে ইস্টেশনের 
[দক থেকে গোয়ালপাড়ার দিকে কারা এবং কিসের জন্যে-তা কিছুই জানি নে; একজনের হাতে 
ঝুলছে এক থেলোহঠকো, একজনের মাথায় ছেণ্ড়া ছাঁতি, একজনের কাঁধে চড়ে বসেছে একটা 
উলঙ্গ ছেলে। এ আসছে ভুবনডাঙার গ্রাম থেকে কলসাকাঁখে মেয়ের দল, তারা শান্তিনকেতনের 
কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে । এঁ-সব চলার স্রোতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আম 
চুপ করে বসে আছি। আকাশ 'দিয়ে মেঘ চলেছে, কাল রান্রবেলাকার ঝড়-বৃন্টির ভগ্ন-পাইকের 
দল-_ অত্যন্ত ছেঞ্ড়া-খোঁড়া রকমের চেহারা । 
এরাই দেখব আজ সন্ধ্যাবেলায় নীল, লাল, সোনাল, বেগাঁন ডীর্দ পরে কালবৈশাখীঁর নাঁকবের 


ভানাসংহের পন্রাবলন্ ৩৫৩ 


মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম থেকে কুচকাওয়াজ কুরে আসতে থাকবে 
তখন আর এমনতরো ভালোমানুষি চেহারা থাকবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যাীকছ জাসর জমিয়ে রেখেছে শালখ-পাখর দল, 
আরও অনেক রকমের পাঁখ জুটেছে--বটের ফল পেকেছে তাই সব অনাহূতের দল জমেছে। 
বনলক্ষয়ী হাসিমুখে সবার জন্যেই পাত পেড়ে দিয়েছেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


৩৩ 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেছ তাতে স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে, তুমি 
তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেছ। বোশ না হোক, অন্তত দ:ু-ীতন 'ডাগ্রর 
মতোও ঠান্ডা যাঁদ ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পার তা হলে তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও 
আরাম। বেয়ারিং পোস্টে পাঠালেও আপাঁত্ত করব না, এমন-কি ভ্যাল্‌-পেবলেও রাজ আঁছ। 
আসল কথা কদন থেকে এখানে রীতিমত খোট্টাই ফ্যাশানের গরম পড়েছে । সমস্ত আকাশটা যেন 
তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জব বের করে হাঃ-হাঃ করে হাঁপাচ্ছে। আর এই যে দুপুদরবেলাকার হাওয়া, 
এ যে কী রকম- সে তোমাকে বোঁশ বোঝাতে হবে না--এই বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারাঁস 
হাওয়া, আগুনের লকলকে জাঁরর সুতো 'দয়ে আগাগোড়া ঠাস বুনোনি; দিক-লক্ষমীরা পরেছেন, 
তাঁরা দেবতার মেয়ে বলেই সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে 
এসে পড়ে তখন নিজেকে মতের ছেলে বলেই খুব বুঝতে পাঁর। আম কিন্তু আমার এ আকাশের 
ভানুদাদার দৃতগ্ঁলকে ভয় কার নে; এই দুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে দুয়ার বন্ধ কিন্তু আমার 
ঘরের সব দরজা-জানলা খোলা । তপ্ত হাওয়া হুহ করে ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে 
যাচ্ছে এমান তার ঘ্বাণ যে, ঘ্বাণেন অর্ধভোজনং। গরমের ঝাঁজে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে-- 
কেমন যেন ঘোলা নীল--ঠিক যেন মূর্ত মানুষের ঘোলা চোখটার মতো । সকলেই থেকে থেকে 
বলে বলে উঠছে, উঃ, আঃ,_কী গরম।' আম তাতে আপাঁত্ত করে বলাঁছ, গরম তাতে সন্দেহ 
নেই কিন্তু তার সঙ্গে আবার এ তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিলে কেন। যাই হোক, আকাশের এই 
প্রতাপ আম একরকম করে সইতে পাঁর কিন্তু মতে্যর প্রতাপ আর সহ্য হয় না। তোমরা তো 
পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বকের পাঁজর 
পাঁড়য়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্ছে। মানুষের অপমান 
ভারতবর্ষে অভ্রভেদশ হয়ে উঠেছে। তাই কতশত বংসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত 
অপমান সইছে, িন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয় নি। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


৩৪ 


কাঁলকাতা 
মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পার 'ন, কলকাতায় এসোছ। কেন এসোছ, হয়তো 
খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে পারবে । তবু একট. খোলসা করে বলি। তোধ্ার 
লেফাফায় তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখ, আম ভাবল্‌ম এ পদবাঁটা তোমার পছন্দ নয়। তাই 
কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি চিখেছি--আমার এ ছার পদবাঁটা ফিরিয়ে নতে। কিন্তু চিঠিতে 
আসল কারণটা দই 'ন_ তোমার নামের একটুও উল্লেখ কাঁর 'নি। বানিয়ে বাঁনয়ে অন্য নানা 


র১২।১২ 


৩৫৪ গ্ববীন্দ্র-রচনাবলনী ১২ 


কথা 'লিখোছ। আমি বলেছি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠোছল, তারই ভার আমার পক্ষে 
অসহ্য হয়ে উঠেছে--তাই ভারের উপরে আমার এঁ উপাধির ভার আর বহন করতে পারাছি নে; 
তাই ওটা মাথার উপর থেকে নাময়ে দেবার চেষ্টা করাছি। যাক, এ-সব কথা আর বলতে ইচ্ছা 
করে না- আবার অন্য কথাও ভাবতে পার নে। ১লা জুন ১৯১৯ 


৩৫ 


শাঁন্তানকেতন 
কাল ছিলূম কলকাতায়, আজ বোলপুরে। এসে দেখি, তোমার একখান চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে আছে । আর দেখি, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ- বর্ষার আয়োজন সমস্তই রয়েছে কেবল আম 
আস নি বলেই বৃষ্ট আরম্ভ হয় নি। বর্ষার মেঘের ইচ্ছা ছিল, আমাকে তার কাজরা গান 
শুনিয়ে দেবে তার পরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই এতক্ষণ পরে আম দুপুর- 
বেলায় যখন খেয়ে এসে বসলুম তখন বাঁষ্ট শুর করে দিয়েছে এক মাঠ থেকে আর-এক মাঠে। 
আর তার কলসংগীতে আকাশে কোথাও যেন ফাঁক রইল না। নববর্ধার জলস্থলের আনন্দ-উৎসব 
দেখতে চাও তা হলে এসো আমাদের মাঠের ধারে, বোসো এই জানলাটিতে চুপ করে। পাহাড়ে 
বর্ষার চেহারা স্পন্ট দেখবার জো নেই, সেখানে পাহাড়েতে মেঘেতে ঘেষাঘেশষ মেশামোশ একাকার 
কান্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; সৃন্টিটা যেন সার্দতে, কাঁশতে জবুস্থবু হয়ে কম্বল মুঁড় 
দয়ে পড়ে থাকে । পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বাল- সেখানে গেলে মনে হয় আকাশটাকে 
যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে 1জম্মা করে দেওয়া হয়েছে, সে একেবারে 
আন্টেপৃজ্ডে বাঁধা। আমরা মর্তযবাসী মানুষ সীমাহীন আকাশে আমরা ম্টীন্তর রূপাঁট দেখতে 
পাই-সেই আকাশটাকেই যাঁদ তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল মাঁহষের মতো শং গ:তিয়ে 
মারতে চায় তা হলে সেটা আমি সইতে পার নে। আম খোলা আকাশের ভন্ত--সেইজন্যে 
বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দিলৃ-দরাজ নদীর ধারে অবাঁরত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে 
আমার গানের গলা সেধে এসোছ, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার 
কার। যা হোক, বর্ধা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতথ্য নেবে শুনে আম 
খুঁশ হয়োছ। তোমাদের জন্যে কিছু গান সংগ্রহ করে রাখব--আর পাকা জাম, আর কেয়াফূল, 
আর পদ্মবন থেকে শ্বেতপদ্ম, আর যাঁদ পার গোটাকতক আষাটে গল্প। অতএব খুব বোশ 
দোর কোরো না, পর্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে আসে তেমান দ্রুতপদে নেমে এসো। ইতি 
আধাঢ়স্য তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬ 


শত নকেতন 
তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লঙ্জা পেলুম। কেন বলব? এর আগে তোমার একখান 
চাঠি পেয়োছিলুম--তার জবাব দেব দেব করাছ, এমন সময় তোমার এই চিঠি, আজ তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। আম এত বড়ো লেখক, বড়ো বড়ো পঁ্চি ভলূম কাব্যগ্রন্থ লিখোছি__ 
এহেন যে আমি__ যার উপাধসমেত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ শর্মা রচনা-লবণাম্বুধি কিংবা 
সা'হত্য-অজগর কিংবা বাগক্ষোৌহিণীনায়ক কংবা রচনা-মহামহোপদ্রব িংবা কাব্যকলাকজ্পদ্রুম 
কিংবা ফস করে এখন মনে পড়ছে না, পরে ভেবে বলব- একরান্ত মেয়ে, 'সাতাশ' বছর বয়স 
লাভ করতে যাকে অন্তত পয্মাত্রশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই কাছে পরাভব-- "৮০ 20219 
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[0 121]! তার পরে আবার তুমি যে-সব [বপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখছ, জ্যামার এই ডেস্কে বসে 
তার সঙ্গে পাল্লা দই কী করে। আজ সকালে তাই ভাবাছিলুম, পারুলবনের সামনে 'দয়ে যে 
রেলের রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাত্রে দাঁড়িয়ে থাকঝ-তার পরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনটা চলে গেলে পর যাঁদ তখনও হাত চলে তা হলে সেই মূহূতে সেইখানে বসে তোমাকে যাঁদ 
[চাঠি লিখতে পাঁর তবে তোমাকে টেক্কা দিতে পারব। এ সম্বন্ধে এখনো বউমার সঙ্গে পরামর্শ 
কার নি, আযান্ডরুূজ সাহেবকেও জানাই 'ন। আমার কেমন মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে, গুরা হয়তো, 
কেউ সম্মতি দেবেন না, তা ছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোঁকা লাগছে; মনে হচ্ছে 
যাঁদ গাঁড়টার চাপে বুড়ো আঙ্চলটা কিছু জখম করে তা হলে হয়তো লেখা ঘটেই উঠবে না। 
আর যাঁদ না ঘটে তা হলে অনন্তকালের মতো এ দুখানা চির জিত তোমার রয়েই যাবে, 
অতএব থাক্‌। 

অজ্পাঁদনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ংকর ব্যপার একটাও ঘটে 'ন। ঝড়-বৃন্ট অল্প-স্বল্প 
হয়েছে কিন্তু তাতে আমাদের বাঁড়র ছাদ ভাঙে নি, আমাদের কারও মাথায় যে সামান্য একটা 
বজ্র পড়বে তাও পড়ল না। বন্দুক নিয়ে ছোরাছ্ীর 'নয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্ছে; 
কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট এমান মন্দ যে, আজ পযন্তি অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে তারা কিংবা 
তাদের দূর-সম্পকেরি কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল বলাঁছ। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা 
অল্পদন হল ঘটেছে। সেটা বাঁল। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে নিজনন প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে 
একটি দীর্ঘ পথ বোলপনর-স্টেশন পর্যন্ত চলে গেছে । সেই পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত । 
সেই ইমারতের একতলায় একাঁট বঙ্গ-রমণী একাঁকনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকাঁট দাস- 
দাসী, বেহারা, গোয়ালা, পাচক-্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় আ্যান্ডরূজ সাহেব নামক একাঁট ইংরেজ 
থাকেন। সমস্ত বাঁড়টাতে এ ছাড়া আর জন-প্রাণী নেই। সোঁদন মেঘাচ্ছন রান্র, মেঘের আড়াল 
থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ 'বিকীর্ণ করছেন। এমন সময় রান্র যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমান্র 
দশ-বারো জন লোক 'নয়ে একাঁকনী রমণী 'বশ্রাম করছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ 
প্রবেশ করলে? কোন্‌ অপাঁরাচিত বক? কোথায় ওর বাড়ি, কী ওর আঁভসান্ধ2 হঠাৎ সেই 
নিস্তব্ধ ?নীদ্রুত ঘরের নিঃশব্দতা সচাঁকত করে তুলে সে জিত্ঞ।সা করলে-_ ইস্কুল কোথায় 2 অকস্মাং 
জাগরণে উত্ত রমণীর ঘন ঘন হৎকম্প হতে লাগল; রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললেন, ইস্কুল এ পশ্চিম 
[দিকে ।' তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, 'হেডমাস্টারের ঘর কোথায় 2 রমণী বললেন, 'জানি নে। 

তার পরে দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান জ্যোৎস্নালোকে সেই ঝালমুখাঁরত মধ্যরান্রে 
আবার আশ্রমের কঙ্করাঁবকীর্ণ পথে আশ্রম-কুক্রবূন্দের তার-তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা করে দ্বিতীয় 
একাট নিঃসহায়া অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে । সেই ঘরে তৎকালে উত্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক 
একটি স্বামীমান্র ছিল, আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ববং সেই দা মাত্র প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের 
শব্দে সিতমিত-দীপালোকিত সেই নিজনিপ্রায় কক্ষাট আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। লোকটা বহু 
দূর দেশ থেকে হেভমাস্টারকে খজতে খঃজতে কেন এখানে এল। তার সঙ্গে কিসের শন্ুতা । 
সেই রান্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা অন্য অবলা না জান তাদের সরল 
কোমল হদয়ে কী আশঙকা বহন করে ঘ্াময়ে পড়ল। পরাদন প্রভাতে হেডমাস্টারের মাস্টার বাদ 
দিয়ে বাঁক 'ছন্ন অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন? 

তার পরে তৃতীয় পারচ্ছেদ। পরাঁদন প্রথমা নারীট আমাকে বললেন, 'তাত, মধ্যরাত্রে একটি 
যুবক-ইত্যাদ।” শুনে আমার পাঠিকা বিস্মিতা হবেন না যে, আম আশ্রম ছেড়ে পালাই নি; 
এমন-ক, আঁম তরবাঁরও কোষোন্মন্ত করলুম না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবারি 'ছিল*্না, 
থাকবার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশবারোহশ না নিয়েই 
আমি সন্ধান করতে বেরল্ম, কোন্‌ অপারিচিত যুবা কাল 'নিশনীথে ০9 
অবলা রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ করেছে ? 
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তার পরে উপসঞহার। যুবককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা গেল-__ 
এখানে তার কোনো একাঁট আত্মীয়-বালককে সে ভার্ত করে দিতে চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ় 
১৩২৬ 


৩৭ 
আমার জ্যোতিষ্ক-মিতাঁট আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না- তাঁরই নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকতে পার নে। আমার যাঁদ কোনো আলো থাকে তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের 
মধ্যেই প্রকাশ পায়; সেইজন্যেই আম ছুটির দরবার কাঁর-_ কেননা, ছুঁটিতেই আমার যথার্থ কাজ। 
তাই লোক-সমাগম দেখে আঁম আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়োছি। অথচ এই সময়ই উজ্জ্বল সূর্যের 
আলোয়, রাঁউন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফলের প্রাচুর্যে, হাওয়ায় হাওয়ায় দকে দিকে 
কাশমঞ্জরীর উল্লাস-হাস্য-হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠোঁছিল। স্টেশনের দিকে যখন গাঁড় 
চলোছল তখন [পিছনের দিকে মন টানাছল। কিন্তু স্টেশনে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল আর রেলগাঁড়টা 
আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকার 'দিয়ে পোঁ করে বাঁশ বাজিয়ে আমাকে টেনে 'নয়ে চলে এল। রাত 
এগারোটায় হাওড়ায় উপাঁস্থত। এসে শান, হাওড়ার ব্রিজ খুলে দয়েছে। নৌকায় গঙ্গা পার 
হতে হবে। মালপন্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেছে ডঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে 
একট তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে চলল। নৌকোর কাছাকাছ 
এসে আমাকে সদ্ধ ঝপাস করে পড়ে গেল। আমার সেই ঝোলা-কাপড় 'নয়ে সেইখানে জলে 
কাদায় লুটোপাঁট ব্যাপার। গঙ্গামৃন্তকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে আভাষন্ত হয়ে ানশীথ রান্রে 
বাঁড় এসে পেশছানো গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে করে বহুকাল গঙ্গাস্নান করি 'ন-- 
ভীম্ম-জননন ভাগীরথী সেই রাত্রে তার শোধ তুললেন। আজ বিকেলের গাঁড়তে [শলং-পাহাড় 
যাত্রা করব; আশা কাঁর এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মতো হবে না। কিন্তু মূষলধারে 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার মুখ অবগ্যাণ্ঠিত। পার্ণমা, আঁশবন, ১৩২৬ 


৩৮ 


ব্রুকসাইড 

শিলং 
কাল এসে পেশচেছি শলং-পর্বতে, পথে কত-যে বিঘ ঘটল তার ঠিক নেই। মনে আছে--বোলপুর 
থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে হিশ্চড়ে এনে সাবধান করে দিয়েছিলেন ? 
কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কষ্প্রাতিপদ তাথতে রেলে চড়ে বসলুম। দু দিন 
আগে রথী আমাদের একখানা মোটরগাঁড় গোৌহাট-স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছা ছিল-- 
সেই গাঁড়তে করে পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন 'দনূবাব্‌ এবং কমলবোঠান, এবং আছেন 
সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঞ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন আমাদের 
ভগ্যদেবতা; তাঁকে টিকিট কিনতে হয় নি। সান্তাহার স্টেশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমান কষে 
ঝাঁকান দিতে লাগল যে, দেহের রস-রন্ত যাঁদ হত দই, তা হলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার 
থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আসত। অর্ধেক রান্রে বঙ্ুনাদ সহকারে মূষলধারে বাঁষ্ট হতে 
লাগল। গৌহাঁটর 'ননাকটবতাঁ স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে রক্ষপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ 
মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাড়িতে চড়ব বলে খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে 
গুছিয়ে-গাঁছয়ে বসে আঁছ- গিয়ে শুনি, ব্ক্ষপুত্রে বন্যা এসেছে বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে 
পারে নি। এ দিকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকাবাঁক দাপাদাঁপি ছুটোছনাটি 


ভান্সংহের পশ্রাবলী ৩৫৭ 


হকিডাক করে বেলা আড়াইটের সময় গাঁড় এল। কিন্তু সময় গেল। তাঁধেঁর কাছে একটা শুন্য 
জাহাজ বাঁধা ছিল, সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কেক বালাতি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা 
গেল-স্নান করবার ইচ্ছা। ভূগোলে পড়া গেছে পাঁথবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল, 'ন্তু 
বন্যার ব্রহ্ষপুন্রের ঘোলা ম্লোতে সোদন তিন ভাগ স্থল এক ভাগ জল । তাতে দেহ ধস্নণ্ধ হল 
বটে কিন্তু 'নর্মল হল বলতে পার নে। বোলপুর থেকে রান্র এগারোটার সময় হাওড়ার তীরে 
কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হয়োছল, সোঁদন ব্রক্ষপুত্রের জলে স্নানটাও তেমাঁন পাঁজ্কল। তা 
হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে ঘাড়ে ধরে পৃণ্যতরর্থোদকে স্নান করিয়ে 'ঈদলেন। কোথায় রান্রি 
যাপন করতে হবে তারই সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গোৌহাটি শহরের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়া 
গেল। কিছ দূরে গিয়ে দেখি, আমাদের গাঁড়টা হঠাৎ ন যযৌ ন তস্থৌ। বোঝা গেল, আমাদের 
ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমতিতে আমাদের এ গাঁড়তেও চড়ে বসেছেন, তিনিই আমাদের ঝলের প্রাতি 
কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল হয়েছে । অনেক যত্বে যখন তাকে একটা মোটরগাঁড়র কারখানায় 
নিয়ে যাওয়া গেল তখন সূর্যদেব অন্তামত। কারখানার লোকেরা বললে, "মাজ কিছ; করা অসম্ভব, 
কাল চেম্টা দেখা যাবে । আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, 'রাল্ে আশ্রয় পাই কোথায় ।” তারা বললে, 
ডাকবাংলায়। 

ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়-- একাঁটমান্র ছোটো ঘর খাল, তাতে আমাদের 
পাঁচজনকে পুরলে পণ্চত্ব সযানশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান করে অবশেষে গোয়ালন্দগামী স্টীমার- 
ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বোমা এবং কমলের ঘোরতর 
কাশি আর হাঁপান। রাতটা এইরকম দুঃখে কাটল । পরাঁদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বাম্ট 
হতে লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানির একাঁট মোটরগাঁড় এসে 
আমাদের বহন করে পাহাড়ে নিয়ে যাবে; সে-গাঁড়খানা আর-একজন আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে 
বলে ঠিক করে রেখেছিল। সেখানা না পেলে দুঃখ আরও 'নাবড়তর হবে_তাই রথা গিয়ে নানা 
লোকের কাছে নানা কাকুতি িনাত করে সেটা ঠিক করে এসেছেন। ভাড়া লাগবে একশো পপচশ 
টাকা-- আমাদের সেই হাতি কেনার চেয়ে বোশ। যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাঁড় এল-_ 
তখন বৃষ্টি থেমেছে। গাঁড় তো বায়বেগে চলল, ছন্দূর গিয়ে দৌখ, একখানা বড়ো মোটরের 
মালগাঁড় ভগন অবস্থায় পথপা্রে নিশ্চল হয়ে আছে। পূবাঁদনে আমাদের জিনিসপন্ত্র এবং 
সাধুচরণকে ানয়ে এই গাঁড় রওনা হয়েছিল; এই পযন্ত এসে তিনি স্তব্ধ হয়েছেন। 1জানস 
তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগারুমে একটা প্যাসেঞ্জার গাঁড় পেয়ে চলে গেছে । জানিস রইল পড়ে, 
আমরা এগিয়ে চললহম। বদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, 'জানসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। 
সইতে হল। যা হোক, িলং-পাহাড়ে এসে দোৌখ, পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহ-বৈগণ্যে 
বাঁকে নি, চোরে নি, নড়ে যায় নি; আমাদের জওগ্রাঁফতে তার যেখানে স্থান ঠিক সেই জায়গাঁটিতে 
সে 'স্থর দাঁড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্য বোধ হল, এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে 
চিঠি 'লখাঁছ 'কন্তু আর বোঁশ লিখলে ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব ইতি-_ কৃষ্াতৃতীয়া, ১৩২৬ 


৩০) 


ব্ুকসাইড 

শিলং 
আম যোৌদন এখানে এসে পেশছলূম সোদন থেকেই বাঁন্ট-বাদলা কেটে গিয়েছে। আজ এই সকালে 
উজ্জ্বল রোদ্রালোকে চারি দিক প্রসন্ন; মোটা মোটা গোটাকতক মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে 
চুপচাপ রোদ পোয়াচ্ছে; তাদের এমাঁন বেজায় কৃণ্ড়ে রকমের চেহারা যে, শীঘ্র তারা বৃষ্টি বর্ষণে 
লাগবে এমন মনেই হয় না। 


৩৫৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় 
না। বেশ বড়ো ঘর-_ নানা রকমের চৌকি, টোবিল, সোফা, আরামকেদারায় আকবর্ণ। জানালাগুলো 
সমস্তই শার্সর, তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছ, দেওদার গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়য়ে উঠে 
বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইশারায় কথা বলবার চেম্টা করছে। বাগানের 
ফুলগাছের চানকায় কত রঙ-বেরঙের ফুল যে ফুটেছে তার ঠিক নেই-_ কত চামোল, কত চন্দ্র- 
মল্লিকা, কত গোলাপ-- আরও কত অজ্ঞাত-কুলশীল ফুল। আম ভোরে সূর্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার দুই ধারের সেই-সব ফোটা ফুলের মাঝখান দিয়ে পায়চাঁর করে বেড়াই_ তারা আমার 
পাকা দাঁড় আর লম্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পায় না-_হাসাহাস করে। 

এই পর্যন্ত লিখোঁছ, এমন সময়ে সাধু এসে খবর দলে, স্নানের জল তোর। অমাঁন কলম 
রেখে চোঁক ছেড়ে রবিঠাকুর দ্ুতপদবিক্ষেপে স্নানযান্রায় গমন করলেন। স্নান করে বোঁরয়ে এসে 
খবর পাওয়া গেল--ক খবর বলো দোখ। আন্দাজ করে দেখো । খবর পাওয়া গেল যে, রাঁবঠাকুরের 
ভোগ প্রস্তৃত--শ্রীযুন্ত তুলস নামক উৎকলবাস পাচকের "স্বহস্তে পাক-করা। আহার সমাধা 
করে এই আসাছ-_ সুতরাং 'চাঠর ও ভাগে পর্বাহু ছিল, এ ভাগে অপরাহ্‌ পড়েছে-_ এখন ঘাঁড়র 
কাঁটা বেলা একটার দিকে অঙ্গাঁল 'ননদেশি করছে। সেই মোটা মেঘগুলো সাদা-কালো রঙের কাবাঁল 
বেড়ালের মতো এখনও অলসভাবে স্তব্ধ হয়ে রোদ্রে পিঠ লাঁগয়ে পড়ে আছে। পাঁখ ডাকছে 
আর জানালার ভিতর 'দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আসছে। 

এ মেঘগুলোর দন্টান্ত অনুসরণ করে একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে নিস্তব্ঘভাবে জানালার 
কাছে যাঁদ বসতে পারতুম তা হলে সখী হতুম কিন্তু অনেক 'াঁ্ঠ লিখতে বাঁক আছে । অতএব 
স্বিরএীশখরে এই শরতের অপরাহ্ব আমার চিঠি লখেই কাটবে । তুমি ছাব আঁকছ কি না লিখো; 
আর সেই এসরাজের উপর তোমার ছড়ি চলবে ক না তাও জানতে চাই। ইতি ২৮ আশ্বন, ১৩২৬ 
(তারিখ ভুল কার নি-পাঁজ দেখে িখেছি)। 


৪0 


শাক্তানকেতন 
তুমি এত দোৌরতে কেন আমার চিঠি পেয়েছ, ঠিক বুঝতে পারলুম না। আজ তোমার চিঠি পেতে 
দোর হল দেখে ভাবলুম, হয় তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডোলগেট করেছে কিংবা হাওয়া 
জাহাজে কাপ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অস্দ্রোলয়ায় পাড় দিয়েছ। কিংবা 'হমালয়ের পর্বত-শৃঙ্ে 
কোনো পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করছ 
কিংবা লয়েড জজের প্রাইভেট সেকেটারর সার্দ হয়েছে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলন্ডে চলে গিয়েছ। আম পার্লামেন্টে লয়েড জর্জকে টৌলগ্রাফ করতে যাচ্ছ ঠিক এমন 
সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি, তুমি ঝরনার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু 
হলেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়োছিলে। আশ্চর্য_ দেখো, কাল সন্ধ্যাবেলায় আমারও প্রায় সেইরকম 
দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন রাঁত্তর নটা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্ছ, এমন সময় কী বলো 
দৌখ। কুয়ো? সেইরকমই বটে। এক কাঁপ নৌকাডুবি বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের 
বই-_হঠাৎ তারই মধ্যে একবার হতচট খেয়ে পড়ে গেলুম। একেবারে শেষ পাতা পযন্ত তাঁলয়ে 
গ্লুম। এত বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্ছে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ এঁ বইটা তরজমা 
করবার অনুমাঁতি নিয়েছিলেন। আবার সেদিন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তমা করতে চেয়ে 
আমাকে চিঠি লিখেছেন। তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হল, ওটার মধ্যে কী আছে । কিন্তু সেই 
ইচ্ছেটা রাত নণ্টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শন্ভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে গেল। তার মানে আমার পরমায় থেকে একটা রাতের বারো 


ভানুসংহের পল্রাবলশী ৩৫৯ 


আনার ঘ্দম গেল অনন্তকালের মতো হারিয়ে । আজ সকালবেলা আমার মুখ-ঠোখ দেখে সি.আইশড. 
প্লিস সন্দেহ করছে কাল রা আমি কোথায় সি কাটতে গিয়োছিলম। 

যে ডাক-হরকরা আসছে। একরাশ চিঠি 'দিয়ে 'গেল। তোমার বাবার হাতের লেখা এক 
লেফাফা দেখতে পাঁচ্ছ--তার মধ্যে তোমাদের আধ্ীনক হীতিহাস কিছ পাওয়া যাবে। ও দিকে 
আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ আঁতাথ এসেছেন- আজ সমস্ত দিন তিনি বিদ্যালয় পর্যবেক্ষণ 
করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পর্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্ছে। যখন করবেন তখন হয়তো " 
ঢুলব-আর তান তাঁর নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে 
কেবল ঢোলেন। এমনি করেই জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার জীবন-চারতে এই 
কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের সঙ্ঞে প্রাতবাদ কোরো- বোলো, আমার অনেক দোষ থাকতে 
পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই। যাই হোক, তুমি লয়েড জর্জের প্রাইভেট জসক্রেটারর 
পদ গ্রহণ কর নি, এইটাতে আমার মন অনেকটা আশবস্ত হয়েছে । ইতি ২৮শে পৌষ ১৩২৬ 


৪৯ 


সামনে তোমার পরাক্ষা_ এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে । আ্যালজেব্রা নিয়ে 
পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে- আমার কাছে থাকলে পাছে তোমার নামতা ভুল হয়ে যায়, আর পাছে 
451011091 বানান করতে গিয়ে 01016 1041] লিখে বস। এই কথা মনে করেই আমি উদাস হয়ে 
একেবারে অজন্তা-গদহার মধ্যে চলে যাঁচ্ছলুম। তুমি যাঁদ আমাকে আটকে রাখতে চাও, তা হলে 
কিন্তু আলজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে লাকয়ে রাখতে হবে। 

দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্রা করি নি--ভয়ংকর গম্ভীর ভাষায় তোমাকে 
লিখলুম। তুমি পরীক্ষা দিতে যাচ্ছ, আম কোনো দিন পরাক্ষা দিই নি--এইজন্যে ভয়ে সম্দ্রমে 


ভাঁন্ততে শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেরোতে চাচ্ছে না--আমি নতশিরে এই 
কথাই কেবল আবাঁত্ত করাছ-_ 


যা দেবী পাঠ্যগ্রন্থেষ্‌ ছাল্লীরূপেণ সধাস্থতা 
ন্মস্তস্যৈ নমস্তস্যে নমস্তস্যে ঘমোনম2। 
ইতি ১লা আশ্বন ১৩২৮ 


৪২ 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেছে, তুমি চিঠিতে 'লখেছ-- আম 'নশ্য়ই তোমার 'দাঁদর 
চেয়ে বেশি ইংরোৌজ জানি। এটা 'ি উচিত । তোমার জ্যেন্ঠা সহোদরা কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি- 
জ্তানের প্রাতি এত বড়ো অবজ্ঞা প্রকাশ কি ভালো হয়েছে। সে যাঁদ জানতে পারে তা হলে তার মনে 
কত বড়ো আঘাত লাগবে- একবার ভেবে দেখো দেখ। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে তুমি ক্ষমা 
প্রার্থনা কোরো । 

তার মতো আমি যাঁদ ইংরেজিতে পরাঁক্ষা পাস করতে পারতৃম তা হলে কি এমন বেকার বসে 
থাকতুম। তা হলে অন্তত পুলসের দারোগাগার জোগাড় করতে পারতুম। চিরদিন স্কুল পাঁলয়ে 
কাটালুম, কুশ্ড়োম করেই এমন মানবজন্মের সাতাশটা বছর১ বৃথা নম্ট করলুম--এইজন্যে গ্লাছে 


শাসংহের বয়স যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেছে, বালিকার এই একটি স্বরচিত 
জান 


এ 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


আমার কুদাষ্টতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে তাই তো শহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে 
দূরে দূরে পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াই । এবারকার মতো যা হবার তা হল, আর-জন্মে ম্যাট্রকুলেশন 
যাঁদ বা না পার তো অন্তত মাইনর ইস্কুলের ছান্রবৃত্ত নয়ে তবে ছাড়ব। শকছ না হোক, অন্তত 
ন্রাশিক পরন্তি অঙ্ক কষবই, আর ফাস্ট সেকেন্ড দুটো রাডার যাঁদ শেষ করতে পার তা হলে 
গাঁয়ের প্রাইমারি ইস্কুলের হেডমাস্টারি করতে পারব; আর তারই সঙ্গে সঙ্গে মাঁসক সাড়ে আট টাকা 
বেতনে ব্রা পোস্ট-আঁফসের পোস্টমাস্টারি-পদটাও জোগাড় করে নেবার চেম্টা করব। নেহাত না 
পাই যাঁদ, তবে জমিদারবাবূর কনিষ্ঠ ছেলোটর প্রাইভেট টিউটরের কাজটা নিশ্চয় জুটবে। ইতি 
৭ই আশ্বন ১৩২৮ 


৪৩ 


আজ বূধবার--আজ ছাাটর দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় বসে তোমাকে 'িখাঁছ। মাঘের 
দুপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার এ আমলকী-বাঁথকার মধ্যে দিনাট রমণীয় লাগছে । এইরকম দিনে 
কাজ করতে ইচ্ছে করে না- আমার সমস্ত মনাঁট এ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাঁখাঁটর মতো চুপ করে 
রোদ পোহায় ৷ আজ উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠছে-__ শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপুনি 
ধরেছে- একটা মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গুনগাাঁনয়ে আবার বৌরয়ে 
চলে যাচ্ছে_ একটা কাঠাঁবড়াঁল এই বারান্দার কাঠের খ:ট বেয়ে চালের কাছে উচে কিসের ব্যর্থ 
সন্ধানে চণ্চল চক্ষে এ দক ও দক তাঁকয়ে আবার তখাঁন পঠের ওপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে 
নেমে যাচ্ছে। এই শীতের মধ্যাহ্ন যেন আজ কারও কিছু কাজ নেই। 

আম সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক িখাছলুম- শেষ হয়ে গেছে, তাই আজ আমার ছুঁটি। 
এ নাটকটা প্রায়শ্চিত্ত' নয়, এর নাম পথ'। এতে কেবল প্রায়শ্চত্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী 
আছে, আর কেউ নেই--সে গল্পের কিছ: এতে নেই, সুরমাকে এতে পাবে না। 

তুমি পরাক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছ-_ আমার এই কু'ড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার [জওমোদ্রর ধ্যান 
ভঙ্গ করে, এই ভয় আছে। ৪ঠা মাঘ ১৩২৮ 


৪8 


তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একটিমান্র ক্লাসে পড়ছ খবর পেয়েই খুঁশ হয়ে তোমাকে চিঠি 
[লিখতে বসোঁছ। আঁমও ঠিক দুটি করে ডিম খাই আর একাঁট মাত্র ক্লাসেও পাঁড় নে। সেইটেতে 
আমার মুশাঁকল বেধেছে, কেননা, যাঁদ আমার ক্লাস থাকত, যাঁদ আমাকে নামতা মুখস্থ করতে হত 
তা হলে সব সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোনা করতে পারত না; আম বলতে পারতুম, আমার 
সময় নেই, আমাকে এক্জামন দিতে হবে। তোমার ভার স্াবধে-তোমার কাছে কইম্বাটুর থেকে 
ন্রম্বাকটু্‌ থেকে কাঞ্জভ্যারাম থেকে কামস্কাটকা থেকে মন্কা থেকে মাঁদনা মস্কট থেকে যখন-তখন 
নানালোক মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন না-_ তাঁরা জানেন ষে, মার্চ মাসে 
তোমাকে ম্যার্রকুলেশন দিতে হবে । আম তাই এক-একবার মনে কাঁর_ আম ম্যাট্রকুলেশন দেব_ 
দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-_ ফেল করার সাবধে এই যে, ফি-বংসরেই ম্যাট্রকুলেশন দেওয়া যায় আর 
তা হলে '্রিম্বাকট্‌্‌ থেকে 'নজানি-নবগরড থেকে বেচুয়ানাল্যান্ড থেকে সদাসক্দা লোক-আসা বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে। 

লোভ সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে হেমনালনীর কথাটা ফাঁস করে দিয়েছেন, এতে 
আম মনে বড়ো দুঃখ পেয়োছ-_-এ কথা সত্য যে, আমি তারই সাধনায় প্রবৃত্ত আছ। কিন্তু সেই 


ভানুসিংহের পত্রাবলশ ৩৬১ 


স্বর্ণ-শতদলের পাপাঁড়গ্ীল হচ্ছে 192]. 00091 সাধনায় বিশেষ যে সিদ্ধ্লাভ করতে পেরোছি- 
তা মনেও কোরো না, তোমরা কামনা কোরো এই হেমনালনশ যেন আমার পাশিগ্রহণ করেন। কিন্তু 
কপালক্ুমে আমার পাঁঞ্জকায় অকাল পড়েছে- শুভলগন আর আসেই না, তাই গান গাঁচ্ছ_ 


ওগো হেমনলিনী 
আমার দুঃখের কথা কারও কাছে বাল নি। 
লক্ষমীর চরণতলে ফুটে আছ শত দলে 
সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চাল 'নি। 
ইতি ১০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


৪ 


আম নদী-পথে কয়েকাঁদন কাটিয়ে এলুম-_কাল রাব্রে ফিরে এসেছি । আজ সকালে দৌখ, এখানে 
তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। তুম জান, আম নদ ভালোবাঁস। কেন, বলব? 
আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস কারি, সে-ডাঙা তো নড়ে না, স্তথ্ধ হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 
দিনরান্র চলে, তার একটা বাণী আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রন্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের মনে নিরন্তর যে চিন্তাম্তরোত বয়ে যাচ্ছে সেই স্রোতের সঙ্গে তার সাদ্‌শ্য আছে__ এইজন্যে 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরও কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় কাটিয়োছ, কোনো 
জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের উপরকার আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকত; প্রাতিবেশন ছিল চক্রবাকের দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছ বাঁঝ বা না বুঝি, 
এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত না- এমন-ীক, আমার জয়-পরাজয় নামক 
গল্পের নায়ক-নায়িকার পাঁরণাম সম্বন্ধে তারা লেশমান্র কোতূহল প্রকাশ করত না। 

যা হোক, তে হি নো দিবসা গতাঃ_ এখন বোলপঃরের শহুম্ক ধূসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুল- 
মাস্টার করাছ; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কল-কোলাহলকে ছাঁড়য়ে গেছে । তম মনে কোরো 
না, এখানে কোনো স্রোত নেই; এখানে অনেকগ্দীল জীবনের ধারা মিলে একাঁট সৃন্টির স্রোত চলেছে; 
তার ঢেউ প্রাত মুহূর্তে উঠছে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই প্রোতের দোলায় আমার জীবন 
আন্দোলিত হচ্ছে, আপনার পথ সে কাটছে, দুই তটকে গড়ে তুলছে । সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য মহা- 
সমুদ্রের দিকে চলেছে, দূর থেকে আমরা তার বার্তার আভাস পাই মান্র। ইতি ২২শে পৌষ ১৩২৮ 


৪৬ 


শিলাইদা 

তুমি আমাকে চিঠি লিখেছ শান্তিনিকেতনে, আম সোঁট পেল্‌ম এখানে অর্থাৎ শলাইদহে। 
তুমি কখনো এখানে আস নি, স্‌তিরাং জানতে পারবে না-_জায়গাটা কী রকম। বোলপ,রের 
সঙ্গে এখানকার চেহারার িছন মান্র মিল নেই। সেখানকার রৌদ্র বিরহীর মতো, মাতের মধ্যে একা 
বসে দীর্ঘীন*বাস ফেলছে, সেই তপ্ত িশ্বাসে সেখানকার ঘাসগদলো শ্মকয়ে হলদে হয়ে উঠেছে। 
এখানে সেই রৌদ্র তার সহচর ছায়ার সঙ্গে মিলেছে; তাই চারি দিকে এত সরসতা। আমাদের 
বাঁড়র সামনে িসু-বাঁথিকায় তাই ?দনরাত মর্মরধ্বনি শুনাছ, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস 
বিহবল, কয়েতবেলের শাখায়-প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগ্াঁল িলাঁমল করছে, আর এঁ বেণুবনের 
মধ্যে চণ্টলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাঁদ যখন ধারে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন 


৩৬২ রধীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


সুপ্দীরগাছের শাখাগর্ল ঠিক যেন ছোটো ছেলের হাত-নাড়ার মতো চাঁদমামাকে টা দিয়ে যাবার 
জন্যে ইশারা করে ডাকতে থাকে। এখন চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েছে, ছাদের থেকে দেখতে 
পাচ্ছি, চষা মাঠ দিকপ্রান্ত ছাড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে আঁকয়ে আছে কিছ: বাঁন্টর জন্যে। মাঠের 
যে অংশে বাবলাবনের নীচে চাষ পড়ে নি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখান 1স্নস্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গোরুগুলো চরছে। এই উদার-বিস্তৃত চষা মাণের মাঝে মাঝে ছায়াবগাশ্ঠিত 
'এক-একাট পল্লী_ সেইখান থেকে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের 
কলসা নিয়ে দ্যাট 'তিনাঁট করে সার বেধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চলেছে। 
আগে পদ্মা কাছে ছিল- এখন নদী বহূদূরে সরে গেছে- আমার তেতালা ঘরের জানালা দিয়ে 
তার একটখানি আভাস যেন আন্দাজ করে বুঝতে পার, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার 
কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই আসতুম তখন 'দনরাত্তর এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত; 
রাত্রে আমার স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধবাঁন মিশে যেত আর নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের প্রথম 
অভ্যর্থনা শুনতে পেতেম॥। তার পরে কত বংসর বোলপরের মাঠে মাঠে কাটল, কতকাল সমদদ্রের 
এ পারে ও পারে পাঁড় দিলুম-এখন এসে দেখি সে-নদণী যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে 
দাঁড়য়ে যতদূর দাাঁষ্ট চলে তাঁকয়ে দৌখ, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর- 
দিগন্তে আকাশের নীলাণ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির 
কাছে এ যে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাঁটর মতো দেখতে পাচ্ছি, জাঁন এ আমার সেই পদ্মা । আজ 
সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েছে । এই তো মানুষের জাবন। ব্রমাগতই কাছের জানিস দূরে 
চলে যায়, জানা 'জানস ঝাপসা হয়ে আসে, আর যে প্রোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেছে, 
সেই ম্োত একাদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবাঁশন্ট থাকে । 

এখন বেলা ফ্রয়ে এসেছে, অল্প একটুখান মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনাবসানেও বাগানে 
পাখির ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখাঁছ নে। দুই কোকিলে কেবলই জবাব চলেছে, কেউ হার মানতে 
চাচ্ছে না-_ তা ছাড়া আরও অনেক পাঁখ ডাকছে, তাদের ডাক স্পম্ট করে চেনা যায় না। সকলের ডাক 
মাশয়ে জাঁড়য়ে গেছে, অন্য দনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ 
হয়ে গেছে । আজ অস্টম চাঁদ দেখাছ মেঘের পর্দার আড়ালে রাঁন্র যাপন করবে। 

আমার ঘরের দাঁক্ষিণাদকে এ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে-_ এখানে সন্ধ্যার সময় আম 1গয়ে 
বাঁস। এ কয়াদন 'দ্বিতীয়ার চাঁদ থেকে আরম্ভ করে অজ্টমণীর চাঁদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই 
কাঁবর সঙ্গে মূকাঁবলা করেছে। এ চাঁদ হচ্ছে আমার জন্মাদনের আঁধপতি। আম যখন ছাদে বাঁস 
তখন আমার বামে পূর্ব আকাশ থেকে বৃহস্পাতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পাঁশ্চম আকাশ 
থেকে চন্দ্রমা।- এইবার ক্রমে একট অন্ধকার হয়ে আসছে--ঘরের মধ্যকার এই ঘোলা আলোয় 
আর দৃষ্টি চলছে না, বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো চিঠিই িলখলুম। লিখতে পারলুম, তার কারণ 
এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, অর্থাং কাল বৃহস্পাঁতবারে_ কলকাতায় 
রওনা হব। সেখানে ট্রাম আছে, মোটর আছে; ইলেকাট্রক-পাখা আছে, সময় নেই। তার পরে বোলপ,রে 
যাব_ সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেছে, আমবাগানে ফল ধরেছে; সেখানে মাঠ আছে বস্তীর্ণ, 
আকাশ আছে অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই। 

চিঠি জানিসটা ছোট্র, মালত-ফুলের মতো, কিন্তু সেই চিঠি যে-আকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে 
থেকে যে-সব পন্রোদ্গম হয় সে তো পোস্টকার্ডের চেয়ে বড়ো হতে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র ১৩২৮ 
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শান্তিনিকেতন 
এতাঁদনে তুমি কাশন পেপচেছ, পথের মধ্যে ভিড় পাও নি তো? এখন কেমন আছ-_ লিখো । তোমার 
যাবার পরাদন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে গেছে, রোজই কমিটি, মিটিং এবং 
ক্লাসের কাজও চলছে । ছেলেরা অনাবাম্টর পরে আষাটের ধারার মতো কলরব করতে করতে এখানকার * 
শুন্য ঘর সব পূর্ণ করে দিয়েছে। এখন আমার কাজের আর অন্ত নেই। 
মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হয়ে উঠেছে-_কুড়ল দিয়ে ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা 
আছে ভালো। এ 1দকে আকাশে মেঘ ও রোদ্রের লুকোচুুর শুরু হয়েছে, আর বৃষ্টিস্নাত 1স্নগ্ধ 
উত্জবল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠোঁকয়ে সমস্ত আকাশকে সোনা করে তুলেছে । অন্দম আমার 
সামনের খোলা জানলা 'দয়ে এ শাল তাল শিরাষ মহ,য়া ছাঁতমের দল-বাঁধা বনের দিকে প্রায় তাঁকয়ে 
থাকি। এখন আমার ঘাঁড়িতে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘাঁড়তে দুপুর ছেলেরা তাদের মধ্যাহ- 
ভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আসছে-__দীর্ঘ ছুটির দুঃখ-দিনের পরে 
কাকগুলো এ'টো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাঁড়র বভিখাঁরর পালের মতো এসে পড়েছে । বাতাসাট মধুর 
হয়ে বইছে, জাম গাছের চিকন পাতার ঘাঁনমার উপর রোদ্র ঝলামল করে উঠছে, পাটল রঙের দুটো 
গোরু ল্যাজ দয়ে পঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধাঁর মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে_ আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখাছ আর ভাবছি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯ 
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কলকাতা 
কলকাতা শহরটা আম মোটেই পছন্দ কার নে__ মনে হয় যেন ইন্ট-কাগের একটা মস্ত জন্তু আমাকে 
একেবারে গিলে ফেলেছে । তার উপরে আবার আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে টিপাটপ করে বাৃষ্ট 
পড়ছে । শান্তাঁনকেতনের মাঠে যখন বাঁন্ট নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হয়ে 
আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগ্যলি যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পেপছয় 'দিনূর ঘরে । আর এখানে নববর্ধা বাঁড়র ছাদে ঠোকর খেতে খেতে 
খোঁড়া হয়ে পড়ে--কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তার গান, কোথায় তার সবূজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় 
তার পুবে বাতাসে উড়ে-পড়া জটাজাল। 
কথা হচ্ছে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো কলকাতায় বর্ষধমঙ্গল গান হবে। কিন্তু যে গান 
শান্তিনকেতনের মাঠে তৈরি সে গান কি কলকাতা শহরের হাটে জমবে। এখানে অনুরোধে পড়ে 
কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হয়েছে। কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের 
সুর ঠিক মতো বাজে না। তোমাদের ওখানে এতাঁদনে বোধ হয় বর্ষা নেমেছে, অতএব তোমার নতুন 
শৈখা বর্ষার গান কখনো কখনো গুন্শুন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনো-বা এসরাজে বাঁজয়ে তুলবে। 
তুমি যাওয়ার পর আরও কিছ কিছ; নতুন গান আমার সেই খাতায় জমে উঠেছে, কলকাতায় না এলে 
আরও জমত। এ দিকে দনবাবুও দাঁতি তোলাবার জন্যে দু তিন দন হল কলকাতায় এসেছেন; 
আষাঢ় মাসের বর্ষাকে এ শহরে যেমন মানায় না, দিনদবাবুকেও তেমাঁন। আজ সকালেই সে পালাবে 
স্থর করেছে। ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩২৯ 
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আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলোছি। বর্ষার মেঘ ঘন হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন 
করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইছে, পাল তুলে দিয়েছে । নদী কূলে কূলে পাঁরপূর্ণ ম্রোত 
খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আসছে । পল্লীর আঁঙনার কাছ পর্যন্ত জল উঠেছে; ঘন বাঁশের 
ঝাড়; আম কাঁঠাল তেস্তুল কুল শিমুল 'নাঁবড় হয়ে উঠে গ্রামগ্ূলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; 
মাঝে মাঝে নদীর তীরে তণরে কাঁচা ধানের খেতে জল উঠেছে, কচি ধানের মাথা জলের উপর 
জেগে আছে। দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘাঁনমা ফুলে ফুলে উঠেছে, তারই মাঝখান 
দিয়ে বর্যার খোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে ব্যস্ত হয়ে চলেছে, সমস্তটার উপর 
বাদল-সায়হের ছায়া। বৃঁষ্ট নেমে এল--দ্‌রে মেঘের ফাঁক 'দয়ে সর্যাস্তের একটা ম্লান আভা 
এই বৃম্টিধারার আবেগের উপর যেন সান্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েছে। 

আমার এই বেট ছাড়া নদীতে আর নৌকা নেই । এই 'জলস্থল-আকাশের ছায়াবষ্ট নিভৃত 
শ্যামলতার সঙ্জো মিল করে একটি গান তোর করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু হয়তো হয়ে উঠবে না। 
আমার দুই চক্ষ: এখন বাইরের 1দকে চেয়ে থাকতে চায়__খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় 
নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনো ডাঙায় কাঁটয়ে এসেছি, এখন এই নদীর উপর এসে মনে 
হচ্ছে-পাঁথবীর যেন মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। নদী আম ভাঁর ভালোবাস; আর 
ভালোবাস আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়-- ঠিক যেন আকাশের 
প্রাতধবানর মতো। আকাশ পাঁথবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর 
ছাড়া । 

আজ রাত্রের গাঁড়তেই কলকাতায় যাব মনে করে ভালো লাগছে না। ইত ২ শ্রাবণ ১৩২৯ 
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আজ বুধবারে সকালে মান্দরের কাজ শেষ করে যেই আমার কুটনরের সামনে উত্তরাঁদকের বারান্দায় 
বসোছ অমাঁন নানাবধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার চিঠি এসে পেপছল। এর আগে 
দু-এক দন খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, আজও স্তপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের এ দিকে 
ও দিকে ভ্রুকুটি করে বসে আছে; এখান তারা বাঁম্টবাণ বর্ষণ করবে বলে ভয় দেখাচ্ছে । কিন্তু 
আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হয়ে দেখা [দয়োছিল। আম তখন 
পুবাঁদকের বারান্দায় বসোছলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোম্াথ কথা চলাঁছল। মন 
যোদন তার চোখ মেলে, সোঁদন প্রত্যেক সকালবেলাটই তর কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। 
[বশ্বলক্ষমী তাঁর অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই দাঁড়িয়ে থাকেন, যৌদন আমরা প্রস্তুত হয়ে তাঁর 
কাছে গিয়ে হাত পাতি, সোঁদন তাঁর দান মুঠো ভরে পেয়ে থাঁক। পাঁথবী থেকে যাবার সময় 
আম এই কথা বলে যেতে পারব যে, এমন দান আম অনেক পেয়োছ। 

সেপ্টেম্বরের আরম্ভে আমার বোম্বাই যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কেননা, সেপ্টেম্বরের 
১৫ই তাঁরখে কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা বসবে-আমাকে সাজতে হবে সন্ব্যাসী। 
আমার এই সন্ব্যাসী সাজবার আর কোনো অর্থ নেই- অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা "বাস্মিত 
হোয়ো না, তোমাদের বারাণসী-ধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্ন্যাসী সেজেছেন অর্থের 
প্রত্যাশায়, আর যাঁদের প্রত্যাশা নিরর৫থক হয় 'নি। 

এলমহার্ট সাহেব এসেছেন। তাঁর কাছে শুনলম তুমিও নাক আসান্ত-বন্ধন ছেদন করে 
সন্ন্যাসনী হবার চেষ্টায় আছ। সেইজন্যেই কি লাঁজক-পড়া শুরু করেছ। 'কন্তু লাঁজক 'জানিসটা 


ভানাঁসংহের পন্রাবল্ঈ ৩৬৫ 


হচ্ছে কাঁটা-গাছের বেড়া, তাতে করে মানসক্ষেত্রের ফসলকে নির্বোধ গোর-বুছরের উৎপাত থেকে 
রক্ষা করা চলে; কিন্তু আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়-_রৌদ্রুই বল, বাঁষ্টই বল, তার থেকে 
নিরাপদ হবার উপায় তোমার এঁ ন্যায়শাস্ত্ের বেড়া নয়*। তুমি আমাকে ভয় দোঁখয়েছ যে, এবার 
আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার লাঁজকের পরাক্ষা নেবে। আঁম আগে থাকতেই হার মেনে 
রাখাছ। পুথিবীতে দুই জাতের মানুষ আছে। একদলকে লাঁজকের নিয়ম পদে পদে মালয়ে 
চলতে হয়, কেননা তারা পায়ে হেটে চলে-_আর একদল ন্যায়শাস্ত্রের উপর 'দয়ে চলে যায়, , 
উনপণ্চাশ বায় তাদের বাহন, তারা এ পক্ষ ও পক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ 
খ্জে মরে না-তারা এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বিস্তার করে সেই পথ 'দয়ে চলে যায়, যে পথ 
হচ্ছে রবি-িকরণের পথ । | 

এই প্রসঙ্গে, এই পন্রলেখক কোন্‌ জাতের লোক তার একটু আভাসমান্র যাঁদ দই তাহলে 
তুমি বলে বসবে-_তান ভাঁর অহংকারী । যারা লাঁজকের অহংকার করে তাল ঠুকে বেড়ায়, 
তারাই নন্লজিক্যাল্দের ব্যোমপথ-যান্রার পক্ষ-বধূননের মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেম্টা করে। কিন্তু 
সে মাহমা তো মুক্তির দ্বারা আত্মসমর্থনের অপেক্ষা করে না; সে আপন আঁচাহত পথে আপন 
গাতিবেগের দ্বারাই সকল পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

আজ এখানেই ইতি। ১৩ই ভাদ্র ১৩২৯ 


৫৮১ 


তুম যে তোমার লাঁজকের খাতার পাতা ছিড়ে আমাকে চিঠি 'লখেছ তাতে বুঝতে পারছি, লাঁজক 
সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হয়েছে । লাঁজক যেমাঁন পড়া হয়ে যায় অমাঁন তার 
আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। যে-কলাপাতায় খাওয়া হয়ে যায় সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষাত 
হয় না; কিন্তু যে-তালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হয়েছে সেটা ফেলবার জিনিস নয়। 

আমরা এবার দু-তিন দিন ধরে বর্ধামঙ্গল করেছি। তার ফল কা হয়েছে, একবার দেখো । 
আজ ভাদ্রমাসের আঠারই তারিখ অর্থাৎ শরংকালের আরম্ভ, কিন্তু বর্ষার আয়োজন এখনো ভরপুর 
রয়েছে। আকাশ ঘন মেঘে কালো হয়ে আছে, থেকে থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্ছে। আমার কাবিত্বের 
এই আশ্চর্য প্রভাব দেখে আম ানজেই অবাক হয়ে গেছি। এমন-কি শুনতে পাই, আমার এই 
বর্ষামঙ্গলের জোর কাশী পযন্ত পেশচেছে। সেখানেও বৃন্টি চলছে। বোধ হচ্ছে, আমরা যখন 
শারদোংসব করব তার পর থেকেই শরতের আরম্ভ হবে। শারদোংসবের 'রিহার্সালে আমাকে আঁস্থর 
করেছে । রোজ দুপুরবেলায় বিভূতি এসে একবার করে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে 
যায়; ছোটো ছেলেরা যে-রকম পড়া মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমান আমার 
বৃদ্ধি, তবু রিহার্সালের সময় কেবল ভূলি-- ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পযন্ত হাসে_ এত অপমান 
সে আর কাঁ বলব। 

যাই হোক, যাঁদ তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে আস তা হলে বোধ হয় দেখবে, ঠিক ঠিক 
মুখস্থ বলে যাচ্ছি। তোমার বাবাকে শারদোংসব দেখবার জন্যে আসতে বলে 'দিয়েছি। কিন্তু 
যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, তাঁর মনে থাকলে হয়। এ 'বভূঁতি এল-- এইবার আমার পড়া দিই গে যাই। 
১৮ই ভাদ্র ১৩২৯ 
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ৃ কাঁলকাতা 

কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপাস্থত হয়োছ। আমাদের জোড়ার্সাকোর বাঁড় একতলা থেকে 
তিনতলা পযন্তি কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে; পা ফেলতে সাবধান হতে হয়, পাছে একটা-না-একটা 
ছেলেকে মাঁড়য়ে দিই, এমনি ভিড়। আম অন্যমনস্ক মানুষ, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চাল তার ঠিক 
নেই। ওরা যখন-তখন কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে । কখন তাদের 
মাঁটর সঙ্গে চ্যাপ্টা করে দিয়ে তাদের উপর 'দয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই কণদন ধুলোর 'দকে চেয়ে 
চেয়ে চলছি। 

মেয়ের দলও এবার নেহাত কম নয়। নুটু থেকে আরম্ভ করে আতিসূক্ষম আঁতক্ষুদ্র লাতিকা 
পযন্তি। ননীবালা তাদের দিনরাত সামলাতে সামলাতে হয়রান হয়ে পড়েছে । কন্তু আমাকে দেখবার 
লোক কেউ নেই; স্বয়ং আ্যান্ডরূজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত করতে 
অমৃতসরে চলে গেছেন। লোভ সাহেবেরা গেছেন বোম্বাই; বৌমা আছেন শান্তানকেতনে। সুতরাং 
আমাকে ঠিকমত শাসনে রাখতে পারে এমন আভিভাবক কেউ না থাকাতে আম হয়তো উচ্ছৃঙ্খল 
হয়ে যেতে পার এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা-তা বই পড়তে আরম্ভ করোছি, কেউ নেই 
আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লাঁজকের বই একখানাও নেই। এমাঁন করে পড়া ফাঁকি ?দয়ে বাজে 
পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত তার কোনো লক্ষণ নেই। 

আম ভেবেছিল্ম-- সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব 
দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্ছে ছুটির নাটক । ওর সময়ও ছাট, ওর বিষয়ও 
ছুটির । রাজা ছুটি নিয়েছে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েছে পাঠশালা থেকে । তাদের আর কোনো 
মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমান্র হচ্ছে-_ ণবনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা” । ওর মধ্যে 
একটা উপনন্দ কাজ করছে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছাট পাবার কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই অভিমুখে রেলপথে ছঃটাছ। 'কন্তু সে-পথ 
মোগলসরাই 'দয়ে যায় না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তার পরে বোম্বাই হয়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ 
হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, ?সংহল হয়ে পুনশ্চ বোম্বাই । এমান বোঁ বো শব্দে ঘুরপাক 
খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ তাঁরখে শান্তিনিকেতনে এসে একখানা লম্বা 
কেদারার উপর চিত হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার শুরু হবে সাতই পৌষের পালা । তার পরে 
আরও কত কী আছে তার ঠিক নেই। ছুটির নাটক 'িলখলেই ক ছাট পাওয়া যায়। আমি ইস্কুল 
পাঁলয়েও ছুটি পেল্ম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে লাটমের মতো ঘুরতে লাগলুম। অঙ্ক কষতে 
িলেমি করলুম, আজ চাঁদার অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহার-ীনদ্রা বন্ধ । ইংরেজি প্রবাদে এই 
রকম ব্যাপারকেই বলে থাকে ভাগ্যের বিদ্রুপ । 

এতাঁদন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজজহল চেহারা দেখা দিয়েছে । মাঝে মাঝে বৃম্টি হচ্ছে কিন্তু 
সে শরতের ক্ষাণক বৃষ্টি। দন সুন্দর, রাত্র নির্মল, মেঘ রাঁঙন, বাতাস শীশর-স্নগ্ধ । এ হেন কালে 
অতলস্পর্শ অকর্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল 'বাঁধর বাঁধ, কিন্তু ভাগ্যের দিলখন 'বাঁধর বাঁধকেও 
আতিন্রম করে, এই কথা স্মরণ করে দীর্ঘান*বাস ফেলে এই পন্র সমাপন কাঁর। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


ভানুসিংহের পল্লাব্লী ৩৬৭ 
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শান্তিনিকেতন 

ইতিমধ্যে আমার দৌনিক কার্যকলাপের একটূুখাঁন 5090০ বদলে গেছে । সেই বড়ো ঘরটা ছেড়ে 
দয়েছি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে উৎপাত করত । এখন এসোছ দাঁক্ষণের 
বারান্দার পূর্ব কোণে না'বার ঘরটার ঠিক বিপরাত প্রান্তে একাঁট ছোটো ঘরে। এ ঘরটার গোড়া", 
পত্তন তুমি বোধ হয় দেখেছিলে। আমার সেই কালো স্লেট-বাঁধানো লেখবার টোৌবলে ঘরের প্রায় 
সমস্ত জায়গা জুড়ে গিয়েছে, কেবল আর-একটিমান্র চৌকি আছে। ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার 
জায়গা রাখি নি। 

এখন মধ্যাহ্ন, ক'টা বেজেছে ঠিক বলতে পার নে, কারণ আমার ঘাঁড় বন্ধ । বন্ধ না থাকলেও যে 
ঠিক সময় পাওয়া যেত তা নয়; তুমি আমার সেই ঘাঁড়র পাঁরচয় জান। এইটুকু বলতে পার, কিছ: 
পূর্বেই একখানা পরোটী ডাল ও তরকাঁর-সংযোগে আহার করে লিখতে বসোছ। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের সাদা মেঘ'স্তরে স্তরে আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত হয়ে পড়ে আছে, 
বাইরে থেকে শালিখ পাঁখির ডাক শুনতে পাচ্ছি, বামের রাস্তা 'দিয়ে ক্যাঁচ ক্যাচ করতে করতে মন্দ- 
গমনে গোরুর গাঁড় চলেছে, আমার ডানাঁদকের দাঁক্ষণের জানালা দিয়ে কচি ধানের খেতের প্রান্তে 
সুদূর তালগাছের সার দেখা যাচ্ছে, তন্দ্রালস ধরণীর দঈর্ঘান*বাসাঁট নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে 
ধীরে আমার পিঠে এসে লাগছে। 

এরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতোই অকেজো হাওয়ায় মনটা বিনা 
কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন 
মনে হয় যেন সুর-বালকেরা স্ব্গের পাঠশালা থেকে গ্রূমহাশয়কে না বলে পাঁলয়ে এসেছে। 
আকাশের এ কোণ ও কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তারা উপক মারছে। হাওয়ায় হাওয়ায় 
তাদের কানাকান শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার চেম্টা করছে। 

কিন্ত আমরা যে পাঁথবীর ভারাকর্ষণের টানে বাঁধা; মাঁট আমাদের পা জাঁড়য়ে থাকে, কিছুতেই 
ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানালার বাইরে দয়ে যতই উড়তে থাক, আর-একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুন্ত হয়ে পন্ররচনায় ব্যস্ত। দূরে কোথাও যাঁদ যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার 
কথা ভাবতে হয়; দেবতার মতো শরতের মেঘের উপর চড়ে মালতা-সগন্ধী হাওয়ার হল্লোলে বেণদ- 
বনের পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্য়ে ভ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০ 


৫৪ 


মাদ্রাজ 
এইমাত্র মাদ্রাজে এসে পেশীচেছি। আজ রাল্রে কলম্বো রওয়ানা হব। ইন্ক্রঃয়েপ্া ও নানা ঘার্ণপাকের 
আঘাতে দেহ মন ভেঙে 'ছখ্ড়ে বে'কে চুরে গিয়োছল, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে 
বেরিয়োছলুম। 
গাঁড় যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন নিজের কাছ থেকে 
নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্ছি। একাদন আমার বয়স অল্প ছিল; আম ছিলুম 'বশ্বপ্রকীতির বুকের 
মাঝখানে; নীল আকাশ আর শ্যামল পৃথিবী আমার জীবন-পান্রে প্রাতদিন নানা রঙের অমৃত রস 
ঢেলে দিত; কল্পলোকের অমরাবতীঁতে আমি দেবাশশুর মতোই আমার বাঁশ হাতে বিহার করতৃম। 
পথের ধুলায় তার চিত্ত ম্লান। সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে তার সেই সৌন্দর্মের স্বপ্নরাজ্যে 
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ফিরে যেতে চাচ্ছে । তার জীবনের মধ্যাহ্ে কাজও সে অনেক করেছে, ভূলও কম করে 'ান; আজ তার 
কাজ করবার শান্ত নেই, ভুল করবার সাহস নেই। আজ জাবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার িশ্ব- 
প্রকীতির আঙিনায় দাঁড়য়ে আকাশের তারর সঙ্জোে সুর মিলিয়ে শেষ বাঁশ বাঁজয়ে যেতে চায়। 
যে-রহস্যলোক থেকে এই মর্যটলোকে একাঁদন সে এসোঁছল সেখানে ফরে যাবার আগে শান্তি- 
সরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। তেমন করে ডুব দিতে যাঁদ পারে তা হলে তার জীর্ণতা তার 
দলানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তার মধ্য থেকে সেই চিরাঁশশু বাহর হয়ে আসবে। 

সংসারের জটিলতায় ঘরে ঘরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার আবরণ সাঁন্ট করে সেটা 
তো ধুব সত্য নয়, সেটা মায়া। সেটা যে মুহূর্তে কুহোলকার মতো 'মালয়ে যায় অমাঁন নবীন নির্মল 
প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমান করে বারে বারে আমরা নৃতন জীবনে নৃতন শশুর রুপ ধাঁর। 
সেই বৃতন জীবনের সরল বাল্যমাধূর্ষের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে উৎকাণ্ঠত হয়ে উঠেছে। 

আজ আঁম চলোছ সমদ্রে পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন সেই কাজের ভিড়ে থাকব তখন হয়তো 
আমার ভিতরকার কমর্ঁ আর-সকল কথা ভূলিয়ে দেবে । কিন্তু তবু সেই সুদুর গানের ঝরনাতলায় 
বাঁশর বেদনা ভিতরে ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ডাকবে; ডাকবে সেই 'ানজ্ন নির্মল নিভৃত ঝরনা- 
তলার 'দিকেই। সেই ডাক আমার সমস্ত ক্লান্ত ও অবসাদের 'িতর 'দয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ 
এসে কুহরিত হচ্ছে। বলছে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয় 'ন, এখনো আমার সংরের 
পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা বালককে কোনো এক 
ভিতরমহলে খজে পাওয়া যায়। 

তাই, যাঁদও আজ চলোছি পাশ্চিম-সমুদ্রের তরে, আমার মন খঃজে বেড়াচ্ছে আর-এক তরে 
সকল-কাজভোলা সেই বালকটাকে। পূরবী গানে সে আপন লীলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা 
ব্যর্থ হবে, এখন সে কোথায় ঘুরে মরছে । ফিরে আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েছে । একজন কে তার 
গান শুনতে ভালোবাসে । আকাশের মাঝখানে তার আসন পাতা, সেই তো শিশুকালে তাকে বাঁশির 
দীক্ষা দয়োছল, নিশীথরাতের শেষ রাগিণী বাজানো হলে তার পরে তার বাঁশ ফিরে নেবে । আজ 
কেবলই সেই কথাই আমার মনে পড়ছে। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


৫৫ 


কালকাতা 
আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ করে খুব একচোট বৃন্টি হয়ে গেছে। এখন বৃন্টি নেই কিন্তু আকাশে 
মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর রানী কোথায় চলে গেছে- বাঁড়তে কেউ কোথাও নেই- 
আমি টৌবলের উপর ইলেকাট্রক আলো জ্বালয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। সমস্ত 'দিন 
নানা কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, নানা লেখায় কেটে গিয়েছে । এক মুহৃত 'বশ্রার্ম 
করতে পাই নি--লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়োছিল, কন্তু কষে ঝাঁকান দিয়ে ঘুম তাঁড়য়ে 
কাজ করে গোছ। নিজেকে একরকম করে খ:চিয়ে কাজ করানো একেবারেই ভালো নয় জাঁন। তাতে 
কাজও যে ভালো হয় তা নয় আর 'বশ্রামও মাটি হয়ে যায়। কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে কর্ম-স্থানে শান 
আছে, সে আমাকে দয়ামায়া একটুও করে না-_ কষে খাটিয়ে নেয়, মজ্ারও যথেষ্ট দেয় না। কাল 
দিনের বেলায় আবার নানারকম কাজের পালা আরম্ভ হবে তাই এখন 'চাঠি লখতে বসোছ। এখন 
সন্ধে, সাড়ে আটটা--তোমার ওখানে হয়তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ। আজকাল 
হলে এতাঁদনে হয়তো আই.এ. পরাক্ষা পাসের তকমা পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফ্যালয়ে 
বেড়াতে পারতুম। তা হলে পণের টাকায় 'বশ্বভারতঈর ঝাল ভার্ত করে দনে-দন্পদরে নাকে তেল 
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দিয়ে নিদ্রা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ, শেষ হয়ে এল, পশৎ 
কিংবা শানবার শান্তিনিকেতনে ফিরে যাব, সেখানে এতাঁদনে শরংকালের রোদ্দরে আকাশে সোনার 
রঙ ধরেছে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে । আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা 
সব হো হো করতে করতে বাঁড়মুখো দৌড়েছে-_কাল-পশ$র মধ্যে আশ্রম প্রায় শূন্য হয়ে যাবে। 
এ দিকে শূক্রপক্ষ এসে পড়ল, দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি চাঁদের আলোয় ভার্ত হয়ে উঠতে 
থাকবে । আমি বারান্দায় আরাম কেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব- চাঁদ আমার 
মনের ভাবনাগ্ঁলর 'পরে আপন রুপোর কাঠি ছ:ইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে তুলবে, ছাতিমতলায় 
ঝরে-পড়া মালতঁ ফুলের গন্ধ জ্যোৎসনার সঙ্গে মিশে যাবে। সেই সুগান্ধ শুক্লরাত আমার 
মনের একোণ-ওকোণে উপক দিয়ে কোনো নতুন গানের সুর খুজে বেড়াবে বেহাগ কিংবা সম্ধ 
[িংবা কানাড়া। থাক সে-সব কথা পরে হবে, আপাতত চাঠ বন্ধ করে এখানকার বারান্দায় 
মেঘাবৃত রান্রর নিস্তব্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। যাঁদ ক্লান্তির 
ঘূমে চোখ বুজে আসে তা হলে তাকে তাড়া 'দয়ে দেশছাড়া করব না। 


৬. 


বোম্বাই 
তুমি লিখেছ, তোমার সব কথার জবাব দিতে; অতএব তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে 
বসোছ--এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশ্ন আম এখন কোথায় আছি। 
ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবাড়ে, তার পরে আমেদাবাদে, তার পরে বরোদায়, আজ 
সকালে এসেছি বোম্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত চিঠি এখানে জমা হাঁচ্ছল, 
তার মধ্যে তোমার দু-খানা চিঠি। লেফাফার সর্বাঙ্গে নানা প্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো 
কালো চাকা চাকা ছাপ। এখানে বোঁশাদন থাকা হবে বলে বোধ হচ্ছে না, কারণ ৭ই পৌষ 
1নিকউবতর্ঁ। অতএব দূু-চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গভাঁমকে প্রণাম 
করতে যাত্রা করব। ঘ্‌রে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়োছ, যাই হোক খস্টমাসের পূেই ফিরব । তোমার 
বাবাকে লিখে 'দিয়োছ, তোমাকে শান্তিনকেতনে নিয়ে আসতে । এই পষন্তি তোমার উত্তর 'দিয়ে 
তোমার চিঠি খুজে দেখলুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 
এলম্‌হা্ট” আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় এসে জবরে পড়োছল। সেখানে তিন দন 
বিছানায় পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেছে । আর আমার সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধন্চরণের 
সঙ্গ ও সেবা থেকে বাণ্িত আঁছি। বনমাল নামধারী উৎকলবাসী সেবক বৌমার আদেশরুমে 
এসেছে । সে সবর্দাই ভয়ে ভয়ে আছে । সব চেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আঁম বিশেষ ভয়ংকর নই। 
[দ্বিতীয় ভয়, পাছে রাজবাঁড়র অন্নপানে দেশে গঞঙ্গাতীর হতে দুরবতার্ দেশে অকালমত্যু 
ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে বিদেশীয় জনতাকে--তারা ওর সঙ্জো 1হন্দী বলে, ও বলে বাংলা 
তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস, এজন্য বিদেশীরাই দাঁয়ক। 
ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যাঁদ কোনো কাপড় বের করে দিতে বাল তা হলে 
সিন্দুক থেকে একে-একে সব কাপড় বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, আবার সবগনলো 
তাকে একে একে ফিরে গোছাতে হয়। মানুষের আয় যখন অল্প, সময় যখন সীমাবদ্ধ, তখন 
এরকম চাকর নিয়ে মর্তযলোকে অসাবধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই বে, ও ঠাট্রা 
করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার 1805 181779005ণ সাধূচরণের সে বালাই 
ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠাট্রা না করে বাঁচ নে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করছে 
আর গোছাচ্ছে আম ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে আতিবাহন করি। যাই হোক, ওকে বিদেশী 
হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আস্তাঁট 
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ফিরে দিতে পারলে 'ন্রূদৃবিগ্ন হই। আমার যে কতবড়ো দাঁয়ত্ব সে ওকে না দেখলে ভালো করে 
অনুধাবন করতেই পারবে না। নর লি তার উপর বনমালী। ভাবনার আর 
অন্ত নাই। 

নন্দন রর রান্নার ব্লীলা অতএব যাঁদ চিঠি লেখ তো শাঁন্তানকেতনের 
ঠিকানায় লিখো । ইতি বোধ হচ্ছে ১০ই ডিসেম্বর 
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জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো গঞ্গাতীর-- এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে 
কতাঁদন কী গভীর আনন্দ 'দিয়েছে। ধশীরে ধীরে যখন সেই শান্ত সূন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা 
দেখি আর এই উদার গঙ্গার কলধবান শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে- ছোটো 
[শিশু যেমন করে মাকে ধরে। আমি জীবনের কতকাল যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী 
পেয়েছি, মনে হয় সে যেন আম আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার 
সেই জন্ম কেটে গিয়েছে। 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে আমার খেলা 
আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফাঁরয়ে গেছে। আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গখন 
থেকে বহুদূরে এসেছি। সকালবেলাকার ফুলের সব 'শাশির শুকিয়ে গেছে- আজ প্রখর মধ্যাহের 
কত-ব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করছি। আমার কর্মের সঙ্গে পাঁখর গান, নদীর কল্লোল, পাতার মর্মর আপনার 
সুর যোগ করে দিতে পারছে না-__অন্যমনস্ক হয়ে আছ। নীলাকাশের আনমেষ দৃস্টি আমার 
দৃম্টিতে এসে তেমন অবারিত আত্মীয়তায় 'মলছে না, কর্মশালার জানলা-দরজার ফাঁক 'দয়ে 
এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের উপর এসে পড়ে না, মাঝখানে 
কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেম্টার ব্যবধান। এই তো দেখাঁছ সোঁদনকার লীলা-লোক থেকে 
ভৈরবী আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে উতলা করে দেয়। 

কাল গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাঁচ্ছলুম। তখন কেবলই জলের থেকে আকাশ থেকে 
তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগ্ঁল থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসাছল, 'মনে পড়ে কি।' এবারকার এই 
দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বোঁরয়ে চলে যাব, তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর 
হাওয়ায় ভেসে আসবে । এবারকার এই জীবনের এই ধরণশর সমস্ত 'জন্মান্তর-সৌহদানি,। 

কাল দোল-পার্ণমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বাঁলর চরে জোয়ারের অপেক্ষায় রান্র 
সাতটা পর্যন্ত আটকে পড়েছিল। সমুদ্রে যাঁদ দোল-প্র্ণমার আঁবর্ভাব হত তা হলেই তার 
নাম সার্থক হত--তা হলে দোলনও থাকত, আর নীলের সঙ্গে শূভ্রের, সাগরের সঙ্গে জ্যোতস্নার 
মিলনও দেখতুম। 

আজ ভোরে উঠে দেখলুম, জাহাজ কৃলরেখাহাীন জলরাশর উপরে ভেসে চলেছে__ মধুর 
বাঁহছে বায়ু। আজ শাঁনবার ; সোমবারে শুনাছ রেঙুনে পেশছব। সেখানে 'দিন-দুয়েক সভা-সমাতি, 
অভ্যর্থনা, মাল্যচন্দন, বন্তৃতা, জনতার করতালতৈ আমাকে চেপে মারবার চেম্টা। তার পরে বোধ 
হয় বুধবারে কোনো এক সময়ে মান্ত। ইতি চৈত্র ১৩৩০ 
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কলম্বো 
ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল 'সংহলে এসৌছ। কাল সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়বে । 
আকাশ অন্ধকার । ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার সোনার আলো গন্ডূষ ভরে পান করেছে, 
কেবল তার তলানি ছায়াটুকু বাঁক। দেশে থাকলে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগণ্ঠন,ভালোই 
লাগত। ইচ্ছে করত, কাজকর্ম বন্ধ করে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বগ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা করে 
ছেড়ে দিই, কিংবা হয়তো গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধরে মেঘদূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য 
পাল্লা দিতে বসতুম। | 

কিন্তু এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেছে । 'গানহারা মুর হৃদয়তলে' 
এই অন্ধকার যেন একটা স্তূপাকার মূছ্বার মতো উপুড় হয়ে পড়ে আছে। সদদূর এবং সমদীর্ঘ 
যাত্রার দিনের মূখে আকাশ থেকে সূর্যের আলো দেবতার আভনন্দনের মতো বোধ হয়। আজ 
মনে হচ্ছে যেন আমার সেই জয়যান্রার আঁধদেবতা নীরব। গগন-বাঁণার থেকে যে বাণী পাথেয় 
স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড় তুম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়। 

কালম্রোতে যে বাড়তে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির বাঁড়। প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে 
বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বোশ 'িলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হাঁ মানুষকে গিলে ফেলে। যে ঘরে বসে 
আছ, তার জিনিসগুলো এত বেশি ফিটফাট যে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, 
সাঁজয়ে রাখবার জন্যে। বসবার শোবার আসবাবগূলো শুচিবায়গ্রস্ত গৃঁহণীর মতো; সন্তর্পণে 
থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের আঁতপাঁরপাট্য এও যেন একটা 
আবরণের মতো । 

আমার সেই তেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে তো? সমস্ত এলোমেলো । সেখানে শোবার 
বসবার জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না-তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত 
বাহু, তার অভ্যর্থনা। সে ঘর ছোটো, কিন্তু সেখানে সবাইকেই ধরে। মানুষকে ঠিকমত ধরবার 
পক্ষে হয় ছোট্ট একাঁট কোণ, নয় অসীম 'বিস্তিত আকাশ । ছেলেবেলায় যখন আম পদ্মার কোলে 
বাস করতৃম. তখন পাশাপাশি আমার দুই রকম বাসাই ছিল। এক দকে ছিল আমার নৌকোর 
ছোটো ঘরাঁট, আর-এক দিকে ছিল 1দগন্ত প্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার অন্তরাত্মার 
নি*বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস। এক দিকে তার অন্দরের দরজা, আর-এক দিকে তার 
সদর দরজা । 
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শাল্তানকেতন 
পাঁথবীতে আধকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা এই গড় তত্ব আঁবচ্কার করেছেন যে, রাঁন্রটা নিদ্রা 
দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্যে তাঁরা স্বয়ং সূর্যের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য 
গবেষণা এবং যাীন্ত-নৈপণ্য প্রয়োগ করে বলেছেন, রাত্রে নিদ্রাই যাঁদ প্রকৃতির আভপ্রায় না হবে তবে 
রান্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে দর্শন মনন শান্তর হাস হয় কেন, উন্ত শান্তর হাস হলে কেনই বা 
আমাদের দেহ তন্দ্রলস হয়ে আসে। 
গভীর অভিজ্ঞতা-প্রসৃত এই-সকল অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় না, কাজেই পরাস্ত 
হয়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্ত্র ও তার সব ভাষ্য ঘে*টে বলেছেন যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে 
অনিদ্রা, ঘুম হলে আঁনদ্রা লে জগতে কোনো পদার্থ থাকতই না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য 
বুঝতেই পাঁর না, আমাদের তো পদব্যদ্ান্ট নেই, আমরা যথোচিত পাঁরমাণে ধ্যান-ধারণা-ীনাঁদধ্যাসন 
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কাঁর নি, সেইজন্যে সংশয-কলষিত চিত্তে আমরা তক করে থাক যে, রান্রে কয়েক ঘণ্টা না ঘুমোলেই 
সেটাকে লোকে অনিদ্রা বলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো ঘণ্টাই যে কেউ ঘুমোই নে সেটাকে 
ডান্তারশাস্ত্রে বা কোনো শাস্রেই তো অনিদ্রা'বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্বাচীন বলে 
হাস্য করেন; বলেন আজকালকার ছেলেরা দু-চার পাতা ইংরোঁজ পড়ে তর্ক করতে আসে, জানে না 
যে, শবশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহ্‌ দূর । 
' কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না, কারণ বার বার পরাক্ষা করে দেখা গেছে যে, তর্ক যতই 
করতে থাক নিদ্রা ততই চড়ে যায়, বিনা তর্কে তার হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব 
আজকের মতো চিঠি বন্ধ করে শুতে যাই। যাঁদ সম্ভবপর হয় তা হলে কাল সকালে চিঠি িখব। 

চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসিন প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া যাক, ঝপ করে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে 
পড়া ধাক। শীত--বেশ একটু রীতিমত শীতি, উত্তর-পঁশ্চমের দিক থেকে শহমের হাওয়া বইছে। 
দেহটা বলে উঠছে, 'ওহে কাব, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ করে 
মোটা কম্বলটা মাড় দিয়ে একবার চক্ষ« বোজো, অনন্গাঁত আম তোমার আজন্মকালের অনুগত, 
আর আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে । দেখছ না, পা দুটো কী 
রকম ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, আর মাথাটা হয়েছে গরম? বৃঝছ না কি, এটা তোমার রান্রিকালের উপযোগ* 
মন্দাক্রান্তা ছন্দের যাঁত-ভঙ্গের লক্ষণ_এ সময়ে মাঁস্তজ্কের মধ্যে শার্দূলাবক্রীড়তের অবতারণা 
করা কি প্রকাতিস্থ লোকের কর্ম।*_কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রাত অনুরন্ত আমার মন 
বলে উঠছে, ঠক ঠিক। একটুও অত্যান্ত নেই।, ক্লান্ত দেহ এবং উন্ভ্রান্ত মন উভয়ের সাম্মীলত 
এই বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা করতে পাঁর নে, অতএব চললুম শুতে । 

প্রভাত হয়েছে। তুম আমাকে বড়ো চিঠি লিখতে অনূরোধ করেছ। সে অনুরোধ পালন করা 
আমার সহজ-স্বভাব-সংগত নয়, পল্লাবত করে পত্র লেখার উৎসাহ আমার একটুও নেই । আম কখনো 
মহাকাব্য লিখি নি বলে আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন- মহাঁচিঠিও 
আম সচরাচর লিখতে পাঁর নে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় নিকটবতর”, এবং তখন 
আমার 'চিঠিও অগত্যা যথেম্ট বরল হয়ে আসবে, সেইজন্যে আগামী অভাব পূরণ করবার উদ্দেশ্যে 
বড়ো চিঠি লিখাঁছ। সে অভাব যে অত্ন্ত গুরুতর অভাব এবং সেটা পূরণ করবার আর কোনো 
উপায় নেই, এটা কল্পনা করাছ নিছক অহংকারের জোরে। আসল কথাটা এই যে, এবার তুমি যে 
চিঠিটা লখেছ সেটা তোমার সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কু বড়ো, সেইজন্যে তোমার সঙ্গে 
পাল্লা দেবার গর্বে ঝড়ো চিঠি লখছি। তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লাজকেও তোমার সঙ্গে 
প্রাতযোগতা করা আমার কর্ম নয়, কিন্তু বাগ্াঁবস্তার বিদ্যায় কিছুতেই আমাকে পেরে উঠবে না। 
এই একাট মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিত আছে, সেইখানে তোমার অহংকার খর্ব করবার ইচ্ছা 
আমার মনে এল। হাতি &ই ফাগুন ১৩৩০ 
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মস্কো 

রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখাছ আশ্চর্য ঠেকছে। অন্য কোনো দেশের মতোই নয়। 
একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান করে জাগয়ে তুলছে । * 

[চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বৌশ, তারাই বাহন; 
তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিম্টে তারা পাঁলত। সব চেয়ে কম খেয়ে, কম 
পরে, কম শিখে, বাকি সকলের পাঁরচর্যা করে; সকলের চেয়ে বশ তাদের পাঁরশ্রম, সকলের চেয়ে 
বোশ তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাঁথ ঝাঁটা 
খেয়ে মরে_ জীবনযান্রার জন্য যত-কিছ সুযোগ-সীবধে সবাকছুর থেকেই তারা বাঁগত। তারা 
সভ্যতার িলসূজ, মাথায় প্রদ” নিয়ে খাড়া দাঁড়য়ে থাকে_ উপরের,.সবাই আলো পায়, তাদের 
গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আঁম অনেক দিন এদের কথা ভেবোঁছ, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। এক দল তলায় না 
থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতেই পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে । উপরে না থাকলে 
নিতান্ত কাছের সামার বাইরে কিছু দেখা যায় না। কেবলমান্র জীবকানর্বাহ করার জন্যে তো 
মানূষের মন্ষ্যত্ব নয়। একান্ত জীঁবকাকে আঁতক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেচ্চ 
ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে ফলেছে। মানূষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। 
তাই ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গাঁতকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় কাজ 
করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষাস্বাস্থয-সুখসমবিধার জন্যে চেন্টা 
করা উাচত। 

মুশাকল এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিস করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার করতে গেলে 
পদে পদে তার বিকার ঘটে। সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, 
আম ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ আঁধকাংশ মানুষকে তাঁলয়ে রেখে, অমানুষ করে 
রেখে, তবেই সভ্যতা সমূচ্চে থাকবে এ কথা আনবার্থ বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে । 

ভেবে দেখো-না, নিরন্ন ভারতবর্ষের অন্নে ইংলন্ড পরিপূষ্ট হয়েছে। ইংলন্ডের অনেক লোকেরই 
মনের ভাব এই যে, ইংলন্ডকে চিরাদন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । ইংলন্ড বড়ো হয়ে উঠে 
মানবসমাজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে চিরকালের মতো একটা জাতিকে 
দাসত্বে বদ্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি যাঁদ কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে 
তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার কিছু উন্নাতি করা উচিত, এমন কথা তাদের মনে জাগে । কল্তু 
একশো বছর হয়ে গেল; না পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলম সম্পদ । 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা । যে মানুষকে মানুষ সম্মান করতে পারে না 
সে মানৃষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি 
কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেস্টা চলছে। 
তার শেষ ফলের কথা এখনো বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে 
আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল সমস্যার সব চেয়ে বড়ো ধাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের 
আঁধকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সূযোগ থেকে বণ্চিত__ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই বাণ্চিত। এখানে 
সেই শিক্ষা যে কণ আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্ব ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে 'বাস্মিত হতে হয়। 1শক্ষার 
পারমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়। কোনো মানুষই যাতে [নঃসহায় 
ও নিচ্কম্ণ হয়ে না থাকে এজন্যে কী প্রচুর আয়োজন ও কা বিপুল উদ্যম । শুধু শ্বেত-রাশিয়ার 
জন্যে নয়__মধ্য-এশয়ার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্যার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে 
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চলেছে; সায়ন্সের শেষ-কসল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্য প্রয়াসের অন্ত নেই । এখানে থিয়েটারে 
ভালো ভালো অপেরা ও বড়ো নাটকের আভনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখছে তারা কাঁষ ও 
কমাঁদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে দুই-একটা প্রাতম্ঠান দেখলুম 
সর্বত্রই লক্ষ করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের 
তো কথাই নেই, ইংলন্ডের মজর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে আকাশপাতাল তফাত দেখা যায়। 
আমরা 'জশ্রীনকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করছে । আমাদের 
কমাঁরা যাঁদ কিছ্নাদন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভার উপকার হত। প্রাতাঁদনই 
আ'মি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখ আর ভাবি, কী হয়েছে আর কাঁ হতে পারত। 
আমার আমেরিকান সঙ্গ ডান্তার হ্যারি িম্বর্স্‌ এখানকার স্বাস্থ্যাবধানের ব্যবস্থা আলোচনা 
করছে-_-তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে- আর কোথায় পড়ে আছে রোগতগ্ত অভুন্ত হতভাগ্য 
নিরুপায় ভারতবর্ষ! কয়েক বংসর পূর্বে ভারতবষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার 
সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল--এই অজ্পকালের মধ্যে দ্রুত বেগে বদলে গেছে- আমরা পড়ে আছ জড়তার 
পাঁকের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন । 

এর মধ্যে যে গলদ ছুই নেই তা বাল নে; গ্‌র্তর গলদ আছে। সেজন্যে একাঁদন এদের 
বিপদ ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবাঁধ দিয়ে এরা ছাঁচ বানিয়েছে__ কিন্তু ছাঁচে-ঢালা 
মন্‌ষ্যত্ব কখনো টেকে না- সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যাঁদ না মেলে তা হলে হয় একাঁদন 
ছাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মানুষের মন যাবে মরে আড়ম্ট হয়ে, কিংবা কলের পূতুল হয়ে দাঁড়াবে। 

এখানকার ছেলেদের মধ্যে বভগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের আবাসের 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাশ্ডার ইত্যাঁদ নানারকম তদারকের দাঁয়ত্ব নেয়; কর্তৃত্ব 
সবই ওদের হাতে, কেবল একজন পাঁরদর্শক থাকে । শান্তিনিকেতনে আম চিরকাল এই-সমস্ত 
নিয়ম প্রবর্তন করতে চেম্টা করেছি-_ কেবলই নিয়মাবলী রচনা হয়েছে, কোনো কাজ হয় নি। তার 
অন্যতম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য হয়েছে পরাঁক্ষায় পাস করা, আর সবকিছুই 
উপলক্ষ; অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলেও ক্ষাতি নেই। আমাদের অলস মন জবরদস্ত দাঁয়ত্বের বাইরে 
কাজ বাড়াতে আনচ্ছুক। তা ছাড়া শিশ্কাল থেকেই আমরা পাথমুখস্থ বিদ্যাতেই অভ্যস্ত। 

নিয়মাবলন রচনা করে কোনো লাভ নেই; নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আন্তাঁরক নয় সেটা উপোক্ষিত 
না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবাঁধ সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবোছ 
এখানে তার বেশি কিছু নেই--কেবল আছে শান্ত, আছে উদ্যম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। 
আমার মনে হয়, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর- ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপারিপুষ্ট দেহ 
নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা দুঃসাধ্য; এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শন্ত বলেই কাজ 
এমন করে সহজে এগোয়। মাথা গূনীতি করে আমাদের দেশের কমদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়, 
তারা পুরো একখানা মানুষ নয়। 

ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯১৩০ 


মস্কো 
স্থান রাঁশয়া। দৃশ্য, মস্কৌয়ের উপনগরণীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখি, 
দিকপ্রান্ত পর্যন্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেছে--ঘন সবূজ, ফিকে সবুজ, বেগানর সঙ্গে 
মেশানেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ । বনের শেষসামায় বহু দরে গ্রামের কুউঈরশ্রেণী। 
পপ্লার গাছের শিখরগুলি দোদুল্যমান। 


১ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 
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মস্কোয়েতে কয়দিন যে হোটেলে ছিল.ম তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল । বাঁড়টা মস্ত, কন্তু অবস্থা 
আত দাঁরদ্র। যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের সাজসজ্জা কতক গেছে 'বাঁকয়ে, 
কতক গেছে ছিড়ে; তাল দেওয়ারও সংগাঁত নেই; ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাঁড়র সম্পর্ক বন্ধ। 
সমস্ত শহরেরই অবস্থা এইরকম- একান্ত অপাঁরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা 
দেখা যাচ্ছে, যেন ছেপ্ড়া জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রফু-করা। আহারে 
বাবহারে এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা য়ুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ; আর- 
আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকাতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে বড়ো করে চোখে 
পড়ে- সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবাঁনকার আড়ালে নেপথ্যে; সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা 
অস্বাস্থাকর, দ:ঃখে দরদ্দশায় দনছ্কর্মেনাঁবড় অন্ধকার। কন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে 
বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কছু দেখতে পাই সমস্তই সভদ্র, শোভন, সুপন্ষিপৃম্ট। এই 
সমাদ্ধ যাঁদ সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তা হলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছ বেশি 
নয় যাতে সকলেরই ভাত কাপড় স্বথেন্ট পারমাণে জোটে। এখানে ভেদ ,নেই বলেই ধনের চেহারা 
গেছে ঘুচে; দৈন্যেরও কুঞ্ত্ীতা নেই, আছে আকিণ্ুনতা । দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও দোঁখ নে 
বলেই প্রথমেই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে । অন্য দেশে যাদের আমরা জনসাধারণ বাঁল এখানে 
তারাই একমান্র। 

মস্কৌয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোঝা যায় অবকাশ- 
ভোগণীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে । সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে দিনপাত করতে হয়, 
বাঝুণগারর পাঁলশ কোনো জায়গাতেই নেই। ডান্তার পেট্রোভ বলে এক ভদ্রলোকের বাঁড় যেতে 
হয়েছিল, তান এখানকার একজন সম্মান লোক, উচ্চপদস্থ কমণচার। যে বাঁড়তে তাঁর আপস 
সেটা সেকালের একজন বড়োলোকের বাঁড়। কিন্তু ঘরে আসবাব আঁত সামান্য, পাঁরপাট্যের কোনো 
লক্ষণ নেই; নিচ্কার্পেট মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টোবল; সবসুদ্ধ, পিতৃবিয়োগে 
ধোবা-নাপত-বাঁজতি অশৌচদশার মতো শয্যাসনশূন্য ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাঁদর যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড হোটেল নামধারী 
পাল্থাবাসের পক্ষে নিতান্তই অসংগত । কিন্তু এজন্যে কোনো কুণ্ঠা নেই, কেননা সকলেরই এক দশা । 

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । তখনকার জবনবান্রা ও তার আয়োজন এখনকার তৃলনায় 
কতই আঁকংকর, কিন্তু সেজন্যে আমাদের কারও মনে কিছমাত্র সংকোচ ছিল না। তার কারণ, 
তখনকার সংসারযান্রার আদর্শে অত্যন্ত বোঁশ উস্চুনিচু ছিল না। সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি 
রকমের চালচলন ছিল; তফাত যা ছিল তা বৈদণ্ধ্যের, অথনৎ গানবাজনা পড়াশুনো ইত্যাদ নিয়ে। 
তা ছাড়া ছিল কোৌীলক রীতির পার্থক্য, অর্থাৎ ভাষাভাবভাঁঙ্া আচারবিচার-গত াবশেষত্ব। কিন্তু 
তখন আমাদের আহারাবহার ও সকল-প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার সাধারণ মধ্যাবিত্ত 
লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারত। 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে । একসময়ে আমাদের 
দেশে যখন হাল আমলের আপিসাবহারণী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদাঁন হল তখন 
তারা 'বাঁলাত বাবুারর চলন শুরু করে দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রুতার পাঁরমাপ 
আরম্ভ হয়েছে । তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুলশঈল রীতিনীতি বাদ্ধাবদ্যা সমস্ত ছাপিয়ে 
চোখে পড়ে ধনের 'বাশিম্টতা। এই বিশম্টতার গৌরবই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব। এরই 
ইতরতা যাতে মঙ্জার মধ্যে গ্রবেশ না করে সেজন্যে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। পু 

এখানে এসে যেটা সব চেয়ে আমার চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধনগাঁরমার ইতরতার 
সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমান্ন এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের আত্মমর্যাদা এক মৃহূর্তে অবারত 
হয়েছে। চাষাভুষো সকলেই আজ অসম্মানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছে, এইটে 
দেখে আম যেমন 'বাস্মিত তেমান আনান্দত হয়েছি । মানুষে মানুষে বাবহার কী'আশ্চর্য সহজ 


৩৮০ রবান্দ্র-রচনাবলগ ১২ 


হয়ে গেছে। অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব; কিন্তু এই মূহূর্তে আপাতত "বিশ্রাম 
করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 'দিয়ে বসব, পায়ের 
উপর একটা কম্বল টেনে দেব--তার পরে চোখ যাঁদ বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা 
করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০১ 


মস্কো 

বহুকাল গত হল তোমাদের উভয়কে পন্র লখোঁছলুম। তোমাদের সাঁম্মীলত নৈঃশব্দ্য থেকে অনুমান 
করি সেই ঘুগলপন্্ কৈবল্য লাভ করেছে । এমনতরো মহতাঁ 'বিনাষ্ট ভারতণয় ডাকঘরে আজকাল 
মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা কার। এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ কার নে। 
অন্তত তোমাদের দক থেকে সাড়া না পেলে চুপ করে যাই। নিঃশব্দ রাত্রর প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে 
মনে হয়: তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে । তাই থেকে থেকে মনে হয় 
যেন লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়েছে । তাই পাঁজি গেছে বদল হয়ে, ঘাঁড় বাজছে লম্বা তালে। দ্রৌপদীর 
বস্তহরণের মতো আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই অফরান হয়ে বেড়ে চলেছে। 
যোদন ফিরব সোঁদন 'নিশ্চিতই ফিরব-- আজকের দন যেমন অব্যবাহত 'ানকটে সোঁদনও তেমাঁনই 
নিকটে আসবে, এই মনে করে সান্ত্বনার চেষ্টা কাঁর। 

তা হোক, আপাতত রাঁশয়ায় এসোছ-_না এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত। 
এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ াবচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয়, কী অসম্ভব 
সাহস। সনাতন বলে পদার্থটা মানুষের আস্থমজ্জায় মনে-প্রাণে হাজারখানা হয়ে আঁকড়ে আছে; 
তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাক্সো আদায় করে 
তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে; ভয় ভাবন৷ 
সংশয় কিছুই মনে নেই। সনাতনের গাদ দিয়েছে ঝাঁটয়ে, নূতনের জন্যে একেবারে নূতন আসন 
বাঁনয়ে দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে দুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারফ 
কার। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আম সব চেয়ে বৌশ বিস্মিত হয়েছি। 
শুধু যাঁদ একটা ভীষণ ভাঙচুরের কান্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না_কেননা নাস্তানাবুদ 
করবার শান্ত এদের যথেষ্ট আছে-_াকন্তু দেখতে পাচ্ছ, বহদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা 
একটা নূতন জগং গড়ে তুলতে কোমর বেধে লেগে গেছে । দোর সইছে না; কেননা জগং জংড়ে 
এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের 'বিরোধী-যত শীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে- 
হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভূল নয়, ফাঁক নয়। হাজার বছরের 1বরুদ্ধে 
দশ-পনেরো বছর জিতবে বলে পণ করেছে। অন্য দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর আত 
সামান্য, প্রাতিজ্ঞার জোর দুধর্ষ। 

এই-যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাঁশয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করাছল। 
আয়োজন কত দিন থেকেই চলছে। খ্যাত-অখ্যাত কত লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দয়েছে, 
অসহ্য দুঃখ স্বীকার করেছে । পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পযন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, 
কিন্তু এক-একটা জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরের রন্ত দাত হয়ে উঠলেও এক-একটা 
দূর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত 
থেকে নিধন ও অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দূই পক্ষের মধ্যে একান্ত 
অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রাতিকারসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। 


*'নর্মলকুমারী মহলানবীশকে 'লাখত। 


রাশয়ার চিঠি, ৩৮১ 


একাদন ফরাসাী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্যের তাড়নায়। সোদন সেখানকার পীড়তেরা 
বুঝোছল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্াাপী। তাই সোঁদনকার [বপ্লবে সাম্য সৌভ্রানত 
ও স্বাতন্ত্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডি পোঁরয়ে উঠে ধরণনত হয়োছল। কিন্তু টিৎকল না। এদের 
এখানকার বিস্লবের বাণও 'বিশ্ববাণী। আজ পাঁথবীতে অন্তত এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক 
স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে। এ বাণী চিরাদন টিকবে কি না 
কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্যার অন্তর্গত, এই কথাটা, 
বত্মান যুগের অন্তারনীহত কথা। একে স্বীকার করতেই হবে। 

এই যুগে বিশ্ব-ইীতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে 
রিহার্সযাল চলাছল, টুকরো টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায় । প্রত্যেক দেশের চাঁর 1দকে বেড়া 
ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না তা নয়, কন্তু বিভাগের* মধ্যে 
মানবসংসারের যে চেহারা দেখোছ আজ তা দোখ নে। সোঁদন দেখা যাঁচ্ছল একাঁট-একটি গাছ, 
আজ দেখাঁছ অরণ্য । মানবসমাজের মধ্যে যাঁদ ভারসামঞ্জসোর অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা 
দিচ্ছে পাঁথবীর এক দক থেকে আর-এক দিক পযন্ত। এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম 
কথা নয়। 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করোছিলুম “তোমাদের দুঃখটা ক" সে বললে, 
'আমাদের কাঁধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার বাহন ।' আম প্রশ্ন করলুম, 
'যে কারণেই হোক, তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কা উপায়ে ।' 
সে বললে, নিরূপায়ের দল আজ পাঁথবী জুড়ে, দু৪$খে তাদের মেলাবে- যারা ধনন, যারা শীস্তমান, 
তারা নিজের নিজের লোহার 'সম্ধুক ও সংহাসনের চার 'দকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনো 
মিলতে পারবে না। কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর ।+ 

৪খী আজ সমস্ত মানুষের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত 
কথা । আগেকার দিনে নিজেদের 'বাচ্ছন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের শান্তর্প দেখতে 
পায় নি-অদৃন্টের উপর ভর করে সব সহ্য করেছে । আজ অতান্ত নিরুপায় ও অন্তত সেই 
স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়তের পীড়া যায়, অপমানতের অপমান ঘোচে। 
এই কারণেই সমস্ত পাঁথবীতেই আজ দু৪খজাীবীরা নড়ে উঠেছে। 

যারা শীন্তমান তারা উদ্ধত। দুঃখীদের মধ্যে আজ যে শান্তর প্রেরণা সণ্গারত হয়ে তাদের 
আস্থর করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠৈকাবার চেম্টা করছে- তার দূতদের ঘরে 
ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের কণ্ঠ 'দচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্তু আসল যাকে সব চেয়ে ওদের ভয় করা 
উাঁচিত ছিল সে হচ্ছে দুঃখীর দুঃখ-কন্তু তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যস্ত। 
[নজের মূনফার খাতিরে সেই দুঃখকে এরা বাঁড়য়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে দুভিক্ষের 
কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে শতকরা দুশো তিনশো হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃৎকম্প হয় 
না। কেননা সেই মূনফাকেই এরা শান্ত বলে জানে । কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের 
মধ্যেই বিপদ, সে বপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। আতিশয় শান্ত আঁতিশয় অশান্তর 
বিরুদ্ধে চিরাঁদন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী যাঁদ আপন শান্তমদে উন্মত্ত 
হয়ে না থাকত তা হলে সব চেয়ে ভয় করত এই অসামোর বাড়াবাঁড়কে--কারণ অসামঞ্জস্য মান্ুই 
বিশ্বাবাঁধর বিরুদ্ধে 

মস্কৌ থেকে যখন নিমন্ত্রণ এল তখনো বলশোঁভকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পম্ট কোনো ধারণা 
ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্লমাগতই উল্টো উল্টো কথা শুনোছ। আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা 
খটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল জবরদস্তির সাধনা । কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ করে 


আপস 


১ দুষ্টব্য পাঁরশিন্ট ' কোরীয় যুবকের রাস্ট্রক মত। 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


দেখল-ম, ওদের প্রাত টবরদদ্ধতা যুরোপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আমি রাশিয়াতে আসাছ 
শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ 'দয়েছে। এমন-ীক, অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা 
শুনেছি। অনেকে বলেছে, ওরা আতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত। 

আবার অনেকে আমাকে ভয় দোঁখয়েছে; 1কন্তু প্রধান ভয়ের বিষয়, আরামের অভাব; বলেছে, 
আহারাদ সমস্তই এমন মোটারকম যে আম তা সহ্য করতে পারব না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে 
বলেছে, আমাকে যা এরা দেখাবে তার আঁধকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে 
আমার মতো শরীর নিয়ে রাঁশয়ায় ভ্রমণ দুঃসাহাঁসকতা । কিন্তু পৃঁথবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো 
এতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে 'নমন্তণ পেয়েও রি উন 

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরায় যুবকের কথাটা বাজাছিল। মনে মনে ভাবাঁছলুম, ধনশীন্তৃতে 
দুজয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণদ্বারে এ রাঁশয়া আজ নিধনের শীন্তসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত 
পশ্চিম মহাদেশের ভ্রুকুঁটিকুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জন্যে আম যাব না 
তো কে যাবে। ওরা শান্তশালীর শীন্তকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা 
ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন। আমাদের শীন্তুই বা কী, ধনই বা কত। আমরা তো জগতের 
নিরম্ন নিঃসহায়দের দলের। 

যাঁদ কেউ বলে, দুর্বলের শান্তীকে উদবোধিত করবার জন্যেই তারা পণ করেছে, তা হলে আমরা 
কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই। তারা হয়তো ভুল করতে পারে-- তাদের প্রাতি- 
পক্ষেরাও যে ভুল করবে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শান্ত 
এখনই যাঁদ না জাগে তা হলে মানুষের পাঁর্রাণ নেই, কারণ শান্তমানের শান্তডশেল আতমান্র প্রবল 
হয়ে উঠেছে-_এতাঁদন ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠোছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলাীষত করে 
তুললে; [নিরুপায় আজ আঁতমান্র নিরুপায়- সমস্ত সুযোগ-সুবিধা আজ কেবল মানবসমাজের এক 
পাশে পুঞ্জভূত, অন্য পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন। 

এরই কিছ্াদন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহন* আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। 
কী সব অমান্াষক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলন্ডের খবরের কাগজে তার খবরই নেই-- এখানকার মোটর- 
গাঁড়র দুর্যোগে দুটো-একটা মানুষ ম'লে তার খবর এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এর প্রান্তে 
ছাঁড়য়ে পড়ে, 'কন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান কী অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে। যারা এত সস্তা 
তাদের সম্বন্ধে কখনো স্বাবচার হতেই পারে না। 

আমাদের নাঁলশ পাৃথবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাষ্তা বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ 
বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপায় এদের হাতে । আজকের দিনে দূর্বল জাতির পক্ষে 
এও একটি প্রবলতম গ্লানর বিষয়। কেননা আজকের দিনের জনশ্রাত সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত 
হয়, বাক্যচালনার যন্তগুলো যে-সব শীন্তমান জাঁতর হাতে তারা অখ্যাঁতর এবং অপযশের আড়ালে 
অশন্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে রাখতে পারে । পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারত যে, আমরা 
'হন্দ:-মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি কার, অতএব ইত্যাঁদ। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি চলত--গেল কণ উপায়ে। কেবলমান্র শিক্ষাবস্তারের দ্বারা । আমাদের 
দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ-শাসনের পরে দেশে শতকরা পাঁচজনের 
কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা । 

অবজ্ঞার কারণকে দুর করবার চেম্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা অবজ্ঞার 
যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশীন্তর সব চেয়ে বড়ো ট্যাকসো। মানুষের সকল সমস্যা সমাধানের 
মুন্ধে হচ্ছে তার সশিক্ষা। আমাদের দেশে তার রাস্তা বন্ধ, কারণ 'ল আ্যান্ড অর" আর কোনো 
উপকারের জন্যে জায়গা রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাঁকা । আম দেশের কাজের মধ্যে একট 
কাজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিয়েছিলূম; জনসাধারণকে আত্মশীন্ততে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে 
এতকাল ধরে, আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়োছি। এজন্যে কর্তৃপক্ষের আনূকূল্যও আম প্রত্যাখ্যান 


রাঁশয়ার চিঠি । ৩৮৩ 


করতে চাই নি, প্রত্যাশাও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বুঝ্ত পেরোছ, হবার নয়। 
মদ্ত আমাদের পাপ, আমরা অশন্ত। 

তাই যখন শুনলুম, রাঁশয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঙ্ক থেকে প্রভৃতপারমাণে 
বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরও যাঁদ ভাঙে তো ভাঙুক, ওখানে যেতেই 
হবে। এরা জেনেছে, অশস্তকে শান্ত দেবার একািমান্র উপায় শিক্ষা--অন্ন স্বাস্থ্য শান্তি সমস্তই 
এরই 'পরে নির্ভর করে। ফাঁকা 'ল আ্যান্ড অর্ডার' নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম, 
দিতে গিয়ে সর্বস্ব 'বাকয়ে গেল। 

আধাীনক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আম মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দূঢ় ধারণা ছিল, 
প্রায় তৌন্রশ কোট মূর্খকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয়; এজন্য আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া 
আর কাউকে বাঁঝ দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও কমাঁদের মধ্যে“শিক্ষা 
হু হু করে এগয়ে চলেছে আম ভেবেছিলুম, সে শিক্ষা বুঁঝ সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা 
ও অঙ্ক কষা-- কেবলমাত্র মাথা-গৃনাতিতেই তার গৌরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই 
হলেই রাজাকে আশীর্বাদ করে ঝাঁড় চলে যেতুম। 'কন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকা রকমের 
শিক্ষা, মানুষ করে তোলবার উপযনু্ত, নোট মুখস্থ করে এম. এ. পাস করবার মতন নয়। 

কিন্তু এ-সব কথা আর-একট; বস্তাঁরত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যা- 
বেলায় বার্লন আভম্‌খে যাত্রা করব। তার পরে ৩রা অক্টোবর আটলান্টক পাড় দেব--কত শ্দনের 
মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারাছ নে। 

কিন্তু, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তবু এবারকার সুযোগ ছাড়তে সাহস হয় না-_যাঁদ 
কিছ: কুঁড়য়ে আনতে পারি তা হলেই বাঁক যে-ক'টা দন বাঁচ বিশ্রাম করতে পারব । নইলে দিনে 
দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাত 'নাঁবয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয়; 
সামান্য কিছু উচ্ছিন্ট ছাড়িয়ে রেখে গেলে জানসটা নোংরা হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে 
থাকে মানুষের আন্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে- ততই শৈথিল্য, ঝগড়াঝাঁটি, পরস্পরের বিরদ্ধে 
কানাকান। ওদার্য ভরা-উদরের উপরে অনেকটা নিভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সাদ্ধর একাট 
চেহারা দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমান্ত্র টাকা ?দয়ে হাটে কেনবার নয়- দারিদ্রের 
জাঁমতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার 'শক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, বাঁদ্ধিশান্তি, 
যে আত্মোৎসর্গ দেখল্‌ম, তার আতি অল্প পাঁরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। আন্তারক শান্ত ও 
অকীন্রম উৎসাহ ঘত কম থাকে টাকা খ:জতে হয় ততই বেশি করে। ইতি ২৫ সেশ্টেম্বর ৯৯৩০১ 


৪ 


মস্কৌ থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো বড়ো চিঠি লিখেছিলুম । সে চিঠি কবে পাবে 
এবং পাবে কি না কা জানি। 

বালনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ধার চিঠি, শান্তানকেতনের 
আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ ঘাঁনয়ে উঠেছে, সেই ছাঁবি মনে জাগলে 
আমার চিত্ত কিরকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য। 

ণিন্তু এবারে রাঁশয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছাব আমার মন থেকে মুছে গেছে। কেবলই 
ভাবাঁছ আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা । আমার যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলা- 
দেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল 
দেখাশোনা- ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে । আমি জানি, ওদের মতো নঃসহায় জীব অজ্পই 


» প্রশান্তচন্দ্র সহলানবধশকে 'লিখিত। 
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আছে, ওরা সমাজের যে তলায় তাঁলয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পেপছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না 
বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পাঁলাটকস্‌ লয়ে যাঁরা আসর জমিয়োছলেন তাঁদের মধ্যে একজনও 
ছিলেন না যাঁরা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা 
কনফারেন্সের সময় আম তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলোছিলুম, আমাদের দেশের 
বান্দ্রীয় উন্নাতিকে যাঁদ আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব-আগে আমাদের এই তলার লোকদের 
মানুষ করতে হবে। তান সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে ডীড়য়ে দিলেন যে আম স্প্ট বূঝতে 
পারল্‌ম যে, আমাদের দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তন্তরকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলাব্ধি করেন না। এইরকম মনোবাঁত্তর 
সদবধে হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তোজত 
হওয়া, কাঁবতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ: কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক, 
এ কথা বলবামান্র তার দাঁয়ত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে তে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে । 

সোঁদনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্ফরেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা বলোছিলূম 
তার প্রাতধবাঁন অনেকবার শুনেছি- শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকলেপ অর্থও সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু 
দেশের যে উপারতলায় শব্দের আবৃত্ত হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবাত্তত হয়ে বিলুপ্ত 
হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পেশছল না। 

একদা আঁম পদ্মার চরে বোট বেধে সাহতাচ্চা করেছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী 'দয়ে 
ভাবের খাঁন খনন করন এই আমার একমান্র কাজ, আর কোনো কাজের আম যোগ্যই নই। কিন্তু যখন 
এ কথা কাউকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কাঁষপল্লশীতে, 
তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গ*জে এ কথা আমাকে 
বলতে হল- আচ্ছা, আঁমই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্যে সোঁদন 
একাটমান্র লোক পেয়েছিল:ম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরশর তার রোগে জশর্ণ, দু-বেলা তার জবর 
আসে, তার উপরে পাাীলসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস । চাষীকে আত্ম- 
শান্ততে দ্‌ূঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার আঁভপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েছে_ জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি- 
অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নাত হতেই পারে না। মান্ধাতার 
আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবাঁধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলাঁসতে জল আনা 
একই কথা। 

কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুরূহ । প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমৃহূর্তেই 
মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বৈ কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একব্রীকরণের কথা আম 
নিজে একাদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করোছিলুম। িলাইদহে আম যে বাঁড়তে থাকতুম তার 
বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের পর খেত নিরন্তর চলে গেছে দগন্ত পোরয়ে । ভোরবেলা থেকে 
হাল লাল এবং গোর নিয়ে একাট-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতউুকু ঘুরে ঘুরে 
চাষ করে চলে যায়। এইরকম ভাগ-করা শান্তর যে কতটা অপচয় ঘটে প্রাতাঁদন সে আম স্বচক্ষে 
দেখোছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জাম একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা 
বাাঝয়ে বললুম, তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু, বললে, আমরা নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার 
করে প্তুলতে পারব কী করে । আঁম যাঁদ বলতে পারতুম, এ ভার আঁমই নেব, তা হলে তখনই 'মটে 
যেতে পারত । কন্তু আমার সাধ্য কী! এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব ; 
সে 'শক্ষা, সে শান্ত আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের কো-অপারোঁটিভের ব্যবস্থা 
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ব*বভারতীর হাতে এল তখন আবার একাঁদন আশা হয়োছিল, এইবার বুঝ সুযোগ হতে পারবে। 
যাদের হাতে আপসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেহয় তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক 
বোঁশি। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে শিক্ষা 
পাথর বাল পুনরাবৃত্ত করার "পরেই ছান্রদের পাঁরন্রাণ দনর্ভর করে। 08 

ব্যাদ্ধর এই পল্লবগ্রাহতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে। ইস্কুলে যারা পড়া মুখস্থ 
করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ 
ঘটে গেছে- শিক্ষিত এবং আঁশাঁক্ষত। ইস্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ প:থ-পোড়োদের পাড়ার 
বাইরে পৌছতে পারে না। যাদের আমরা বাল চাষাভূষো, পঃথির পাতায় পর্দা ভেদ করে তাদের 
প্রাত আমাদের দৃম্টি পেশছয় না, তারা আমাদের কাছে অস্পম্ট। এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল 
প্রচেম্টা থেকে স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারোটভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের 
নীচের তলায় একটা সৃন্টির কাজ “চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বোঁশ 
কিছ এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার সুদ কষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত 
ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন-ীক, ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যাঁদ নামতার ভুল 
না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। 

বাদ্ধর সাহস এবং জনসাধারণের প্রীত দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখীর দুখ 
আমাদের দেশে ঘোচানো এত কাঁঠন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় 
না। কেননা কেরান-তোরর কারখানা বসাবার জন্যেই একদা আমাদের দেশে বাঁণক-রাজত্বে ইস্কুলের 
পত্তন হয়ৌছল। ডেস্ক লোকে মানবের সঙ্জো সাষুজ্যলাভই আমাদের সম্গতি। সেইজন্য 
উমেদারিতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের 'বদ্যাঁশক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্যেই আমাদের দেশে 
প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় ?শাক্ষিত সম্প্রদায়ের 
বেদনা উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক খাঁচ্ছল। আমাদের কলমে-বাঁধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে 
এগোতেই পারলে না। 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্যেই জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয় নি 
যে, বহু কোট জনসাধারণের বুকের উপর থেকে আঁশক্ষা ও অসামর্থেের জগদ্দল পাথর ঠেলে 
নামানো সম্ভব। অল্পস্বল্প কিছু করতে পারা যায় কি না এতাঁদন এই কথাই ভেবোৌছ। মনে 
করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনোকালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই সেখানে অন্তত তেলের বাতি জবলাবার জন্যে উঠেপড়ে 
লাগা উচিত। কিন্তু সাধারণত সেট.কু কর্তব্বোধও লোকের মনে যথেন্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা 
মারতে চায় না; কারণ যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে তাদের জন্যে যে কিছু করা 
যেতে পারে এ কথা স্পম্ট করে মনে আসে না। 

এইরকম স্বজ্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসোছলুম; শুনোছিল-ম, এখানে চাষী ও কার্মকদের 
মধ্যে শিক্ষাবস্তারের পাঁরমাণ অনেক বেড়ে চলেছে । ভেবৌছলুম, তার মানে ওখানে পল্লীর পাঠ- 
শালায় শিশুশক্ষা প্রথমভাগ, বড়োজোর দ্বিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে 
বোঁশ হয়েছে । ভেবোছলুম, ওদের সাংখ্যক তাঁলকা নেড়েচেড়ে দেখতে পাব ওদের কজন চাষী 
নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা দশের কোঠা পযন্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ খসস্টানেদ। 
অর্থং তেরো বছর পার হল মান্তর। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে 
চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাচোরা একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার বোঝা 'িয়ে। পথ পূর্বতন 
দুঃশাসনের প্রভূত আবজনায় দুর্গম । যে আআঁবপ্লবের প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নব্যুগের ঘাটে 
পাঁড় দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য সহায় ছিল ইংলন্ড এবং আমোরকা। অর্থসম্বল 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


এদের সামান্য; বিদেশের মহাজনশ গাঁদতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের 
যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকাতে অর্থউৎপাদধুন এরা শীন্তহীন। এইজন্যে কোনোমতে পেটের ভাত 
শবাক্ত করে চলছে এদের উদ্যোগপর্ব। অথচ রাষ্ট্রব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে অনুৎপাদক 1বভাগ-_ 
সৈনিক-বভাগ--তাকে সম্পূর্ণরূপে সুদক্ষ রাখার অপব্যয় এদের পক্ষে আনবার্ধ। কেননা আধ্ীনক 
,মহাজনী যুগের সমস্ত রাম্ট্রশান্ত এদের শত্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্ত্রশালা 
কানায় কানায় ভরে তুলেছে। 

মনে আছে, এরাই 'লগ অব নেশনসৃ-এ অস্তব্জনের প্রস্তাব পাঁচিয়ে দিয়ে কপট শান্তি- 
কামীদের মনে চমক লাগয়ে দিয়োছিল। কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ সোভয়েটদের 
লক্ষ্য*নয়_-এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা-স্বাস্থ্-অন্নসম্বলের উপায়-উপকরণকে প্রকৃষ্ট 
প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। 
কিন্তু তুমি তো জান, 'লীগ অব নেশনৃস-এর সমস্ত পালোয়ানই গুণ্ডাঁগাঁরর বহীবস্তৃত উদ্যোগ 
কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু "শান্ত চাই' বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এইজন্যেই 
সকল সাম্রীজ্যক দেশেই অস্ত্রশস্ত্র কাঁটাবনের চাষ অন্বের চাষকে ছাঁপয়ে বেড়ে চলেছে। এর 
মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে রাশিয়ায় আত ভীষণ দুভর্ষ ঘটোছল; কত লোক মরেছে তার 
ঠিক নেই। তার ধাক্কা কাঁটয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নূতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে 
পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্তেও । 

কাজ সামান্য নয়_-য়রোপ-এাঁশয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাম্ট্রক্ষেত্র। প্রজামণ্ডলনীর মধ্যে যত 
বাভন্ন জাতের মান্‌ষ আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের ভূপ্রকীতি মানবপ্রকীতির মধ্যে পরস্পর 
পার্থক্য অনেক বোশ। বস্তুত এদের সমস্যা বহীবচত্র-জাতি-সমাকীর্ণ, বহীবাঁচত্র-অবস্থা-সংকুল 
বিশ্বপাঁথবীর সমস্যারই সধীক্ষপ্ত রূপ । 

তোমাকে পৃরেই বলোছি, বাঁহর থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, ফুরোপের 
অন্য সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন। রাস্তায় যারা চলেছে তারা একজনও শো খন 
নয়, সমস্ত শহর আটপৌরে-কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ 
পোশাকী কাপড়ে । এখানে সাজে পারচ্ছদে সবাই এক । সবটা মিলেই শ্রামকদের পাড়া; যেখানে 
দৃঁস্ট পড়ে সেখানেই ওরা । এখানে শ্রামকদের কৃষাণদের করকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্যে 
লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা গাঁয়ে কিংবা বাঁস্ততে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের 
আমরা 'ভদ্দর লোক" বলে থাকি তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্য । 

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়া-ঢাকা পড়ে নেই, যারা যুগে যুগে 
নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে। এরা যে প্রথমভাগ িশুশিক্ষা পড়ে কেবলমান্ন ছাপার 
অক্ষর হাতড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভূল ভাঙতে একটুও দের হল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে 
এই কটা বছরেই। 

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল। মনে হল, আরব্য উপন্যাসের জাদুকরের 
কীর্ত। বছর-দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের মতোই 'নরক্ষর দনিঃসহায় 
নিরম্ন ছিল, তাদেরই মতো অন্ধসংস্কার এবং মূ ধার্মকতা। দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে 
মাথা খংড়েছে; পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুতদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আর ইহলোকের 
ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জাঁমদারের হাতে; যারা এদের জুতো-পেটা করত তাদের সেই জুতো 
সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধাতর বদল হয় নন; যান-বাহন 
আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির শের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে ধরেছে 
তাদের দুই. চোখ--এদেরও ঠিক তেমাঁনই ছিল। ক'টা বছরের মধ্যে এই মৃঢুতার অক্ষমতার 
অদ্রভেদী পাহাড় নাঁড়য়ে দিলে যে কী করে, সে কথা এই হতভাগ্য ভারতবাসীকে যেমন একান্ত 


রাঁশয়ার চিঠি ৩৮৭ 


বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলো। অথচ যে সময়ের মধ্যে এই পাঁরবর্তন চলাছল 
সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহপ্রশংসত 'ল জ্যান্ড অর্ডার ছিল না। 

তোমাকে পূবেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্যে আমাকে দূরে 
যেতে হয় নন, কিংবা স্কুলের ইনসপেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত করবার সময় দেখতে 
হয় ?ন 'কান'এ সোনায় এরা মূর্ধন্য ণ লাগায় কি না। একাঁদন সন্ধ্যাবেলা মস্কৌ শহরে একট; 
বাড়তে গিয়োছলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে 
তখন সস্তায় এ বাঁড়তে কু দনের মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবাত্ হয়োছল। 
সে-রকম কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব 
দিতে পারব। 

আর কিছু নয়, এটা স্পম্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি-_না হোক, 
আমরা পেয়োছ 'ল আ্যান্ড অর্ভার'। আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়ক লড়াই ঘটে বলে একটা অখ্যাত 
বিশেষ ঝোঁক দয়ে রটনা হয়ে থাকে_ এখানেও 'ীয়হাাঁদ সম্প্রদায়ের সঙ্গে খস্টান সম্প্রদায়ের 
লড়াই আমাদের দেশেরই আধুঁনক উপসর্গের মতো আতকুতঁসত আতবর্বর ভাবেই ঘটত-_ শিক্ষায় 
এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাটিত হয়েছে । কতবার আম ভেবোছ, আমাদের দেশে সাইমন 
কমিশন যাবার আগে একবার রাঁশয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছল । 

তোমার মতো ভদ্ুমাঁহলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে কেন িখলুম 
তর কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের মধ্যে করকম তোলপাড় 
করছে। জালয়ানওয়ালাবাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এইরকম অশান্তি জেগেছিল। 
এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার সেইরকম দুঃখ পাচ্ছ। সে ঘটনার উপর সরকার চুনকামের 
কাজ হয়েছে, কিন্তু এরকম সরকার চুনকামের যে কী মূল্য তা রন্ট্রনীতাবৎ সবাই জানে। 
এইরকম ঘটনা যাঁদ সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনো চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত 
না। সুধীন্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনোঁদন ছিল না, সেও 
এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকার ধর্মনীতির প্রাত ধিক্কার আজ 
আমাদের দেশে কতদূর পযন্ত পেশচেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল-_কাগজ এবং 
সময় ফ্যারয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব। ইতি ২৮ সেপ্টেম্বর, 
১৯৩০১ 


৫ 


বার্লন 
মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা 'লখোছিলুম। সে চিঠি 
যাঁদ পাও তো রাঁশয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে। 
এখানে চাষীদের সবাঙ্গীণ উন্নাতর জন্য কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ ছু দয়োছি। 
আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মূক মু, জীবনের সকল সুযোগ থেকে বাঁণ্চত হয়ে যাদের 
মন অন্তর-বাহরের দৈন্যের তলায় চাপা পড়ে গেছে, এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন 
পাঁরমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে-কা অসাম তার অপব্যয়, কী নিষ্ঠুর তার আঁবচার। 
মস্কৌতে একাঁট কাঁষভবন দেখতে গিয়েছিলুম; এটা ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার সনস্ত 
ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো আছে। এ-সব জায়গায় কৃাঁষাঁবদ্যা সমাজতত্ব 
প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়াশুনো শেখানোর উপায় 


* নির্মলকুমারী মহলানবাীঁশকে 'লাখিত। 
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করেছে; এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার ব্যবস্থা কষাণদের বাঁঝয়ে 
দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাঁড়তে প্রাক্ীতিক সামাঁজক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় 'বষয়ে ম্যুজিয়ম, 
তা ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকার প্রয়োজনের উপযোগা পরামর্শ দেবার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে। 

চাষীরা কোনো উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে অন্তত তন সপ্তাহ 
“এইরকম বাঁড়তে থাকতে পারে। এই বহব্যাপক প্রাতষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গবমেন্ট এককালে 
নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্‌বোধিত করে সমাজব্যাপী নবজ বন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম 'ভীঁ্ত দথাপন 
করেছে। 

বাড়তে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল খবরের কাগজ 
পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আম এসে বসলুম; সেখানে সবাই এসে জমা হল। তারা 
নানা স্থানের লোক, কেউ বা অনেক দুর প্রদেশ থেকে এসেছে । বেশ সহজ ওদের ভাবগাঁতক, কোনো- 
রকম সংকোচ নেই। 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পাঁরিচয় উপলক্ষে বাঁড়র পাঁরদর্শক িছ বললে, আমিও কছু বলল্‌ম। 
তার পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে। 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া 
হয় কেন। 

উত্তর দিলুম, যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দোখ 'নি। তখন গ্রামে এবং 
শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহাদে্ির অভাব ছিল না। পরস্পরের 'ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ 
ছিল, জীবনযান্রায় সুখে দুঃখে তারা ছিল এক। এ-সব কুতাসত কান্ড দেখতে পাচ্ছ যখন থেকে 
আমাদের দেশে রান্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে 'কন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমান্মাষক 
দুব্যবহারের আশু কারণ যাই হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। 
যে পারমাণ শিক্ষার দ্বারা এইরকম দুব্দীদ্ধ দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন করা 
আজ পর্যন্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলূম তাতে আঁম 'বাঁস্মত হয়োছ।' 

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু িখেছ। ভাবষ্যতে তাদের কী 
গতি হবে। 

উত্তর। শুধু লেখা কেন, তাদের জন্য আম কাজ ফে“দেছ। আমার একলার সাধ্যে যতট,কু 
সম্ভব তাই 'দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নাতিসাধনে তাদের সাহায্য কাঁর। ীকল্তু 
তোমাদের এখানে যে প্রকান্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে তোর হয়েছে তার তুলনায় 
আমার এ উদ্যোগ আতি যৎসামান্য। 

প্রশন। আমাদের দেশে কষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চৈম্টা চলছে সে সম্বন্ধে তোমার মত কী। 

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই। আমার 
জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদাস্ত করা হচ্ছে কি না। 

প্রশন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই এঁকন্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্য সমস্ত উদ্যোগের 
কথা কিছ জানে না। 

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা আত অল্প লোকেরই আছে । তা ছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে 
চাপা পড়ে যায়। এবং যাশীকছ শোনা যায় তাও সব 'ব*বাসযোগ্য নয়। 

প্রশন। আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্যে আবাস-ব্যবস্থা হয়েছে, এর অস্তিত্বও কি তুমি 
আগে জানতে না। 

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী করা হচ্ছে মস্কোয়ে এসে তা প্রথম দেখল্ম এবং 
জানলুম। যাই হোক. এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষ প্রজার পক্ষে এই একন্রিকতার 
ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের ইচ্ছা কী। 

একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “দু বছর হল একটি এঁকান্রক 
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কঁষিক্ষেত্র স্থাঁপত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল-ফসুলের বাগান আছে, তার 
থেকে আমরা সবাঁজর জোগান দিই সব কারখানাঘরে। সেখানে সেগুলো টিনের কোটোয় মোড়াই হয়। 
এ ছাড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, সেখানে সব গমের চাঙ্ক। আট ঘণ্টা করে আমাদের খাট্ান, প্রত্যেক 
পণ্চম দিনে আমাদের ছুটি । আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে তাদের চেয়ে 
আমাদের এখানে অন্তত দুনো ফল উৎপন্ন হয়। 

প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই এঁকান্রক চাষে দেড়শো চাষীর খেত 'মালয়ে দেওয়া হয়েছিল) 
১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে । তার প্রধান কারণ, সোভয়েট কম্যন দলের 
প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালনের উপদেশ আমাদের কমণচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে 'ান। তাঁর মতে, 
একান্রকতার মূলনীতি হচ্ছে সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ । কিন্তু অনেক জায়গায় আমলারা এই কথাটা 
মনে না রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী একীত্রক কাষসমন্বয় ছেড়ে 'দিয়েছিল। তার পল্রে ক্রমে 
তাদের মধ্যেকার [সাক ভাগ লোক আবার 'ফরে এসেছে । এখন আগেকার চেয়ে আরও আমরা বল 
পেয়েছি। আমাদের দলের লোকের জন্যে নতুন সব বাসা, একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা ইস্কুল 
তোর আরম্ভ হয়েছে ।, 

তার পরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বললে, সমবেত খেতের কাজে আম প্রায় দশ 
বছর আঁছি। একটা কথা মনে রেখো, এঁকান্রক কাঁষিক্ষেন্রের সঙ্গে নারী-উন্নতি-প্রচেষ্টার ঘানম্ঠ যোগ 
আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে যথেম্ট। নিজের উপর তাদের 
অনেক বোশ ভরসা হয়েছে। যে-সব মেয়ে পাছয়ে আছে, এঁকন্রিক চাষের যারা প্রধান বাধা, এরাই 
তাদের মন গড়ে তুলছে । আমরা মেয়ে-একন্লিকরা দল তোর করেছি; তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে 
বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নাতসাধনে এঁকান্রকতার সুযোগ কত তা 
ওদের বাঁঝয়ে দেয়। একান্রক দলের চাষা-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্যে প্রত্যেক 
একঘিক ক্ষেত্রে একাঁট করে শিশুপালনাবাস, শশুবিদ্যালয়, আর সাধারণ-পাকশালা স্থাঁপত হয়েছে ।, 

সুখোজ প্রদেশে জাইগান্ট নামক একট স্াবখ্যাত সরকার কৃষিক্ষেত্র আছে। সেখানকার 
একজন চাষা রাশয়ায় একান্রকতার কিরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে আমাকে বললে, “আমাদের 
এই খেতে জমর পাঁরমাণ এক লক্ষ হেক্টার (1)609165)। গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী 
কাজ করত। এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা । 
কেননা জামতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । এইরকম 
লাল এখন আমাদের তিনশো'র বোঁশ আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ । 
যারা তার বোৌশ কাজ করে তারা উপাঁর পারশ্রীমক পায়। শীতের সময় খেতের কাজের পাঁরমাণ 
কমে; তখন চাষীরা বাঁড়-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই 
অনুপ্পাস্থাতর সময়েও তারা বেতনের এক-তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পাঁরবারের লোক 
তাদের 'নার্দস্ট ঘরে বাস করতে পায়।, 

আম বললেম, “এঁকান্্ক কীষক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পান্ত মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের 
আপাত্ত কিংবা সম্মাত যাঁদ থাকে আমাকে স্পম্ট করে বলো।, 

পাঁরদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক । দেখা গেল, যাদের সম্মাত নেই এমন 
লোকও অনেক আছে। অসম্মাতর কারণ তাদের বলতে বললুম; ভালো করে বলতে পারলে না। 
একজন বললে, “আম ভালো বুঝতে পাঁর নে।' বেশ বোঝা গেল, অসম্মাতির কারণ মানবচারন্রের 
মধ্যে। নিজের সম্পাত্তর প্রাতি নিজের মমতা, ওটা তকে বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। 
নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পাত্ত সেই প্রকাশের একটা উপায়। 

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাদের হাতে আছে তারা মহৎ, তারা সম্পাস্তকে গ্রাহ্য করে না। সমস্ত 
খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পাত্ত তার আপন ব্যান্তৃ- 
স্বরূপের ভাষা__সেটা হারালে সে যেন বোবা হয়ে যায়। সম্পান্ত যাঁদ কেবল আপন জীবিকার জন্যে 
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হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, তা হলে যান্তর দবারা বোঝানো সহজ হত যে, ওটা ত্যাগের দ্বারাই 
জশীবিকার উন্নতি হতে পারে । আত্মপ্রকাশের উচ্চতন উপায়, যেমন বদ্ধ, যেমন গুণপনা কেউ কারও 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না; সম্পাত্ত কেড়ে নেওয়া চলে, ফাঁক দেওয়া চলে। সেই 
কারণে সম্পান্ত-বভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । 

এর একটি মাঝামাঝ সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে কার নে; অর্থাৎ ব্যান্তগত সম্পাত্ত 
থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতন্্্যকে সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে । সেই সীমার বাইরেকার 
উদবৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তা হলেই সম্পাত্তর মমত্ব লুব্ধতায় প্রতারণায় 
বা নম্ভুরতায় গিয়ে পেপছয় না। 

সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। সেজন্যে 
জবরদণস্তর সীমা নেই। এ কথা বলা চলে না যে, মানুষের স্বাতন্ত্য থাকবে না; কিন্তু বলা চলে যে, 
স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাং নিজের জন্যে কিছ িজত্ব না হলে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের 
জন্যে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো 
একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানবচারন্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পাঁশ্চম মহাদেশের মানুষ 
জোর 'জানিসটাকে অত্যন্ত বৌশ বিশ্বাস করে । যে ক্ষেত্রে জোরের যথার্থ কাজ আছে সে ক্ষেত্রে সে 
খুবই ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই 
আমরা মেলাতে চেষ্টা কার একদা তত প্রবলভাবেই তাদের "বিচ্ছেদ ঘটে। 

মধ্য-এশিয়ার বাসৃকির 'রপাবালকের (88517117 7২61১91১110) একজন চাষী বললে, 'আজও 
আমার নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, ?কন্তু নিকটবতরঁ এঁকান্রক কীষক্ষেত্রে আম শীঘ্ই যোগ দেব। 
কেননা, দেখাছ, স্বাতন্ন্িক প্রণালীর চেয়ে এঁকত্রিক প্রণালীতে ঢের ভালো জাতের এবং আঁধক 
পাঁরমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে চাষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই; ছোটো খেতের 
মাঁলকের পক্ষে যন্ত্র কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো জাঁমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব ।, 

আম বললুম, কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকার কমচারীর সঙ্গে আলাপ হল। তান বললেন, 
মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্য সোভিয়েট গবর্মেন্টের দবারা যেরকম সব ব্যবস্থা 
হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় ন। আমি তাঁকে বললম, তোমরা পাঁরবারিক দাঁয়ত্বকে সরকার 
দাঁয়ত্ব করে তুলে হয়তো পাঁরবারের সীমা লোপ করে 'দতে চাও । তানি বললেন, সেটাই যে আমাদের 
আশু সংকল্প তা নয়--কল্তু শিশুদের প্রাত দায়ত্বকে ব্যাপক করে 'দিয়ে যাঁদ স্বভাবতই একদা 
পারবারের গণ্ডি লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পাঁরবারিক যুগ সংকটর্ণতা 
এবং অসম্পূর্ণত-বশতই নবযূগের প্রসারের মধ্যে আপাঁনই অন্তর্ধান করেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে 
তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে কার। তোমরা কি মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় 
রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে ॥ 
প্রভাব বস্তার করেছে আমার নিজের দক থেকে তার একটা দজ্টান্ত দই । আমার পিতা যখন বেচে 
ধনীর চাকার নিয়ে পশুচারণ করতে যেতুম । বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না। এখন এরকম 
বিচ্ছেদ ঘটে না। িশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়, 

একজন চাষী-মেয়ে বললে, শশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামন- 
স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি ঢের কমে গেছে । তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ-মা 
ভান্বো করে শিখতে পারছে ।, 
লোকেরা বিশেষ করেই অনুভব কাঁর যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা যথার্থ স্বাধীনতা 
এবং সুখ পেয়োছি। আমরা নতুন যুগ সৃম্টি করতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্যে 
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চুড়ান্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা রাজী । কাবকে জানাও, সোভিয়েট-সাঁমমলনের বিচিন্ত 
জাতির লোক তাঁর মারফত ভারতবাসীদের 'পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আম বলতে 
পারি, যাঁদ সম্ভব হত, আমার ঘরদুয়োর, আমার ছেস্ধলপুলে, সবাইকে ছেড়ে তাঁর স্বদেশীয়ের 
সাহায্য করতে যেতুম । 

দলের মধ্যে একজন ছিল তার মঙ্গোলীয় ছাঁদের মুখ । তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম' 
সে খির্শগিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মস্কৌ এসেছে কলে কাপড় বোনার 'বদ্যা ?শখতে। তিন বছর, 
বাদে এঁ্জনিয়র হয়ে তাদের রিপাবালকে ফিরে যাবে__ বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা 
স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে কাজ করবে। 

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্যে এত 
অবাধ উৎসাহ এবং সুযোগ পেয়েছে, তার একমান্র কারণ যল্কে ব্যান্তুগত স্বতন্ত্র স্বার্থসমধনের 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল 
তালগাছকে। মাস্টারমশায় যেমন নিজের অক্ষমতার জন্যে বের উপরে দাঁড় কারয়ে রাখেন ছান্্কে। 

সোঁদন মস্কো কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পম্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলম, দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার 
চাষীরা ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাঁড়য়ে গেছে। কেবল বই পড়তে শেখে নি, ওদের মন 
গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উচেছে। শুধু শিক্ষার কথা বললে সব কথা বলা হল না, চাষের উন্নাতর 
জন্যে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্যম সেও অসাধারণ। ভারতবর্ষেরই মতো এ দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, 
এইজন্যে কাঁষাবদ্যাকে যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাঁচানো যায় না। 
এরা সে কথা ভোলে নি। এরা আত দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত। 

[সাভিল সাভসের আমলাদের 'দয়ে এরা মোটা মাইনেয় আঁপস চালাবার কাজ করছে না-_যারা 
যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানক, তারা সবাই লেগে গেছে । এই দশ বছরের মধ্যে এদের কীষচর্চাবভাগের 
যে উন্নাত ঘটেছে তার খ্যাত ছাঁড়য়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞাঁনক-মহলে । যুদ্ধের পূর্বে এ দেশে বীজ- 
বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল না। আজ প্রায় তিন কোট মণ বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জমেছে। 
তা ছাড়া নূতন শসোর প্রচলন শুধু এদের কীষ-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানক পরণক্ষাশালা আজর্বাইজান উজবোঁকিস্তান 
জাঁজয়া যুক্কেন প্রভাতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাঁপত হয়েছে। 
এতবড়ো সর্বব্যাপন অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো 'ব্রাটশ সাবজেক্টের সুদূর কল্পনার 
অতাত। এতটা দূর পর্য্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে কখনো আম তা মনেও 
করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 'ল আ্যান্ড অর্ডার-এর আবহাওয়ায় মানুষ, 
সেখানে এর কাছে পেশছতে পারে এমন দম্টান্ত দেখ 'নি। 

এবার ইংলন্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কল্যাণের জন্যে 
এরা কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে । চোখে দেখলুম-- এও দেখতে পেলুম, এদের রাস্ট্রে জাঁতি- 
বর্ণবিচার একটুও নেই । সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত ববরিপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবস্তারের জন্যে 
এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুল'ভ। অথচ এই 
আঁশক্ষার আনবার্য ফলে আমাদের বাঁদ্ধতে চরিত্রে যে দুবলিতা, ব্যবহারে যে মূঢডুতা, দেশ-ীবদেশের 
কাছে তার রটনা চলছে । ইংরোঁজতেই কথা চিত আছে, যে কুকুরকে ফাঁস 'দতে হবে তাকে বদনাম 
দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামটা কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে যাবজ্জীবন মেয়াদ ও 
ফাঁস দুই'ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০৯ 


»নর্মলকুমারী মহলানবাঁশকে লিখিত। 


৩৯২ রবৃধল্দ্ু-রচনাবলশ ১২ 
ঙ 


বার্নলন 
রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় 
িয়েছলুম ওদের শিক্ষাবধি দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বাঁস্মত হয়োছি। আট বছরের মধ্যে শক্ষার 
জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে 1দয়েছে। যারা মক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যারা 
মৃঢ ছিল তাদের "চত্তের আবরণ উদ্ঘাঁটত, যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশান্ত জাগরূক, যারা 
অবমাননার তলায় তাঁলয়ে ছিল আজ তারা সমাজের অন্ধকুটুর থেকে বোঁরয়ে এসে সবার সঙ্গে 
সমান আসন পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটতে পারে, তা 
কল্পনা করা কঠিন। এদের এত কালের মরা গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন পুলাঁকত হয়। 
দেশেরু এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। এদের সামনে একটা নূতন আশার বাীথকা 
দিগন্ত পেরিয়ে অবারিত; সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমান্রায়। 

এরা তিনটে জানস ?নয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে । শিক্ষা, কাঁষ এবং যন্ত্র। এই তিন পথ ?দয়ে এরা 
সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশান্তকে সম্পূর্ণতা দেবর সাধনা করছে । আমাদের দেশের 
মতোই এখানকার মানুষ কীষিজীবা। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষক এক দিকে মর, আর-এক দিকে 
অক্ষম; শিক্ষা এবং শান্ত দুই থেকেই বাণ্চত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা পিতামহের 
আমলের চাকরের মতো সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বৌশ। তাকে মেনে চলতে হলে তাকে 
এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খড়য়ে চলছে। 

আমাদের দেশে কোনো-এক সময়ে গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কাঁষর দেবতা, গোয়ালার 
ঘরে তাঁর বিহার; তাঁর দাদা বলরাম, হলধর। এ লাঙল-অস্ত্টা হল মানুষের যন্নুবলের প্রতীক। 
কাঁষকে বল দান করেছে যন্ত। আজকের 'দনে আমাদের কীষক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের 
দেখা নেই-_- তিনি লঙ্জত--যে দেশে তাঁর অস্ত্রে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। 
রাশিয়ায় কাঁষ বলরামকে ডাক দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখণ্ডগুলো অখণ্ড হয়ে 
উঠল, তাঁর নূতন হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসণ্ণার হয়েছে। 

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্তরধারী রূপ হচ্ছে বলরাম। 

১৯১৭ খস্টাব্দে এখানে যে [িবস্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নরানব্বই জন চাষী 
আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি। তারা সদন আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল, 
নরন্ন, নিঃসহায়, নির্বাক। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেছে । আগে 
এরা 'ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল । 

কিন্তু শুধু যল্ত্ে কোনো কাজ হয় না যল্তন যাঁদ মানুষ না হয়ে ওঠে । এদের খেতের কৃষি মনের 
কাঁষর সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসোঁছ 
শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবাচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাশ্ডারের 
সামগ্রী হয়, পাকষন্তের খাদ্য হয় না। 

এখানে এসে দেখলুম, এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে । তার কারণ এরা সংসারের সীমা 
থেকে ইস্কুলের সীমাকে সাঁরয়ে রাখে নি। এরা পাস করবার ?কংবা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না__ 
সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্যে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বদ্ধ 
বড়ো, সংবাদের চেয়ে শান্ত বড়ো, প:ঁথর পঙ্ন্তর বোঝার ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা 
আমাদের থাকে না। কতবার চেস্টা করেছি আমাদের ছান্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, ?কন্তু দেখতে 
পাই ভ্রাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে যোগ 
ওদের 'বাচ্ছল্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনোদন জানতে চাইতে শেখে নি_ প্রথম থেকেই কেবলই বাঁধা 
নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবাঁত্ত করে ওরা পরাঁক্ষার 
মার্কা সংগ্রহ করে। 


রাঁশয়ার চিঠি « ৩১৩ 


আমার মনে আছে শাঁন্তীনকেতনে যখন দক্ষিণ-আফ্রকা থেকে ফিরে এসে মহাত্মাজীর ছান্রেরা 
ছিল তখন একাদন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করোছলম, আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারল- 
বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর ি। সে বললে, জান নে? এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপাঁতিকে জিজ্ঞাসা 
করতে চাইলে । আম বললুম, জিজ্ঞাসা পরে কোরো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে ক না 
আমাকে বলো । মে বললে, আমি জান নে। অর্থাৎ এ ছান্র স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার 
চর্চাই করে না; তাকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপনা থেকে তাকে কছ, ভাবতে হয় না। * * 

এরকম সামান্য বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যাঁদও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা 
যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরও একটুখানি শন্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় যাঁদ পাড়া যায় তবে দেখা 
যাবে সেজন্যে এদের মন একট্‌খানিও প্রস্তুত নেই। এরা কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে 
থেকে কী বলতে পাঁর তাই শোনবার জন্যে। সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মনু আর হতে 
পারে না। 

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরাক্ষা চলছে, তার 'বস্তাঁরত 'ববরণ পরে দেবার 
চেষ্টা করব। শিক্ষাবাধ সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে, কিন্তু শিক্ষার 
চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে বড়ো কাজের । সেইটে সোৌদন দেখে 
এসেছি। পায়োনিয়র্স্‌ কম্যুন বলে এ দেশে যে-সব আশ্রম স্থাঁপত হয়েছে তারই একটা দেখতে 
সোঁদন গিয়োছলুম। আমাদের শান্তাঁনকেতনে যেরকম ব্রতীবালক ব্রতীবাঁলকা আছে এদের 
পায়োনয়রস দল কতকটা সেই ধরনের। 

বাঁড়তে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সিপড়র দু ধারে বালকবালকার 
দল সার বেধে দাঁড়য়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চার 'দকে ঘেস্যাঘেপষ করে বসল, 
যেন আম ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো, এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এরা যে 
শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে শ্রেণীর মানুষ কারও কাছে কোনো যত্নের দাঁব করতে পারত না, 
লক্ষমীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ বাঁত্তর দ্বারা দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
আনাদরের অসম্মানের কুয়াশা-ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া 
সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কমক্ষেনত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্বদা তংপর 
হয়ে আছে, কোনোশীক্ছুতে অনবধানের শোথল্য থাকবার জো নেই। 

অভ্যর্থনার জবাবে আম ওদের অল্প যা বলোছিলুম তারই প্রসঙ্গর্মে একজন ছেলে বললে, 
পরশ্রমজীবীরা (09812591515) নিজের ব্যান্তগত মুনফা খোঁজে, আমরা চাই দেশের এশবর্ষে 
সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে । এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি? 

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ 
করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের স্বীকার্য।, 

আর-একটি ছেলে বললে, 'আমরা ভূল করতে পার, কিন্তু যাঁদ ইচ্ছা কার যারা আমাদের 
চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাঁক। প্রয়োজন হলে ছোটো ছেলেমেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের 
মত নেয় এবং তারা যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতন্দ্রের এই 
[বিধি। আমরা এখানে সেই বাধরই চচ্চ করে থাঁকি।, 

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পাঁথপড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে 
চারন্রকে একটা বৃহৎ লোকযান্্ার অনুগত করে এরা তোর করে তুলছে । সেই সম্বন্ধে এদের 
একটা পণ আছে এবং সেই পণ রক্ষায় এদের গোৌরববোধ। 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশা্গনের 
যে দাঁয়ত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাঁব করে থাঁক শান্তানকেতনের ছোটো সীমার 
মধ্যে তারই একটি সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্ত- 
শাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার--সেই ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম সসম্পুর্গ হয়ে উঠবে 
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তখন এইট,কুর মধ্যে,আমাদের সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে। ব্যান্তগত ইচ্ছাকে 
সাধারণ হিতের অনুগত করে তোলবার চর্চা রান্দ্রীয় বন্তৃতামণ্ডে দাঁড়য়ে হতে পারে না, তার 
জন্যে ক্ষেত্র তোর করতে হয়-_সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম। 

একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে বাংলাদেশে যেমন 
কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশালা এবং পাকষন্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত 
করে তৃলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো কাঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রাত লক্ষ করে 
আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যখোচিতভাবে নিয়ান্দিত করবার 
পণ গ্রহণ করতে যাঁদ পারত তা হলে আম যাকে শিক্ষা বাল সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নয়ে 
সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাক, সে সম্বন্ধে ছেলেরা 
কোনেমতেই ভুল না করে তার প্রাতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জান, 'িন্তু যে 
1জনিসটাকে উদরস্থ কার সে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্খতা । আমাদের 
প্রতাদনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়ত্ব আছে এবং সে দায়ত্ব আত 
গুরুতর--সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মাক্ণার চেয়ে অনেক বড়ো। 

আম এদের জিজ্ঞাসা করলুম, 'কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার গবধান কী ।, 

একাঁট মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের শাস্তি দিই ।, 

আমি বললুম, “আর-একটু 'িস্তাঁরত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবার 
জন্যে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাক। নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা গিচারক নির্বাচন 
কর। শাস্ত দেবার বিধিই বা কী রকমের? 

একটি মেয়ে বললে, ণবচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা-কওয়া কাঁর। কাউকে অপরাধী 
করাই শাঁস্ত, তার চেয়ে শাঁস্ত আর নেই ।, 

একটি ছেলে বললে, 'সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস চুকে যায়।, 

আম বললুম, "মনে করো কোনো ছেলে যাঁদ ভাবে তার প্রাতি অযথা দোষারোপ হচ্ছে তা হলে 
তোমাদের উপরেও আর-কারও কাছে দি সে ছেলের আপল চলে? 

ছেলোট বললে, 'তখন আমরা ভোট 'নই--আঁধকাংশের মতে যাঁদ 'স্থর হয় যে সে অপরাধ 
করেছে তা হলে তার উপরে আর কথা চলে না।, 

আম বললুম, কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যাঁদ মনে করে আঁধকাংশই তার 
উপরে অন্যায় করছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।' 

একাঁটি মেয়ে উঠে বললে, 'তা হলে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই-_কিন্তু 
এরকম ঘটনা কখনো ঘটে 'ন।, 

আম বললুম, 'যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই অপরাধ থেকে 
তোমাদের রক্ষা করে।, 

ওদের কর্তব্য কণ প্রশ্ন করাতে বললে, 'অন্য দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য অর্থ চায়, 
সম্মান চায়, আমরা তার ?কছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। আমরা গাঁয়ের লোকদের 
শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়াগাঁয়ে যাই--কাঁ করে পাঁরজ্কার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে 
বাদ্ধপূর্বক করতে হয়, এই-সব তাদের বাঁঝয়ে দই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই 
বাস কার, নাটক-আভনয় কার, দেশের অবস্থার কথা বাঁল।, 

তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সজীব সংবাদপন্র। একটি মেয়ে বললে, 
'দেশ্রে সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই আবার অন্য সবাইকে 
জানানো আমাদের কর্তব্য । কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা 
করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁট হতে পারে। 

একটি দ্ধেলে বললে, প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তার পরে 
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তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা কার, তার পরে সেইগ্যাল সাধারণকে জানাবার জন্যে 
যাবার হুকুম হয়।, 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে । পবষয়টা হচ্ছে এদের পাণ্যবার্ধক সংকল্প। 
ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে যন্ত্রশান্ততে সদক্ষ করে 
তুলবে, বিদ্যুংশান্ত বাম্পশান্তকে দেশের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে 
দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল য়ুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না। এঁশয়ার অনেক দূর পযন্ত, 
তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শান্তর বাহনকে। ধনীকে ধনীতর করবার জন্যে নয়, 
জনসমানম্টকে শান্তুসম্পন্ন করবার জন্যে_সেই জনসমাম্টর মধ্যে মধ্য-এঁশিয়ার আঁসতচর্ম মানুষও 
আছে। তারাও শান্তর আঁধকারী হবে বলে ভয় নেই, ভাবনা নেই। | 

এই কাজের জন্য এদের প্রভূত টাকার দরকার--য়ুরোপীয় বড়োবাজারে এদের হ্যান্ড চল্সে না, 
নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জানস কনছে, উৎপন্ন শস্য 
পশদমাংস [ডম মাখন সমস্ত চালানু হচ্ছে বিদেশের হাটে। সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে 
এসে দাঁড়য়েছে। এখনো দেড় বছর বাঁক। অন্য দেশের মহাজনরা খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জনিয়াররা 
এদের কল-কারখানা অনেক নম্টও করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জাঁটল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় 
বাড়াতে সাহস হয় না, কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রাতকূলতার মুখে এরা দাঁড়য়ে, ষত শীঘ্র 
সম্ভব আপন শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার । তিন বছর কম্টে কেটে গেছে, 
এখনো দু বছর বাঁক। 

সজীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো; নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এরা জানয়ে দিন 
চায় দেশের অর্থশীন্তকে যন্বাহনী করে ক্রমে ক্রমে কী পাঁরমাণে এরা সফলতা লাভ করছে। 
দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বোশ। যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বাঁ9ত হয়ে 
বহু কম্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানো চাই অনাতিকালের মধ্যে এই কম্টের অবসান হবে এবং 
বদলে যা পাবে তার কথা স্মরণ করে যেন তারা আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কম্টকে বরণ 
করে নেয়। 

এর মধ্যে সান্বনার কথাটা এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই একসঙ্গে 
তপস্যায় প্রবৃত্ত । এই “সজীব সংবাদপন্' অন্য দেশের বিবরণও এইরকম ক'রে প্রচার করে। মনে 
পড়ল পাঁতিসরে দেহতত্ব মান্তিতত্ব দিয়ে এক যাত্রার পালা শুনোছলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা 
আলাদা । মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শাঁন্তনিকেতনে সুরুলে "সজীব সংবাদপত্র চালাবার 
চেষ্টা করব। 

ওদের দৌনক কার্ধপদ্ধাঁত হচ্ছে এইরকম-_ সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা থেকে ওঠে। 
তার পর পনেরো 'মানট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতরাশ। আটটার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় 
কিছুক্ষণের জন্য আহার ও 'বশ্রাম। বেলা তিনটে পযন্ত ক্লাস চলে । শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, 
ভূগোল, গাঁণত, প্রাথামক প্রাকৃতাবজ্ঞান, প্রাথথামক রসায়ন, প্রাথামক জীবাঁবজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, 
রাষ্ত্রীবজ্ঞান, সমাজাবজ্ঞান, সাহতা, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের 
চাষের ঘল্ত প্রভাতি ব্যবহার ইত্যাঁদ। রাঁববার নেই। প্রত্যেক পণ্চম 'দনে ছাট। তিনটের পরে 
[বিশেষ 'দনের কার্যতালকা অনুসারে পায়োনিয়ররা (পুরোধায়ীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, 
গ্রাম প্রভাতি দেখতে যায়। 

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজেরা আভনয় করে; মাঝে 
মাঝে থিয়েটার দেখতে, সিনেমা দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তবর্জসভা, 
সাঁহাত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা । ছুটির দিনে পায়োনিয়ররা কিছ; পাঁরমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, 
ঘর পাঁরজ্কার করে, বাঁড় এবং বাঁড়র চার দিক পাঁরচ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের আতরিস্ত পড়া 
পড়ে, বেড়াতে যায়। ভার্ত হবার বয়েস সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস চষালো। এদের 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন ১২ 


অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মতো লম্বা লম্বা ছি দিয়ে ফাঁক করে দেওয়া নয়, সুতরাং অল্পাঁদনে 
অনেক বোঁশ পড়তে পারে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গু, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে । তাতে 
পড়ার বিষয় মনে চিন্রত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়--আর পড়ার সঙ্গে রূপসস্টি করার 
আনন্দ 'মালত হয়। হঠাৎ মনে হতে পারে, এরা বুঝ কেবলই কাজের দিকে ঝোঁক দিয়েছে 
'গোঁয়ারের মতো লাঁলতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলের তোর বড়ো 
বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অগেরার অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। 
নাট্যাভনয়কলায় এদের মতো ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্তিন কালে আমীর-ওমরাওরাই 
সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন-_ তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা 
ছেড়া কাপড়, আহার ছিল আধ-পেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা অহোরান্র ভয় করে করে 
বেড়িয়েছে, পরিন্রাণের জন্যে প্রুত-পাণ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মানবের কাছে ধুলোয় মাথা 
লুটিয়ে আত্মাবমাননা করেছে, তাদেরই 'ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না। 

আমি যোদন আভনয় দেখতে গিয়েছিলুম সোঁদন হচ্ছিল টলসটয়ের রসারেক্শান'। জিনিসটা 
জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতারা গভনর মনোযোগের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনাছল। আংলোস্যাকশন চাষী-মজ্‌র শ্রেণীর লোকে এ জিনিস রান 
একটা পর্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্ত ভাবে উপভোগ করছে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের 
দেশের কথা ছেড়েই দাও। 

আর-একটা উদাহরণ দই । মস্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়ৌোছল। এ ছবিগুলো 
সৃষ্টছাড়া সে কথা বলা বাহ্‌ল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনোদেশীই 
নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠোঁল 'ভড়। অল্প কয় 'দনে পাঁচ হাজার লোক ছাঁব দেখেছে । আর 
যে যা বলুক, অন্তত আম তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না। 

রূচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাঁকা কৌতূহল 'কন্তু কৌতূহল থাকাটাই 
যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয় । মনে আছে একদা আমাদের ইন্দারার জন্যে আমোরিকা থেকে একটা 
বায়চল চক্ষযন্ম এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভনর তলা থেকে জল উঠোছল। কন্তু যখন দেখলূম 
ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে 
বড়োই ধিক্কার লাগল। এই তো আমাদের ওখানে আছে বৈদ্যত আলোর কারখানা, কজন ছেলের 
তাতে একটুও ওংসুক্য আছে? অথচ এরা তো ভদ্রশ্রেণীর ছেলে। বাদ্ধর জড়তা যেখানে সেইখানে 
কোত্হল দর্বল। 

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়োছ--দেখে বাস্মত হতে 
হয়; সেগুলো রীতিমত ছবি, কারও নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন। এখানে নির্মাণ এবং সাঁষ্ট 
দুইয়েরই প্রাতি লক্ষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়োছ। এখানে এসে অবাঁধ স্বদেশের শক্ষার কথা অনেক 
ভাবতে হয়েছে । আমার নিঃসহায় সামান্য শান্ত ?দয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা 
করব। গকন্তু আর সময় কই--আমার পক্ষে পাণ্টবার্ষক সংকল্পও হয়তো পূরণ না হতে পারে। 
প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন একা একা প্রাতকূলতার বিরুদ্ধে লাগ ঠেলে কাটিয়েছি আরও দু-চার 
বছর তেমাঁন করেই ঠেলতে হবে__ বিশেষ এগোবে না তাও জানি, তব নালিশ করব না। আজ 
আর সময় নেই। আজ রান্রের গাঁড়তে জাহাজের ঘাটের আভমূখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড় 
দেব। ইতি ২ অক্ট্রোবর ১৯৩০১ 


আশা আধকারীকে 'লাথত। 
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রবাল্দ্নাথ ঠাকুর-অঠ্কিত 


রাশয়ার চাঠ ৩১৭ 
ও 


রেমেন স্টীমার 
অতলান্তিক 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলোছ আমেরিকার ঘাটে। 'কন্তু রাশিয়ার স্মাতি আজও আমার 
সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ-_ অন্যান্য যে-সব দেশে ঘ্‌রেছি তারা সমগ্রভাবে 
মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উদ্যম আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে 
পলিটিক্স, কোথাও আছে হাসপাতাল, কোথাও আছে 'বিশ্বাবদ্যালয়, কোথাও আছে ম্যাঁজয়ম-_ 
বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে । কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক আঁভপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত 
কর্মীবভাগকে এক স্নায়ুজালে জাঁড়ত করে এক 'বরাট দেহ বৃহৎ ব্যান্তস্বর্প ধারণ করেছে। 
সবাক মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে। 
যে-সব দেশে অর্থ এবং শান্তর অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থদবারা বিভন্ত সেখানে এরকম চিত্তের 
নিবিড় এক্য অসম্ভব । যখন এখানে পাণ্গবার্ধক যুরোপায় ষুদ্ধ চলছিল তখন দায়ে পড়ে দেশের 
অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক আঁভপ্রায়ে 'মালত হয়ে এক চিত্তের আধকারে এসোছিল, 
এটা হয়োছিল অস্থায়ভাবে। 'কন্তু সোভিয়েট রাঁশয়ায় যে কাণ্ড চলছে তার প্রকীতিই এই-- 
সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্বত্ব বলে একটা অসাধারণ সত্তা এরা সৃষ্ট করতে 
লেগে গেছে। 
উপানবদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পম্ট করে বুঝোঁছ--'মা গৃধঃ', লোভ কোরো 
না। কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত-কিছু এক সত্যের দ্বারা পাঁরব্যাপ্ত; ব্যান্তগত লোভেতেই 
সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। “তেন ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ--সেই একের থেকে যা আসছে 
তাকেই ভোগ করো । এরা আর্ক দক থেকে সেই কথাটা বলছে । সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা 
একাঁট আঁদ্বতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে সেই একের যোগে উৎপন্ন যাকছু, এরা বলে, 
তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো-_'মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্ধনং-কারও ধনে লোভ কোরো না। কিন্তু 
ধনের ব্যান্তুগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপাঁনই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চায়, 
'তেন ত্ন্তেন ভু্জীথাঃ। 
যুরোপে অন্য সকল দেশেরই সাধনা ব্যান্তর লাভকে, ব্যান্তর ভোগকে নিয়ে। তারই মল্থন- 
আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণক সমুদ্রমন্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও সুধা দুই-ই উঠছে। 
[কিন্তু সুধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে আঁধকাংশই পাচ্ছে না- এই নিয়ে অসুখ-অশান্তির সীমা 
নেই। সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই আনবার্য; বলোছল মানব্প্রকীতর মধ্যেই লোভ আছে এবং 
লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ্ন করে দেওয়া । অতএব প্রাতিযোগিতা চলবে এবং 
লড়াইয়ের জন্যে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা ঘা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে হবে 
মানৃষের মধ্যে একটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা সম্যক চেষ্টা-দ্বারা সেটাকে যে মুহূর্তে 
মানব না সেই মৃহুতেই স্বগ্নের মতো সে লোপ পাবে। 
রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে । সব-কিছ এই এক-চেম্টার 
অন্তর্গত হয়ে গেছে । এইজন্যে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার 
[বরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তার কারণ অন্য দেশে শক্ষা যে করে শিক্ষার ফল 
তারই-_ 'দুধুভাতু খায় সেই ।' এখানে প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা। একজনের মধ্যে শিক্ষার 
যে অভাব হবে সে অভাব সকলকেই লাগবে । কেননা সম্মিলিত িক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
1ব*বসাধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা পবশ্বকর্মী'; অতএব এদের 'বশ্বমনা হওয়া চই। 
অতএব এদের জনোই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়। 
শক্ষা-ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । তার মধ্যে একটা হচ্ছে 
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ম্যাঁজয়ম। নানাপ্রকার গ্যাঁজয়মের জালে এরা সমস্ত গ্রাম-শহরকে জাঁড়য়ে ফেলেছে । সে ম্যাজয়ম 
আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইরোৌরর মতো অকারী (1855156) নয়, সকারী (800৮০) । 

রাশয়ার £50191; 5৫ অর্থাৎ স্থাঁনক তথ্যসন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পারব্যাপ্ত। এরকম 
শক্ষাকেন্দ্রু প্রায় দু হাজার আছে, তার সদস্যসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে গেছে । এই-সব কেন্দ্র 
তত্তং স্থানের অতাঁত হীতহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্ক অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা 
ছাড়া মে-সব জায়গার উৎপাঁদকা শান্ত কিরকম শ্রেণীর কিংবা কোনো খাঁনজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছন্ন 
আছে কি না, তার খোঁজ হয়ে থাকে । এই-সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব ম্যাঁজয়ম আছে তারই যোগে 
সাধারণের িক্ষাবিদ্তার একটা গুরুতর কর্তব্য । সোঁভয়েট রাম্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোন্বাতির যে 
নবষগ এসেছে, এই স্থানিক তথ্যসম্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসধাশ্লম্ট ম্যুজিয়ম তার একটা 
প্রধান প্রণালী । 

এইরকম 'নিকটবতাঁ স্থানের তথ্যানুসন্ধান শান্তানকেতনে কালীমোহন কিছু পাঁরমাণে 
করেছেন; কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছান্ন ও শিক্ষকেরা যুন্ত না থাকাতে তাদের এতে কোনো 
উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করার মন তোর করা কম কথা নয়। কলেজ- 
বিভাগের ইকনামকৃস ক্লাসের ছান্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনোছিলুম ; 
কিন্তু এ কাজটা আরও বেশি সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত 
করা চাই, আর এইসঙ্গে সমস্ত প্রাদোৌশক সামগ্রীর ম্যুজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যক। 

এখানে ছবির ম্যুজিয়মের কাজ কিরকম চলে তার ীববরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার ভালো লাগবে। 
মস্কৌ শহরে ত্রোটয়াকভ গ্যালার (:90910৬ 0581161) নামে এক বিখ্যাত "চন্রভান্ডার আছে। 
সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছাব দেখতে এসেছে । 
যত দর্শক আসতে চায় তাদের ধরানো শন্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্যে ছাঁটির দিনে আগে থাকতে 
দর্শকদের নাম রৈজেস্ট্র করানো দরকার হয়েছে। 

১৯১৭ খস্টাব্দে সোভয়েট-শাসন প্রবার্তত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এইরকম গ্যালারতে 
আসত তারা ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে 19091290516, অর্থাৎ 
পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য স্বশ্রমজীবীর দল, যথা রাজামাস্ত্ি, লোহার, মদ, দরাঁজ ইত্যাঁদ। 
আর আসে সোভিয়েট সোৌনক, সেনানায়ক, ছান্ন এবং চাষী-সম্প্রদায়। 

আর্টের বোধ র্লমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক। এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে 
চিন্রকলার রহস্য প্রথম দ্যান্টতে ঠিকমত বোঝা অসাধ্য। দেয়ালে দেয়ালে ছাব দেখে দেখে এরা ঘ.রে 
ঘুরে বেড়ায়, বাঁদ্ধ যায় পথ হারিয়ে । এই কারণে প্রায় সব ম্যুঁজিয়মেই উপযুক্ত পাঁরচায়ক রেখে 
দেওয়া হয়েছে। ম্যজিয়মের শক্ষাবভাগে কিংবা অন্যত্র তদনূর্প রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক কর্ম আছে তাদেরই মধ্যে থেকে পাঁরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে 
তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না। ছবিতে যে বিষয়টা প্রকাশ করছে সেইটে 
দেখলেই যে ছাঁব দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভূল না করে পাঁরদর্শীয়তার সেটা জানা চাই। 

চিত্রবস্তুর সংস্থান (০0001051000), তার বর্ণকল্পনা (0091001 501700), তার অঙ্কন, তার 
অবকাশ (5১৪০৪), তার উজ্জ্বলতা (11101210800), যাতে করে তার 1বশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে 
সেই তার বিশেষ আঁঙ্গক (06001096)--এ-সকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই জানা আছে। 
এইজন্যে পাঁরচায়কের বেশ দস্তুরমত শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ওঁৎসুক্য ও মনোযোগ সে 
জাগিয়ে রাখতে পারে । আর-একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, মাযাজয়মে কেবল একটিমান্র ছার নেই, 
অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উঁচত নয়; ম্যঁজয়মে যে-সব বিশেষ 
শ্রেণীর ছাঁব বাঁক্ষত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পাঁরচায়কদের কর্তব্য কয়েকটি করে 
বিশেষ ছাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া। আলোচ্য ছাবগ্াঁলর সংখ্যা খুব 
বোঁশ হলে চ্বে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বৌশ হওয়া ঠিক নয়। ছবির যে-একাঁট স্বকীয় 
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ভাষা, একাঁট ছন্দ আছে সেইটেই বাঁঝয়ে দেবার বিষয়; ছাবর রূপের সঙ্গে ছাবর বিষয়ের ও 
ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার । ছবির পরস্পর-বৈপরাত্য দ্বারা তাদের বিশেষত্ব 
বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে । কিন্তু দর্শকদের“মন একট:মান্র শ্রান্ত হলেই তাদের তখনই 
ছুটি দেওয়া চাই। 

আশাক্ষত দর্শকদের এরা ক করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটা 'রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত 
কথাগ্ীল তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের দেশের লোকের যোট এ্ডাববার 
কথা আছে সেট হচ্ছে এই__ 

পূর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আম বলেছি, সমস্ত দেশকে কীঁষবলে যন্নবলে আঁতদ্রুতমান্রায় 
শান্তমান করে তোলবার জন্যে এরা একান্ত উদ্যমের সঙ্গে লেগে গেছে । এটা ঘোরতর কেজো 
কথা । অন্য-সব ধনী দেশের সঙ্ে পাল্লা 'দিয়ে নিজের জোরে 1ি“কে থাকবার জন্যে এদের এই 
বিপুল সাধনা । আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় দেশব্যাপী রাঁষ্ট্রক সাধনার কথা ওঠে তখনই 
আমরা বলতে শুরু করি, এই একুটিমান্্ লাল মশাল জ্বালিয়ে তুলে দেশের অন্য সকল 'বিভাগের 
সকল আলো 'নাঁবয়া দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অন্যমনস্ক হবে। বিশেষত লাঁলতকলা সকল 
প্রকার কঠোর সংকজ্পের বিরোধী । স্বজাতকে পালোয়ান করবার জন্যে কেবলই তাল ঠুঁকিয়ে 
পণ্যতারা করাতে হবে, সরস্বতীর বাঁণাটাকে নিয়ে যাঁদ লাঠি বানানো সম্ভব হয় তবেই সেটা 
চলবে, নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো যে কতখাঁন মোক পৌরূষের কথা তা এখানে এলে 
স্পম্ট বোঝা যায়। এখানে এরা দেশ জুড়ে কারখানা চালাতে যে-সব শ্রীমকদের পাকা করে তুলতে 
চায়, তারাই যাতে শাক্ষিত মন 'িয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তারই জন্যে এত প্রভূত আয়োজন। 
এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা বর্বর; যারা বর্বর তারা বাইরে রুক্ষ, অন্তরে দূর্বল। রাশিয়ায় 
নবনাট্যকলার অসামান্য উন্নাতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ খস্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর 
দর্দন দুর্ভক্ষের মধ্যেই এরা নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাঁভনয় করেছে-_-এদের এীতিহাঁসক 
বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটে নি। 

মরুভূমিতে শান্ত নেই। শান্তর যথার্থ রূপ দেখা যায় সেইখানেই যেখানে পাথরের বুক থেকে 
জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বোরয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপাহল্লোলে 'হমাচলের গাম্ভীর্য 
মনোহর হয়ে ওঠে । বিক্লমাঁদত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শন্রুদের তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
কাঁলদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদৃত 'িলখতে। জাপাননরা তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা 
বলবার জো নেই, বিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা তুঁলও চালায়। বাঁশিয়ায় এসে যাঁদ দেখতুম এরা 
কেবলই মজুর সেজে কারখানাঘরের সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই বুঝতুম, 
এরা শুকিয়ে মরবে। যে বনস্পাতি পল্লবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট্‌ খট্‌ আওয়াজে অহংকার করে 
বলতে থাকে আমার রসের দরকার নেই" সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনস্পাঁত--সে 
খুবই শন্ত হতে পারে, কিন্ত খুবই নিম্ফল। অতএব আঁম বীরপুরুষদের বলে রাখাঁছি এবং 
তপস্বীদের সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাব পৃিসের যন্টিধারার শ্রাবণবর্ষণেও আমার 
নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমণ্ডে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্য। তার মধ্যে নূতন সৃন্টর 
সাহস ব্রমাগতই দেখা 1দচ্ছে, এখনো থামে নি। ওখানকার সমাজাবস্লবে এই নৃতন স্াঁম্টরই 
অসমসাহস কাজ করেছে। এরা সমাজে রান্ট্রে কলাতত্তে কোথাও নূতনকে ভয় করে নি। 

যে পুরাতন ধর্মতল্ল এবং পুরাতন রাষ্ট্রতন্্র বহু শতাব্দী ধরে এদের বাদ্ধকে অভিভূত 
এবং প্রাণশান্তকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সৌভিয়েট-বিগ্লবীরা তাদের দুটোকেই দিয়েছে 
নির্মূল করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো ম্যান্ত দিয়েছে দেখে 
মন আনান্দিত হয়। কেননা, যে ধর্ম মূঢ্ুতাকে বাহন ক'রে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা নস্ট করে, 
কোনো রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শন্রু হতে পারে না--সে রাজা বাইরে "থেকে প্রজাদের 
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স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করূক-না। এ-পরন্তি দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাকে দাস করে 
রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় সেই ধর্ম যা মানুষকে অন্ধ করে রাখে । সে ধর্ম 
বিষকন্যার মতো; আলঙ্গন করে সে মৃগ্ধ করে, মুগ্ধ ক'রে সে মারে। শান্তশেলের চেয়ে ভান্তশেল 
গভনরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার। 

সোভয়েটরা রুশসম্রা-কৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে 
'াঁচিয়েছে- অন্য দেশের ধাঁমকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আম নিন্দা করতে পারব না। ধর্ম- 
মোহের চেয়ে নাস্তকতা অনেক ভালো । রাঁশয়ার বুকের 'পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাথর 
চাপা 'ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাথর নড়ে যাওয়ায় কণ প্রকাণ্ড 'নন্কৃতি হয়েছে, এখানে 
এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে । ইীতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০১ 
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রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমোরকার পথে । রাশয়াযান্রায় আমার একাটমান্র উদ্দেশ্য 
ছিল-_ ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কিরকম চলছে আর ওরা তার ফল কিরকম 
পাচ্ছে সেইটে অজ্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু দুঃখ আজ অনভ্রভেদী হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে তার একটিমান্র ভীন্ত হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মীবরোধ, কর্মজড়তা, আর্ক দৌবলা - 
সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের 
তাঁলকা শেষ করে 'ব্রাটশ শাসনের কেবল একাঁটমান্ত অপরাধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট 
পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ভ্রুটি। কিন্তু আর-কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যাঁদ বলা 
হয়_-গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি; এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হচট লেগে 
সে আছাড় খেয়ে পড়ে; জিনিসপন্র কেবলই হারায়, তার পরে খজে পায় না; ছায়া দেখলে তাকে 
জুজ? বলে ভয় করে; নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উপচয়ে মারতে যায়: কেবলই 
বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে; উঠে হেত্টে বেড়াবার সাহসই নেই; খিদে পায়, কিন্তু খাবার কোথায় 
আছে খঃজে পায় না, অদৃন্টের উপর অন্ধ ানরভর করে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে 
লুপ্ত; অতএব নিজের গৃহস্থাঁলর তদারকের ভার তার উপর দেওয়া চলে না- তার পরে সবশেষে 
গলা অত্যন্ত খাটো করে যাঁদ বলা হয় 'আম ওর বাতি নাবয়ে রেখোঁছ'_তা হলে সেটা কেমন 
হয়। 

ওরা একাঁদন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে প্2াঁড়য়েছে, পাঁপিষ্ত বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেছে, ধর্ম- 
মতের স্বাতন্ত্যকে আত নিম্ঠুরভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাম্ট্রাীধকারকে 
খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মূঢুতা কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার 
তালিকা স্তৃপাকার করে তোলা যায়। এ-সমস্ত দূর হল কী করে। বাইরেকার কোনো কোর্ট 
অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কারসাধনের ভার দেওয়া হয় ান; একাঁটমান্র শান্ত 
ওদের এাগয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে ওদের শিক্ষা। 

জাপান এই "শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাম্ট্রশন্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও 
চেষ্টার সঙ্গে য্স্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শন্তিকে বহুগুণে বাঁড়য়ে তুলেছে । বর্তমান 
তুরস্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে ম্যন্ত করবার 
পথে চলেছে । 'ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়'। কেননা ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি; যে আলোতে 
আজকের পৃথবাঁ জেগে সেই শিক্ষার আলো ভারতের রুদ্ধ দবারের বাইরে। 


১ সুরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত। 
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রাশয়ায় যখন যান্না করলুম খুব বৌশ আশা করি 'ন। কেননা, কতটাষ্সাধ্য এবং অসাধ্য তার 
আদর্শ ব্রিটিশ-ভারতবর্ষ থেকেই আম পেয়েছি। ভারতের উন্নাতসাধনের দুরূহতা যে কত বোৌশ 
সে কথা স্বয়ং খুস্টান পাদ্র টমসন আঁতি করুণস্বরে সমস্ত পাঁথবীর কাছে জানয়েছে। আমাকেও 
মানতে হয়েছে দূরুহতা আছে বোঁক, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন। একটা কথা আমার 
জানা ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নাতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বোঁশ দুরহে বৈ কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই» তাদের 
অন্তর-বাহরের অবস্থা। সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা পুরূতপাণ্ডা দিনক্ষণ তাগা- 
তাঁবজে বুদ্ধিশ্াদ্ধ সমস্ত চাপা-পড়া, উপরওআলাদের পায়ের ধুলোতেই মাঁলন তাদের আত্মসম্মান, 
আধুনিক বৈজ্ঞানক যুগের সুযোগ-স্যাঁবধা তারা কিছুই পায় নি, প্রাঁপতামহদের ভূতে-পাওয়া তাদের 
ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটায়-_ মাঝে মঢঝে যিহনদা 
প্রতিবেশীদের 'পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশাবক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না। উপরওআলাদের 
কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রাতি অন্যায় অত্যাচার করতে তারা 
তেমান প্রস্তুত। 

এই তো হল ওদের দশা-_ বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতো তারা এশবর্যশালী 
নয় কেবলমাত্র ১৯১৭ খস্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের আঁধকার আরম্ভ হয়েছে; রান্ট- 
বাবস্থা আটে-ঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তারা পায় নি; ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা : 
তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন-ক, আমোরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশ্যে 
চেম্টা করছে। জনসাধারণকে, সক্ষম ও 'শীক্ষত করে তোলবার জন্যে তারা যে পণ করেছে তার 
'ডাফকালটি' ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকালৃটর চেয়ে বহুগুণে বড়ো । 

অতএব রাঁশয়ায় গিয়ে বোঁশ কিছ দেখতে পাব এরকম আশা করা অন্যায় হত। কাই বা জানি, 
কগই বা দেখোঁছ যাতে আমাদের আশার জোর বৌশ হতে পারে । আমাদের দুঃখী দেশে লালত আঁতি- 
দূর্বল আশা 'নয়ে রাশিয়ায় গিয়োছলুম। গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিস্ময়ে আভভূত হয়োছ। 
'ল আযন্ড অর্ডার" কণ পাঁরমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা না হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেন্ট সময় পাইন 
শোনা যায় যথেণ্ট জবরদাঁস্তি আছে: না গবচারে দ্রুত পদ্ধাততে শাঁস্ত, সেও চলে; আর-সব বিষয়ে 
স্বাধীনতা আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো হল চাঁদের কলঙ্কের দক, 
কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে আঁত 
আশ্চর্য যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে। 

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তণর্থস্থানে দৈবকৃপায় এক মুহূর্তে চিরপজ্গন তার লা 
ফেলে এসেছে। এখানে তাই হল; দেখতে দেখতে খ:ড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ 
বানিয়ে নিচ্ছে, পদাতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মানবসমাজে 
তারা মাথা তুলে দাঁড়য়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত-হাঁতয়ার স্ববশ। 

আমাদের সম্রাটবংশীয় খৃস্টান পাঁদ্ররা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডাফকালাঁটিজ যে 
িরকম অনড় তা তাঁরা দেখে এসেছেন। একবার তাঁদের মস্কৌ আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ 
ফল হবে না। কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসা-গত অভ্যাস; আলো চোখে পড়ে না, 
1িবশেষত যাদের উপর 'বরাগ আছে । ভুলে যান তাঁদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খঃজে বের করতে বড়ো 
চশমার দরকার করে না। 

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল: এতকাল আমার ধৈর্য্যুতি হয় নি। নিজেদের দেশের আঁত 
দূর্বহ মূঢ্তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বোশ করে দোষ দিয়েছি। *আতি 
সামান্য শান্ত নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করোছ, কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল 
চলেছে তার চেয়ে বৌশ সংখ্যায় দাঁড় ছি'ড়েছে, চাকা ভেঙেছে । দেশের হতভাগাদের দুঃখের 'দকে 
তাঁকয়ে সমস্ত আভমান 'িসজ'ন 'দিয়োছ। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়োছ; ভারা বাহবাও 
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দিয়েছেন; যেটুকু ভিক্ষে দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার 
কথা এই যে, তাঁদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দয়েছে। যে দেশ 
পরের কর্তৃত্বে চাঁলত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাঁধ হল এই-_সে-সব জায়গায় দেশের লোকের 
মনে যে ঈর্ষ্যা যে ক্ষুদ্রুতা যে স্বদেশাবরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই। 

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা 'জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধনা । রাস্ট্রক আর্ক 
নানা প্োলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পম্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর 
কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেইজন্যেই আসল জিনিসকে আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ 
বা আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে 
নিতে চায়। িল্তু কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পাঁথবীর তঁর্থে, আমার পথ আমার 
তাঁর৫ঘদেবত'র বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবন- 
দেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দদয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য ললাটে প'রে যাই তখন 
সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন 'দিয়ে শোনে । যখন ভারতবষাঁয়ের 
মুখোশ পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে 
ভারতবধষাঁয়র্পেই শ্রদ্ধা করে; যখন নিছক ভারতবধাঁয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে 
মানুষর্পে সমাদর করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল- 
বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পাঁথবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে 
সত্য হবার চেস্টা করতে হবে, পপ্রয় হবার নয়। 

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পেশছয়। সে সম্বন্ধে সব সময় 
উদাসঈন থাকতে পার নে বলে নিজের উপর িককার জন্মে । বার বার মনে হয়, বানগ্রস্থের বয়সে 
সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়। 

যাই হোক এ দেশের 'এনমনস্‌ ডিফিকাল2টজ'এর কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনে ছিল:ম, 
কিন্তু সেই ডাফকালৃঁটিজ আতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০৯ 


নী) 


ব্রেমেন জাহাজ 
আমাদের দেশে পাঁলাটকসকে যারা নিছক পালোয়াঁন বলে জানে সব-রকম ললিতকলাকে তারা 
পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন। এ সম্বন্ধে আমি আগেই িলখেছি। রাশিয়ার জার ছিল 
একাদন দশাননের মতো সম্রাট; তার সাম্রাজ্য পাঁথবীর অনেকখানিকেই অজগর সাপের মতো গলে 
ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে সে জাড়িয়েছে তার হাড়গোড় 'দিয়েছে পিষে। 
প্রায় বছর-তেরো হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিল । সম্রাট 
যখন গুষ্টসৃদ্ধ গেল সরে তখনো তার সাঞ্গোপাঙ্গরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের অস্ত এবং 
উৎসাহ জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগশীরা। বুঝতেই পারছ ব্যাপারখানা সহজ ছল না। একদা যারা 
ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের "পরে যাদের ছিল অসাম প্রভূত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে 
গেল। লুটপাট কাড়াকাঁড় চলল; তাদের বহমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্যে প্রজারা 
হন্যে হয়ে উঠেছে। এতবড়ো উচ্ছৃঙ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম 
এসেছে- আর্ট-সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নম্ট হতে দেওয়া না হয়। ধনীদের পরিত্যন্ত প্রাসাদ 
থেবে ছান্রা অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুন্ত শীতীক্রম্ট অবস্থায় দল বেধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য জিনিস 
সমস্ত উদ্ধার করে যুনিভা্সাটর ম্যুজয়মে সংগ্রহ করতে লাগল। 


*» ব্লামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত। 
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মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখোঁছলুম। মর্ধেপের সাম্রাজ্যভোগণরা 
শিকিনের বসন্তপ্রাসাদকে কিরকম ধূঁলসাৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য শিল্পসামগ্র কিরকম 
লুটে পটে ছিড়ে ভেঙে 'দয়েছে উীঁড়য়ে-প্2াড়য়ে। তেমন সব জানিস জগতে আর কোনোঁদন 
তৈরি হতেই পারবে না। 

সোভিয়েটরা ব্যান্তগতভাবে ধননকে বাণ্ঠত করেছে, কিন্তু যে এম্বর্যে সমস্ত মানুষের 'চির- 
দিনের আঁধকার, বর্যরের মতো তাকে নম্ট হতে দেয় নি। এতাঁদন যারা পরের ভোগের জন্ব্যে জমি" 
চাষ করে এসেছে এরা তাদের যে কেবল জামর স্বত্ব দিয়েছে তা নয়; জ্ঞানের জন্যে, আনন্দের জন্যে, 
মানবজীবনের যা-কছ মূল্যবান সমস্ত তাদের 'দতে চেয়েছে; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে 
যথেষ্ট, রেল কর পারল 
চেয়ে আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো এ কথা তারা স্বীকার করেছে। 

এদের 'বগ্লবের সময় উপরতলার অনেক 'জাঁনস নীচে তাঁলয়ে গেছে এ কথা সত্য, কিন্তু টিকে 
রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যজিয়ম, থিয়েটর লাইব্রেরি সংগণীতশালা। 

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধমমন্দিরেই প্রকাশ পেত। 
মোহন্তেরা নিজের স্থূল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত চাঁলয়েছে। আধুঁনক 'শাক্ষিত 
ভন্ত বাবুরা পুরীর মান্দিরকে যেমন চুনকাম করতে সংকুচিত হয় নি, তেমাঁন এখানকার মান্দিরের 
কর্তারা আপন সংস্কার-অনুসারে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীর্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে 'দিয়েছে__ 
তার এীতহাসিক মূল্য যে সর্বজনের সর্বকালের পক্ষে এ কথা তারা মনে করে নি, এমন-কি, 
পুরোনো পুজোর পান্রগুলিকে নূতন করে ঢালাই করেছে । আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক 
জিনিস আছে, হীতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু কারও তা ব্যবহার করবার জো নেই-_ 
মোহন্তেরাও অতলস্পর্শ মোহে মগ্ন_-সেগ্যাঁলকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও 'বদ্যার ধার ধারে 
না; ক্ষিতিবাবুর কাছে শোনা যায়, প্রাচীন অনেক পথ মঠে মঠে আটক পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে 
রাজকন্যার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই। 

িগ্লবারা ধর্মমন্দিরের সম্পান্তর বেড়া ভেঙে 'দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পান্ত করে দিয়েছে। 
যেগুলি পৃজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে ম্যঁজয়মে । এক 'দিকে যখন 
আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চার 1দকে টাইফাঁয়ডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে 
করবার জন্যে। কত পঠথ কত ছাব কত খোদকারির কাজ সংগ্রহ হল তার সীমা নেই। 

এ তো গেল ধনশগৃহে বা ধর্মমান্দরে যা-কিছ পাওয়া গেছে তারই কথা । দেশের সাধারণ 
চাষীদের কর্মিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল তার মূল্য নিরূপণ 
করবার দকেও দৃম্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহত্য লোকসংগীত প্রভাতি নিয়েও প্রবলবেগে 
কাজ চলছে। 

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা । ইতিপূবেই 
তার বিবরণ িখোঁছ। এত কথা যে তোমাকে লিখাছ তার কারণ এই, দেশের লোককে আম জানাতে 
চাই, আজ কেবলমান্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের 
সমতুল্যই ছিল; সোঁভয়েট শাসনে এইজাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বারা মানুষ করে তোলবার 
আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান সাহত্য সংগত চিত্রকলা সমস্তই আছে-- অর্থাৎ আমাদের 
দেশের ভদ্রনামধারঈদের জন্যে শিক্ষার যে আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর। 

কাগজে পড়লুম, সম্প্রীতি দেশে প্রাথামক শিক্ষা প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাস হয়েছে প্রজাদের 
কান মলে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 'পরে। অর্থাৎ যারা অমানিতেই 
আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাদেরই মার বাঁড়য়ে দেওয়া । 

শশক্ষাকর চাই বোকি, নইলে খরচ জোগাবে 'িসে। কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য যে কর, কেন 
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দেশের সবাই মিলে ষ্কে কর দেবে না। সিভিল সার্ভস আছে, মালটার সার্ভস আছে, গভর্নর 
ভাইসরয় ও তাঁদের সদস্যবর্গ আছেন, কেন তাঁদের পাঁরপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই। 
তাঁরা কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন য়ে ও পেনসন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে 
ভোগ করেন না। পাটকলের যে-সব বড়ো বড়ো 'বলাতি মহাজন পাটের চাষীর রন্ত দিয়ে মোটা 
মূনফার সৃম্টি ক'রে দেশে রওনা করে, সেই মততগ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনোই 
দায়িত্ব 'নেই ? যে-সব মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাস ?ননয়ে ভরা পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের 
উৎসাহের কানাকাড় মূল্যও 'ি তাঁদের নিজের তহাবল থেকে দিতে হবে না। 

একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ ? আম তো একজন জাঁমদার, আমার প্রজাদের প্রারথামক শিক্ষার 
জন্যে কিছু দিয়েও থাক-_ আরও 'দ্বগুণ তিনগুণ যাঁদ দিতে হয় তো তাও 'দতে রাজ আছ, 
কিন্তু এই “কথাটা প্রাতিদিন তাদের বুঁঝয়ে দেওয়া দরকার হবে যে, আম তাদের আপন লোক, 
তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল এবং আমই তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ 
থেকে সর্বানম্ন শ্রেণীর একজনও এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বোঁশ, সেজন্যে আহারে বিহারে 
লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, 'িন্তু এই কম্টের ভাগ উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সকলেই নিয়েছে । 
তেমন কম্টকে তো কম্ট বলব না, সে যে তপস্যা । প্রাথামক শিক্ষার নামে কণামান্ন শিক্ষা চালিয়ে 
ভারত-গবর্মেন্ট এতাঁদন পরে দুশো বছরের কলঙ্ক মোচন করতে চান__ অথচ তার দাম দেবে তারাই 
যারা দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম; গবমেনন্টের প্রশ্রয়লালত বহবাশী বাহন যারা তারা নয়, 
তারা আছে গৌরব ভোগ করবার জন্যে। 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, আঁশক্ষা ও 
অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমান্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু 
ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনষ্যত্বে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের জাতিকে নয়, অন্য জাতের জন্যেও 
এদের সমান চেষ্টা । অথচ সাম্প্রদায়ক ধর্মের মানুষেরা এদের অধার্মিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম ক 
কেবল পঠাঁথর মন্তে, দেবতা 'ি কেবল মাঁন্দরের প্রাঙ্গণে । মানুষকে বারা কেবলই ফাঁকি দেয় 
দেবতা 'ক তাদের কোনোখানে আছে। 

অনেক কথা বলবার আছে। এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যস্ত নয়, কিন্তু না-লেখা 
আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে ক্রমে ক্লমে লিখব বলে 
আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর-কোথাও নয়, রাঁশয়ায় এসে একবার তোমাদের 
সব দেখে যাওয়া উঁচত। ভারতবর্ষ থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবনপল্থ রাও আনাগোনা করে ; 
কিন্তু আমার মনে হয় কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে 
একান্ত দরকার । পু রর 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আম যে আটিস্ট এই আঁভমান মনে প্রবল 
হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বাইরে খ্যাত পেয়োছ, অন্তরে পেশছয় না। কেবলই মনে 
হয়, দৈবগুণে পেয়েছি, নিজগুণে নয়। 

ভাসাছ এখন মাঝ-সমুদ্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর কান্ত, মন 
আনিচ্ছুক। শন্য 'ভিক্ষাপান্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, সেটা জগন্নাথকে শেষ 
নিবেদন করে দিয়ে কবে আম ছুটি পাব? হাতি & অক্টোবর ১৯৩০১ 


১নন্দলাল বসকে লিখিত। 


রাশিয়ার চিঠি * ৪0৫ 
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1). 312177617" 
বিজ্ঞানাশক্ষায় প:াথর পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো- 
আনা ফাঁক হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, আধকাংশ 'িক্ষাতেই এ কথা খাটে। রাশিয়াতে বাঁবধ বিষয়ের 
ম্যজিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে । এই ম্যাজয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, 
প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য পল্লীগ্রামের লোকেরও আয়ত্তগোচরে। 

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তো জানই আম অনেক 'দিন 
থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি । ভারতবর্ষ এতবড়ো দেশ, সকল বিষয়েই 
তার এত বৌচন্র বৌশ যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলাব্ধ করা হন্টারের গেজেটিয়র *পড়ে' হতে 
পারে না। একসময়ে পদব্রজে তীর্ঘভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচালত 'ছল-- আমাদের তীর্থগহীলও 
ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো । ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করবার এই 
ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যাঁদ সমস্ত ভারতবর্ষ ঘাঁরয়ে 
নেওয়া যায় তা হলে তাদের ?শক্ষা পাকা হয়। 

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পাঁরপাক করতে পারে। বাঁধা 
খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেনূদের চরে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়-তেমাঁন বাঁধা শিক্ষার সঙ্গে 
সত্গেই চরে শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক । অচল বিদ্যালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পখাথর 
খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পধাথর প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার করা যায় না জ্ঞানের 
বিষয় মানুষের এত বোঁশ যে, ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাণ্ডার থেকেই 
তাদের বোঁশর ভাগ সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পাথর বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে 'নিয়ে যাঁদ প্রকৃতির 
বিদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বোঁড়য়ে নিয়ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে না। এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যাঁদ সম্বল জোটে তবে কোনো-এক সময়ে শিক্ষাপারব্রজন 
চালাতে পারব। কিন্তু আমার সময়ও নেই, সম্বলও জুটবে না। 

সোভিয়েত রাশিয়ায় দেখাছ সর্বসাধারণের জন্য দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে তুলছে। বৃহৎ 
এদের দেশ, বাঁচন্রজাতীয় মানুষ তার আঁধবাসী। জার-শাসনের সময়ে এদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ 
জানাশোনা মেলামেশার সুযোগ ছিল না বললেই হয়। বলা বাহল্য, তখন দেশত্রমণ ছিল শখের 
জানস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। সোঁভয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্য তার উদ্যোগ । 
শ্রমক্লান্ত এবং রুগ্‌ণ কামমকিদের শ্রান্তি এবং রোগ দুর করবার জন্যে প্রথম থেকেই সোভয়েটরা 
দূরে নিকটে নানা স্থানে স্বাস্থ্যনবাস স্থাপনের চেম্টা করেছে । আগেকার কালের বড়ো বড়ো 
প্রাসাদ তারা এই কাজে লাগয়েছে। সে-সব জায়গায় 'গয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাভ যেমন একটা 
লক্ষ্য তেমান 'শিক্ষালাভ আর-একটা। 

লোকাঁহতের প্রাত যাদের অনুরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তারা নানা স্থানে নানা লোকের 
আনুক্ল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ দেওয়া এবং তার সীবধা করে 
দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষাবতরণের উপযোগন প্রাতষ্ঠান খোলা হয়েছে, 
সেখানে পাঁথকদের আহারনিদ্রার ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া সকল-রকম দরকার বিষয়ে তারা পরামর্শ 
পেতে পারে। ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ব-আলোচনার উপযুস্ত স্থান। সেখানে এইরকম পাল্থ-শিক্ষালয় 
থেকে ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ব- 
আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পাঁথকদের জন্যে নৃতত্বীবৎ উপদেশক তোর করে ধেওয়া 
হয়েছে। 

গ্রীম্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আঁপসে নাম রেজোস্ট্র করে। মে মাস থেকে আরম্ভ 
করে দলে দলে নানা পথ বেয়ে প্রাতদিন যাত্রা চলে-- এক-একাঁটি দলে পপচশ-ন্রিশটি করে যাত্রী । 


৪০৬ রঝন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


১৯২৮ খস্টাব্দে এই শান্র'সংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাঁছি__ ২৯-এ হয়েছে বারো 
হাজারের উপর। 

এ সম্বন্ধে মুরোপের অন্য বা আমোঁরকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না; সর্বদাই মনে 
রাখা দরকার হবে যে, রাঁশয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের মতোই 'ছিল-- তারা 
শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে, বা আরোগ্য লাভ করবে, সেজন্যে কারও কোনো খেয়াল ছিল না-_ 
নাজ এরা যে-সমস্ত সৃবিধা সহজেই পাচ্ছে তা আমাদের দেশের মধ্যাবন্ত ভদ্রলোকের আশাতীত 
এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। তা ছাড়া 'শক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত 
প্রণালীতে প্রবাহিত তা আমাদের সাঁবল-সার্বসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই 
কঠিন। 

খেমন শঁশক্ষার ব্যবস্থা তেমান স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । স্বাস্থ্যতত্্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ায় 
যেরকম বৈজ্ঞানক অনুশীলন চলছে তা দেখে যুরোপ আমোরকার পণ্ডিতেরা প্রচুর প্রশংসা 
করছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পথ সাঁম্ট করা নয়, সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্য- 
বিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যপ্ত হয়, এমন-াক, এ দেশের চৌরাঁঙ্গ থেকে যারা বহু দূরে থাকে 
তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অযত্রে বা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায় সে দিকে সম্পূর্ণ 
দৃম্টি আছে। 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে যক্ষযারোগ ছাড়িয়ে পড়ছে- রাশিয়া দেখে অবাঁধ এ প্রশ্ন মন থেকে 
তাড়াতে পারাছ নে যে, বাংলাদেশের এই-সব অল্পাবত্ত মুমূষহিদের জন্যে কটা আরোগ্যাশ্রম আছে। 
এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরও জেগেছে এইজন্যে যে, খৃস্টান ধর্মযাজক ভারতশাসনে অসাধারণ 
ডিফিকল্‌টিজ নিয়ে আমোরিকার লোকের কাছে বিলাপ করছেন। 

ডিফিকলৃটিজ আছে বৌক। এক 'দিকে সেই িফিকলাটিজের মূলে আছে ভারতঈয়দের 
আঁশক্ষা, অপর 'দিকে ভারতশাসনের ভূরিব্যয়িতা। সেজন্যে দোষ দেব কাকে । রাশিয়ায় অন্নবস্তের 
সচ্ছলতা আজও হয় নি, রাশিয়াও বহহীবস্তৃত দেশ, সেখানেও বহ 'াচত্র জাতির বাস, সেখানেও 
অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে অনাচার ছিল পর্ব তপ্রমাণ; কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও 
না। সেইজন্যেই প্রশ্ন না করে থাকা যায় না, ডাফকলটজটা ঠিক কোনখানে। 

যারা খেটে খায় তারা সো ভিয়েট স্বাস্থ্যানবাসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, তা ছাড়া এই স্বাস্থ্য- 
[নবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (59179001101) | সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও 
শৃশ্রুষার উপয্স্ত ব্যবস্থা আছে। এই-সমস্ত ব্যবস্থাই সর্বসাধারণের জন্যে। সেই সর্বসাধারণের 
মধ্যে এমন-সব জাত আছে যারা য়ুরোপাীয় নয় এবং য়ুরোপাীয় আদর্শ-অনুসারে যাদের অসভ্য বলা 
হয়ে থাকে। 

এইরকম 'পাছয়ে-পড়া জাত, যারা যুরোপনীয় রাশিয়ার প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে বাস করে 
তাদের শিক্ষার জন্য ১৯২৮ খবস্টাব্দের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েছে তা দেখলে শিক্ষার 
জন্যে কী উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে। যুক্রেনিয়ান রিপবালকের জন্য ৪০ কোট ৩০ লক্ষ, 
আতি-ককেশীয় 'রিপবাঁলকের জন্য ১৩ কোট ৪০ লক্ষ, উজবোকস্তানের জন্য ১৯ কোটি ৭০ লক্ষ, 
তুক্মোনস্তানের জন্য ২ কোট ৯ লক্ষ রূব্ল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবস্তারের বাধা হাঁচ্ছল, সেখানে রোমক 
বর্ণমালা চাঁলয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে। 

যে বুলোটন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারই দুটি অংশ তুলে দিই : 


41000091০01 076 17050 17019012900 991 100 006 511516 0£ 0910016 15 00001১ 
517 0) 5210111290010 01 19021 20107101502015 150000005 900 016 0805191 01 
৪]] 10021 ১০৪10177610 2100 20177101507056 011 1 00615061905 2100 2000- 


রাঁশয়ার চিঠি 8৪০৫ 


001010$ 1210191105 00 2. 19100206 11110) 15 90101119100 06 00410610795565. 10115 
15 197 100 17052109 5110116, 2100 21691 62015 216 50111 166060 11) 0015 1:20917, 0৬/175 
00 07০ 10 0810912] 16561 ০01 0) 10255 ০0 016 01915 2130 [96852170210 190 
0 900701600 91011160 19120. 


একটখান ব্যাখ্যা করা আবশ্যক। সোভয়েট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগনাল 'রিপাবাঁলক ও, 
স্বতন্নশাসত (৪9000170995) দেশ আছে। তারা প্রায়ই যুরোপায় নয়, এবং তাদের আচারধ্যবহার 
আধ্ানক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের 
শাসনতন্দ দেশের লোকের শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের দেশের রান্ট্রচালনার 
ভাষা যাঁদ দেশের লোকের আপন ভাষা হত, তা হলে শাসনতন্দ্ের 'শক্ষা তাদের পক্ষে সুগম ,হত। 
ভাষা ইংরোঁজ হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পম্ট ধারণা সাধারণের আয়ন্তাতীত হয্মেই রইল। 
মধ্যস্থের যোগে কাজ চলছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্রচালনার শিক্ষা 
ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বণ্চিত, দেশশাসননীীতির জ্ঞান থেকেও তারা তেমনি বাঁণ্চত। 
রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পরভাষা হওয়াতে পরাধঈনতার নাগপাশের পাক আরও বেড়ে গেছে। 
রাজমন্মসভায় ইংরোঁজ ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার সফলতা কতদূর আম আনাঁড় তা 
বাঁঝ নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হতে পারত তা একটুও হল না। 

আর-একটা অংশ : 
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যাদের কথা বল হল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিফিকলটিজ, 
কিন্তু এই ডিফিকলৃটিজ সাঁরয়ে দেবার জন্যে সোভয়েটরা দুশো বছর চুপচাপ বসে থাকবার 
বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখেশুনে ভাবছি, আমরা গক উজবেকদের 
চেয়ে, তৃক্মানীদের চেয়েও, পিছিয়ে-পড়া জাত। আমাদের ডাফকলটিজের মাপ 'ি এদের চেয়েও 
বিশগুণ বেশ। 

একটা কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেলনার ম্যুজিয়ম আছে। এই খেলনা-সংগ্রহের সংকল্প 
বহ্‌কাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে কলাভান্ডারে এই কাজ অবশেষে 
আরম্ভও হল। রাঁশয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি । অনেকটা আমাদেরই মতো । 

পাছয়ে-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরও কিছু জানাবার আছে। কাল 'লখব। পরশ সকালে 
পেণশছব নিয়ুইয়কেঁ-তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। ইতি ৭ অক্টোবর 
১৯১৩০+ 


১সুরেন্দ্রনাথ করকে 'লাখিত। 


৪০৮ রধীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 
তি 


ব্রেমেন জাহাজ 
পিছিয়ে-পড়া জাতের শক্ষার জন্যে সোভিয়েট রাঁশয়ায় ঠকরকম উদ্যোগ চলছে সে কথা তোমাকে 
[লিখেছি । আজ দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 
*  উপ্লাল পর্বতের দক্ষিণে বাষকর্দের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা 
আমাদের দেশের মতোই ছিল। তারা চির-উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই চলত । বেতনের হার ছিল 
আত সামান্য, কোনো কারখানায় বড়োরকমের কাজ করবার মতো শিক্ষা ?ছিল না, অবস্থাগাঁতিকে 
তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্দ শাসনের আঁধকার 
দেবার চেস্ঈা আরম্ভ হল। 

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তারা আগেকার আমলের ধনী জোতদার, ধর্মযাজক 
এবং বতমানে আমাদের ভাষায় যাদের বলে থাঁক শাক্ষত। সাধারণের পক্ষে সেটাতে সাবধা হল 
না। আবার এইসময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কলচাকের সৈন্য। সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, 
তার 'ীপছনে ছিল ক্ষমতাশালী বাঁহঃশন্রুদের উৎসাহ এবং আনূকল্য। সোভিয়েটরা যাঁদ বা তাদের 
তাড়ালে, এল ভীষণ দুাীভক্ষ। দেশে চাষ-বাসের ব্যবস্থা ছারখার হয়ে গেল। 

১৯২২ খস্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে। তখন 
থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপাত্তর ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। এর আগে 
বাষ্িরিয়াতে নরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে এখানে আটটি নমল স্কুল, 
পাঁচাট কীষাঁবদ্যালয়, একটি ডান্তাঁর 'শক্ষালয়, অর্থকরী দ্যা শেখবার জন্যে দ্যাট, কারখানার 
কাজে হাত পাকাবার জন্যে সতেরোট, প্রাথামক শিক্ষার জন্যে ২৪৯৫1ট এবং মধ্য-প্রাথামকের জন্যে 
৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে । বতমানে বাষাকরিয়াতে দুটি আছে সরকারি থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়ম, 
চোদ্দটি পৌরগ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (28106 19019)১ ৩০ সিনেমা শহরে এবং 
৪৬টি গ্রামে, চাষীরা কোনো উপলক্ষে শহরে এলে তাদের জন্যে বহুতর বাসা, ৮৯১ট খেলা ও 
আরামের জায়গা (16015200910. 0017215), তা ছাড়া হাজার হাজার কমর্ট ও চাষীদের ঘরে রোডিয়ো 
শ্রতিষন্ত। বীরভূম জেলার লোক বাধাকর্দের চেয়ে নিঃসন্দেহ স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। 
বাষাকরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ববস্থা মালয়ে দেখো । উভয় পক্ষের 
[ডিফিকলটজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগূলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুক্মেনিস্তান এবং 
উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পাঁদনের ৷ তাদের পন্তন হয়েছে ১৯২৪ খস্টাব্দের অক্টোবরে, অর্থাৎ 
বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুকর্মোনস্তানের জনসংখ্যা সবসুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । 
এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নানা কারণে খেতের অবস্থা ভালো নয়, 
পশুপালনের সুযোগও তদ্রুপ । 

এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে 19005019112520001 বিদেশন 
বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্যে কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার 
উপস্বত্ব সর্বসাধারণের। ইতিমধ্যেই একটা বড়ো সুতোর কল এবং রেশমের কল খোলা হয়েছে। 
আশকাবাদ শহরে একটা বৈদ্যতজনন স্টেশন বসেছে, অন্যান্য শহরেও উদ্যোগ চলছে । মন্ত্রচালনক্ষম 
শ্রীমক চাই, তাই বহসংখ্যক তুকর্মোন যুবকদের মধ্যরুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার জন্যে 
পাঠাণনা হয়ে থাকে । আমাদের যৃূবকদের পক্ষে বিদেশী-চালত কারখানায় শিক্ষার সুযোগলাভ 
যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে। 

বুলোটনে লিখছে, তুকমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় 
অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বিরলবসাঁত জনসংস্থান দূরে দরে, দেশে রাস্তার অভাব, জলের 


রাশিয়ার চিঠি ৪০৯ 


বেশি। রন 

আপাতত মাথা-পিছ পাঁচ রূবুল করে শিক্ষার খরুচ পড়ছে। এ দেশের প্রজাসংখ্যার সিকি 
পাঁরমাণ লোক যাযাবর (07895) । তাদের জন্যে প্রাথামক পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডং 
সকুল খোলা হয়েছে, ইপ্দারার কাছাকাছ, যেখানে বহ্‌ পাঁরবার মিলে আড্ডা করে সেইরকম জায়গায়। 
পড়ুয়াদের জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে। 
শিক্ষক শাক্ষত করবার একাঁট 'বদ্যাভবন (:01001761 76০01125 [7077 06 80008009) 
সথাঁপত হয়েছে। সেখানে সম্প্রীতি একশো তুক্মেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো বছর তাদের 
বয়স। এই বিদ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্তশাসন নীতি-অনুসারে । এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগ্মদীল 
কর্মীবভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যাবভাগ, গাহ্স্থ্যাবভাগ (18095010017 00007155107), ক্লাস- 
কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা হয়, সমস্ত মহলগ্দাল (00201910776), ক্লাসগূি, বাসের 
ঘর, আঁঙনা পাঁরচ্কার আছে ক না কোনো ছেলের যাঁদ অসুখ করে, ত; সে যতই সামান্য হোক, 
তার জন্যে ডান্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই 'বভাগের "পরে । গাহস্থ্যাবভাগের অন্তর্গত অনেকগীল 
উপাঁবভাগ আছে। এই 'বভাগের কব্য হচ্ছে দেখা- ছেলেরা পাঁরত্কার পাঁরপাঁট আছে "ক না। 
ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃম্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ। প্রত্যেক বিভাগ 
থেকে প্রাতিনাধ নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে । এই অধ্যক্ষসভার প্রাতনিধিরা স্কুল-কৌন্সিলে 
ভোট দেবার আধকার পায়। ছেলেদের নিজেদের মধ্যে বা আর-কারও সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা 
তার তদন্ত করে; এই সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছান্রই বাধ্য 

এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা 'নজের ভাষায় 
নিজেরা নাট্যাভনয় করে, গান-বাজনার সংগত হয়। ক্লাবের একাঁট সিনেমা আছে, তার থেকে 
মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলণী ছেলেরা দেখতে পায়। এ ছাড়া দেওয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ 
বের করা হয়। 

তুক্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কাঁষিবিদ্যার ওস্তাদ পাঠানো হচ্ছে। 
দুশোর বোশ আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোলা হয়েছে । তা ছাড়া জল এবং জাম ব্যবহার সম্বন্ধে যে 
ব্যবস্থা করা হল তাতে কুঁড় হাজার দাঁরদ্ূতম কৃষক-পাঁরবার কীষর খেত, জল এবং কৃষির বাহন 
পেয়েছে। 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডান্তারের সংখ্যা ছয়শো। বুলোঁটনের 
লেখক সলজ্জ ভাষায় বলছেন : 

[702৬০1, 07610 15 100 900851010. 00 16)09106 11) 00০ 900 51106 00616 21৪ 2,640 
1017919159005 00 ০01 1095010119০ 2170, 25 18105 00900015, [0101701015091 1001050 
02101522064 00 000 1950 1919.05 11) 002 [0010191. 75 ০91) 10950 01 50170 9.00910176109 
1. 076 0610 01 17709051012701910 200. 006 50819 2:2211050 01955 12170191502) 07000971) 
90211) ড0:1771150 ডা20 002 15202101790 110100091015010,109100 01 2 ৬610 10%% 15৮] 
0 01111280101) 1775 [0016521550 ৪ 20900177817 00500109 01 076 01509100999. 17061, 
002 1506100 19.5/5, 199556ণ 11 01091 0 00001১90006 5611105 01 ড/0100610 1100 100911196 
2100 00110 1091112265 1790 17010900060 006 0651:60. 27601. 

তুক্মোনিস্তানের মতো মর:প্রদেশে ছয় বংসরের মধ্যে আপাতত ১৩০টা হাসপাতাল স্থুপন 
করে এরা লজ্জা পায়__ এমনতরো লজ্জা দেখা আমাদের অভ্যাস নেই বলে বড়ো আশ্চর্য বোধ হল। 
আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর শডাঁফকল্‌টিজ' দেখতে পেলুম, সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ 
দেখায় না তাও দেখল-ম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে পাই নে কেন। 


৪১০ র্রীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


সত্য কথা বাল, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্যে যথেম্ট পাঁরমাণে আশা করবার মতো 
সাহস চলে গিয়োছল। খস্টান পাঁদ্বর মতো আঁমও িফিকলটজের হিসাব দেখে স্তাম্ভিত 
হয়েছি--মনে মনে বলেছি, এত 'বাচত্র জাতের মানুষ, এত বানর জাতের মূর্খতা, এত পরস্পর- 
রুদ্ধ ধর্ম, কী জাঁন কত কাল লাগবে আমাদের ক্লেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবজনা 
নড়াতে। 

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার ভীরুতা 
সেই আবহাওয়ারই । সোভয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নাতির ঘাঁড় আমাদেরই মতো 
বম্ধ 'ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে--কিন্তু বহু শত বছরের অচল ঘাঁড়তেও আট-দশ বছর দম 
লাগাতেই 'দাব্য চলতে লেগেছে । এতাঁদন পরে বুঝতে পেরোছ আমাদের ঘাঁড়ও চলতে পারত, 
কন্তু দম দেওয়া হল না। িফিকলৃঁটিজের মন্ত্র আওড়ানোতে এখন থেকে আর 'িব*বাস করতে 
পারব না। 

এইবার বুলেটিন থেকে দুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব্‌ : 


16 107010510121150 7901100 ০0£ 005 0221150 261061915, ৪01: 0016 00001650 01 
42910991021 00920515060 11) 0010৮910105 005 9150100, 1017913105659 195 1৬1 21)01717509.05 
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মনে আছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈব্রেয় একদা রেশমগুটির চাষ প্রচলন 
সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন! তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় 'নযু্ত 
ছিলূম। তান আমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তান ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট 
আনুকূল্য পেয়েছিলেন । কন্তু যতবার এই গা থেকে সুতো ও সুতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের 
মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন ততবারই ম্যাঁজস্ট্রেট দিয়েছেন বাধা । 

7176 22100 01 00০ 02205 09521001009100 ড15 10001925517 ০2771170000 009 
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হাসপাতালের সংখ্যাল্পতা নিয়ে কুলোটন-লেখক লঙ্জা স্বীকার করেছেন বটে, 'িন্তু একটা 
বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি : 


115 21) 81000981050 1900 ড71)10]) 2০10 006 ড/0150 20610125 0£ 002 5০05150 
08101900021: 001 002 1950 91810 70215 002 195802 13205/000 0)2 18005 ০ 
42511021021 1795 10652119221. 01500.11909. 


ভারতবর্ষের রাজত্বে লঙ্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখা যায় না। 

এই লঙ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একটা কথা পাঁরশুকার করে দেওয়া দরকার । বুলেটিনে আছে, 
সমস্ত তুক্মোনস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছ পাঁচ রুব্ল খরচ হয়ে থাকে। রুবলের মূল্য 
আমাদের টাকার 'হসাবে আড়াই টাকা । পাঁচ রুব্ল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো টাকা । এই বাবদ 
কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের 
নিজেদের মধ্যে আত্মীবরোধ ঘাঁটয়ে দেবার কোনো আশঙকা নিশ্চয় সৃষ্টি করা হয় নি। ইতি 
৮ অক্টোবর ১৯৩০১ 


১ সুরেন্দ্রনাথ করকে 'লাখিত। 


রাঁশয়ার চাঠ ৪১১৯ 


৯৯ 


ব্রেমেন জাহাজ 
তুর্কোমেনদের কথা পৃবেই বলোছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ মানুষ। এই চিঠি তারই 
পারশিষ্ট। সোভিয়েত গবমেন্টি সেখানে কী কী বদ্যায়তন-স্থাপনের সংকল্প করেছে তার একটা 
ফর্দ তুলে 'দিচ্ছি। 
13551100109 10) 09009191150 1920, 0505 106৬ 1900056 721, ৪. 001701961 0£ 106৬7 
50161070100 11750100010105 9170 11750100055 11] 109 01301060 1 ]010017061)19) 1021772] : 


11010010061) 05010951091 (50100100100656 
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11075010010 101 50900 200 £556910]) 0£ 51001 131920105 

[105010010 06 17701010950 8170 (55010175105 
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€517610109-132,0051191921091, [75010009, 000. 105010006 ০ ১০০11 71506. 
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076 ৮1119. ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০১ 


০ 


৯৩ 


সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন করা 
হয়েছে তার কিছ কছু আভাস পৃবেরি চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে । আজ তোমাকে তারই মধ্যে 
একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ খে পাঠাচ্ছি। 

িছুদিন হল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। বূলেটিনে তার 
নাম দিয়েছে 14০5০০৯7811 01 730509000৪0 [6০:280090.1 তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপাঁট 
প্রদর্শনীর জন্যে। সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহম্্র 


৯সরেন্দ্রনাথ করকে 'লাখত। 


৪১২ ব্লবীন্দ্ররচনাবলশী ১২ 


শ্রাীমকদের জন্যে কত ডিসপেন্সার খোলা হয়েছে, মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল; 
ম্যনিসপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন বাসাবাঁড় তোর হল, কত নতুন বাগান_- শহরের কত 
শবষয়ে কতরকমের উন্নাতি হয়েছে । নানারকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়াগাঁ এবং আধুনিক 
পাড়াগাঁ, ফুল ও সবাঁজ উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে সো ভিয়েট কারখানায় যে-সব 
যল্দ তোর হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুট তৈরি হচ্ছে আর 
ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কিরকম হত । তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা খেলার জায়গা, একটা 
নিত্য-মেলার মতো আর-ক! 

পাকের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্যে, সেখানে বয়স্ক লোকদের 
প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে ছেলেদের উৎপাত কোরো না”। এইখানে ছেলেদের 
যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের িয়েটার--সে থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই আভিনেতা । 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দুরে আছে ০60)৩, বাংলায় তার নাম দেওয়া যেতে পারে 
শিশুরক্ষণণ। মা-বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো 
শিশুদের রেখে যেতে পারে । একটা দোতলা মণ্ডপ (18511:190) আছে ক্লাবের জন্যে। উপরের 
তলায় লাইবরোরি। কোথাও বা সতরণ%-খেলার ঘর, কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলানো 
খবরের কাগজ । তা ছাড়া সাধারণের জন্যে আহারের বেশ ভালো কো-অপারোটিভ দোকান আছে, 
সেখানে মদ বাক বন্ধ । মস্কৌ পশশালাবভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে; এই দোকানে 
নানারকম পাঁখ মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের পার্ক 
খোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভদ্রুসাধারণের উীচ্ছন্টে মানুষ 
করতে চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের ষোলো আনা পাঁরমাণে। তার 
প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর-কিছুই নেই। এরা সমাজগ্রন্থের পাঁরাশম্ট অধ্যায় নয়; 
সকল অধ্যায়েই এরা । 

আর-একটা দৃম্টান্ত তোমাকে দিই । মস্কৌ শহর থেকে কিছ দুরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ 
আছে। রাশিয়ার প্রাচীন আঁভজাত বংশীয় কাউন্ট আপ্রাক্সিনদের সেই 'ছিল বাসভবন । পাহাড়ের 
উপর থেকে চার দিকের দৃশ্য আতি সুন্দর দেখতে-_ শস্যক্ষেত্র, নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । দুটি 
আছে সরোবর, আর অনেকগ্াল উৎস । থামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোম্ঠ, উষ্চু বারান্দা, প্রাচীনকালের 
আসবাব ছবি ও পাথরের মূর্তি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ; এ ছাড়া আছে সংগণতশালা, খেলার 
ঘর, লাইব্লোরি, নাট্যশালা; এ ছাড়া অনেকগ্াঁল সুন্দর বাহভবন বাঁডাঁটকে অধশচন্দ্রাকারে ঘিরে 
আছে। 

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্শ্ভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন করা হয়েছে, 
এমন সমস্ত লোকদের জন্য যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য হত। সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘে 
একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রীমকদের জন্যে বাসা-নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই 
সোসাইটির নাম 'বশ্রান্তিনকেতন : 1206 [70776 ০0 795। এই অলগভো তারই তত্াধীনে। 

এমনতরো আরও চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাট্যানর খতুকাল শেষ হয়ে গেলে 
অন্তত ন্রিশ হাজার শ্রমক্রান্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে 'বশ্রাম করতে পারবে । প্রত্যেক লোক 
এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেম্ট, ডান্তারের 
ব্যবস্থাও আছে । কো-অপারেটিভ প্রণালীতে এইরকম 'বিশ্রান্তানকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ব্লমশই 
সাধ্‌রণের সম্মাত লাভ করছে। 

আর-কিছ নয়, শ্রীমকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাও কেউ চিন্তাও করে নিন, 
আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ দুলভি। 

শ্রীমকদবের জন্যে এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তো শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান 


রাঁশয়ার 'চাঠি ৪১৩ 


কিরকম সে কথা বাঁল। শিশু জারজ কিংবা বিবাহত দম্পাতির সন্তান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য 
এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পরযন্ত না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পযন্তি 
তাদের পালনের ভার বাপ-মায়ের। বাঁড়তে তাদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় 
স্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন নয়। ষোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে 
নিষূত্ত করতে পারবে না। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময়-পারমাণ ছয় ঘণ্টা। 
ছেলেদের প্রাত পতামাতা আপন কর্তব্য করছে কি না তার তদারকের ভার আঁভভাবক-িবভাগের 
'পরে। এই বিভাগের কমচারী মাঝে মাঝে পাঁরদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম 
আছে, পড়াশুনা ?করকম চলছে। যাঁদ দেখা যায় ছেলেদের প্রাত অযত্র হচ্ছে তা হলে বাপ-মায়ের 
হাত থেকে ছেলেদের ছাঁড়য়ে নেওয়া হয়। কিন্তু তব ছেলেদের ভরণপোষণের দায়ত্ব থাকে 'বাপ- 
মায়েরই। এইরকম ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার ভার পড়ে সরকার আভভাবক-বিভাগের উপর। 

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের । তাদের ভালোমন্দ 
নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার 
ফল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পাঁরবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বোঁশ বৈ কম নয়। 
জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের মনের ভাব এরকমেরই। এদের মতে জনসাধারণের আঁস্তত্ব প্রধানত 
বাঁশম্টসাধারণেরই সুযোগ-সবিধার জন্যে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো 'বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্যে দায়ত্ব সমস্ত স্টেটের । ব্যান্তগতভাবে নিজের ভোগের 
বা প্রতাপের জন্যে কেউ সমগ্র সমাজকে 'ডাঁঙয়ে যেতে গেলে চলবে না। 

যাই হোক, মানুষের ব্যন্টিগত ও সমন্টগত সশমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে তা আমার 
বোধ হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যাঁসস্টূদেরই মতো। এই কারণে সমাম্টর খাতিরে ব্যাম্টর প্রাতি 
পীড়নে এরা কোনো বাধাই মানতে চায় না। ভূলে যায়, ব্যম্টিকে দুর্বল করে সমাম্টিকে সবল করা 
যায় না, ব্যন্টি যাঁদ শৃঙ্খালত হয় তবে সমন্টি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের 
একনায়কত্ব চলছে । এইরকম একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছাীদনের মতো ভালো ফল দিতেও 
পারে, কিন্তু কখনোই চিরদিন পারে না। উপযূুন্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া, অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বাঁদ্ধাবকার ঘটায়। একটা সুীবধার কথা এই যে, 
যাঁদও সোভয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এরা মানুষের ব্যান্তগত স্বাধীনতাকে আত নির্য়ভাবে পীড়ন 
করতে কুণ্ঠিত হয় নি, তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা, চর্চার দ্বারা, ব্যান্তর আত্মনিহিত শান্তীকে 
বাঁড়য়েই চলেছে-ফ্যাঁসস্টদের মতো নিয়তই তাকে পেষণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ 
মতের একান্ত অনুবতর্ঁ করে কতকটা গায়ের জোরে কতকটা মোহমন্ত্ের জোরে একঝোঁকা করে 
তুলেছে, তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করে 'ন। যাঁদও সোভিয়েট নীতি-প্রচার সম্বন্ধে 
এরা য্ান্তর জোরের উপরেও বাহুবলকে খাড়া করে রেখেছে, তবুও য্বীন্তকে একেবারে ছাড়ে নি 
এবং ধর্মমঢ্তা এবং সমাজপ্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মস্ত রাখবার জন্যে প্রবল চেষ্টা 
করেছে। 

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অন্য দিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের প্রভাব িছাদন 
কাজ করবে, কিন্তু সেই ভরুতাকে ধিক্কার 'দিয়ে শিক্ষিত মন একাঁদন আপন চিন্তার স্বাতন্দ্যের 
আঁধকার জোরের সঙ্গে দাঁব করবেই। মানুষকে এরা দেহের দকে 'নপশীড়ত করেছে, মনের 'দকে 
নয়। যারা যথার্থই দৌরাত্ম্য করতে চায় তারা মানুষের মনকে মারে আগে; এরা মনের জীবনীশান্ত 
বাঁড়য়ে তুলছে । এইখানেই পরিন্রাণের রাস্তা রয়ে গেল। ১ 

আজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে পেশছব িয়ুইয়কেঁে। তার পর আবার নতুন পালা । এরকম 
করে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে এ অণ্ুলে না আসবার ইচ্ছায় 
মনে অনেক তর্ক উঠোছল, গকন্তু লোভই শেষকালে জয়ী হল। ইাঁতি ৯ অক্টোবর ১৯৩০১ 

১কালীমোহন ঘোষকে 'লাখত। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 
১৪ 


ল্যান্সডাউন 


ইতিমধ্যে দুই-একবার দক্ষিণ-দরজার কাছ ঘেষে গিয়োছ। মলয়-সমীরণের দাঁক্ষণদ্বার নয়, যে দ্বার 
দিয়ে, প্রাণবায়ু বেরোবার পথ খোঁজে । ডাক্তার বললে, নাড়ীর সঙ্গে হতীপশ্ডের মৃহূতকালের যে 
বিরোধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর 'দিয়েই কেটে গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকৃল্‌ 
বলা যেতে পারে । যাই হোক, যমদৃতের ইশারা পাওয়া গেছে, ডান্তার বলছে এখন থেকে সাবধান 
হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে হেটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে_ শুয়ে পড়লেই 
লক্ষ্য এাঁড়য়ে যাবে । তাই ভালোমানুষের মতো আধ-শোয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডান্তার বলে, 
এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। 
বিছানায় হেলান 'দয়ে আছ, আমার লেখার লাইনও আমার দেহ-রেখার নকল করতে প্রব্ত্ত। 
রোসো, একটু উঠে বাঁস। | 

দেখলুম ছু দুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে ঢেউয়ের 
ঘায়ে ভাঙন লাগে । বিষয়টা কী তার আভাস পৃবেই পেয়োছলুম- বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা 
সহ্য করা আমার পক্ষে শন্ত। তাই আম নিজে পাঁড় নি, অমিয়কে পড়তে দিয়েছি । 

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিপ্ডতে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা 
উল্টে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমযুন্তির অন্য উপায় নেই। 'ব্রাটশরাজ ?নজের বাঁধন 'িজের হাতেই 
ছণ্ড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে 
বড়ো লোকসান এই যে, 'ব্রিটশরাজ আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের দুব্যভ্ততাকে আমরা ভয় করি, 
সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুব্ত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি। 'ব্রাটশ সাম্রাজ্য 
আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা ধিকৃকৃত। এই ঘ্‌ণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা 
'জিতব। 

সম্প্রীত রাশিয়া থেকে এসোছি-দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পম্ট করে 
দেখলুম। যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা, পৃিসের মার তার তুলনায় পুষ্পবাৃঁম্টি। 
দেশের ছেলেদের বোলো, এখনো অনেক বাঁক আছে--তার কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তারা 
যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাগছে_সে কথা বললেই লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া 
হয়। 521 
দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে-_ 
দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাঁড়। পশুবল কেবলই চেস্টা করছে 
আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যাঁদ সফল হতে পারে তবেই আমরা হারব। দুঃখ পাঁচ্ছ সেজন্যে 
আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ পশুর 
নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ নম্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় কার নে। 
বাংলাদেশের মাঝে মাঝে ধৈর্য নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের দুর্বলতা । আমরা খন নখদন্ত মেলতে 
যাই তখনই তার দ্বারা নখীদন্তীঁদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। অশ্র-বর্ষণ 
নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে দূঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আম পড়ে আছ গাতহীন হয়ে 
পান্থশালায়--যারা পথে চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। হীতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০২ 


১ সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে 'লাখত। 


রাঁশয়ার চিঠি ৪১৫ 
উপসংহার 


সোভিয়েট শাসনের প্রথম পাঁরচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, সে কথা পৃবেইি 
বলেছি। তার কয়েকাঁট বিশেষ কারণ আছে, সেটা আলোচনার যোগ্য। 

সেখানকার যে ছাঁবাটি আমার মনের মধ্যে মুর্তি নিয়েছে তার পিছনে দুলছে ভারতুবর্ষের- 
দুর্গাতর কালো রঙের পটভূমিকা। এই দুর্গাতির মূলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তত্ব 
পাওয়া যায়, সেই তত্রাটকে চিন্তা করে দেখলে আলেচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব বোঝা সহজ 
হবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমান-শাসন-ীবস্তারের ভিতরকার মানসটি ছিল রাজমাহমালাভ। সেকালে 
সর্বদাই রাজ্য 'নয়ে যে হাত-চালাচাঁল হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা । গ্রীসের সেকেন্দর শাহ 
ধূমকেতুর অনলোজ্জবল পুচ্ছের মতো তাঁর রণবাহনী নিয়ে বিদেশের আকাশ ঝেশটয়ে বোঁড়য়ে- 
ছিলেন সে কেবল তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। 
ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তারে তারে বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তারা রাজ্য ?নয়ে কাড়াকাঁড় 
করে নি। 

একদা যুরোপ হতে বাঁণকের পণ্যতরী যখন পূর্বমহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড় জমালে তখন 
থেকে পাঁথবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নৃতন পর্ব ব্লমশ আভব্যন্ত হয়ে উল; ক্ষান্রযুগ্গ গেল 
চলে, বৈশ্যযূগ দেখা দিল। এই যুগে বাঁণকের দল িবদেশে এসে তাদের পণ্যহাটের খড়কিমহলে 
রাজ্য জুড়ে দতে লাগল। প্রধানত তারা মুনফার অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের 
লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তারা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুণ্ঠিত হয় নন; কারণ তারা 
চেয়েছিল সিদ্ধি, কীর্তি নয়। 

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এশ্বর্যের জন্য জগতে বিখ্যাত ?ছল-_- তখনকার বিদেশী 
এতিহাঁসকেরা সে কথা বারংবার ঘোষণা করে গেছেন। এমন-ক, স্বয়ং ক্লাইভ বলে গেছেন যে, 
'ভারতবর্ষের ধনশািতার কথা যখন চিন্তা করে দোখ তখন অপহরণনৈপুণ্যে নিজের সংযমে আম 
নিজেই বিস্মিত হই।" এই প্রভূত ধন, এ কখনো সহজে হয় না ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করোছিল। 
তখন িদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজাসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, দিন্তু নষ্ট 
করে নি। অর্থাৎ তারা ভোগা ছিল, কিন্তু বাণক ছিল না। 

তার পর বাণিজ্যের পথ সুগম করার উপলক্ষে বিদেশ বণিকেরা তাদের কারবারের গাঁদটার 
উপরে রাজতন্ত চাঁড়য়ে বসল। সময় ছিল অনুকূল। তখন মোগলরাজত্বে ভাঙন ধরেছে, মারাণিরা 
শখেরা এই সাগ্রাজ্যের গ্রন্থিগুলো শাঁথল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা 'ছন্নভিন্ন হয়ে 
গেল ধ্বংসের পথে। 

পূর্বতন রাজগৌরবলোলুপেরা যখন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার-আবিচার- 
অব্যবস্থা ছিল না এ কথা বলা চলে না। কিন্তু তারা ছিল এ দেশের অঞ্গীভূত। তাদের আঁচড়ে 
দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে; রন্তপাত অনেক হয়েছে, 'িন্তু আঁস্থবন্ধনীগুলোকে 
নাঁড়য়ে দেয় নি। ধন-উৎপাদনের 'বাঁচন্র কাজ তখন অব্যাহত চলছিল, এমন-কি, নবাব-বাদশাহের 
কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রশ্রয় পেয়েছে। তা যদ না হত তা হলে এখানে বিদেশন বাঁণকের ভিড় 
ঘটবার কোনো কারণ থাকত না-_ মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অশুৃভসংগমকালে বাঁণক রাজা দেশের ধনকল্প- 
তরূর ?শকড়গ্লোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে হীতহাস শতবার-কথত এবং অত্যন্ত 
শ্রততিকটু। কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিস্মৃতির মুখঠুলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। 
এ দেশের বর্তমান দুর্বহ দারিদ্যের উপক্মাণকা সেইখানে । ভারতবর্ষের ধনমহিমা* ছল, কিন্তু 
সেটা কোন্‌ বাহন-যোগে দ্বীপান্তারত হয়েছে সে কথা যাঁদ ভুল তবে পৃথিবীর আধুনিক 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


ইতিহাসের একটা তত্কথা আমাদের এঁড়য়ে যাবে । আধুনিক রাজ্্নীতর প্রেরণাশীন্ত বীর্যাঁভমান 
নয়, সে হচ্ছে ধনের লোভ, এই তত্বীট মনে রাখা চাই। রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানাবক 
সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নির্মম, নৈর্বান্তক। যে মুরগি 
সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝাঁড়তে তোলে তা নয়, মূরাঁগটাকে সহদ্ধ 
সে জবাই করে। 

বাঁণকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শান্তকেই পঙ্গু করে দিয়েছে । বাক রয়েছে 
কেবল কাঁষ, নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শান্ত 
একেবারে নম্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সদ্যঃপাতন জীবিকা এই আতিক্ষীণ বৃন্তের উপর নির্ভর 
করে আছে। 

এ কথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে হাতের 
কাজ চলত ও শল্পীরা খেয়ে-প'রে বাঁচত, যন্ত্রের প্রাতিযোঁগিতায় তারা স্বতই 'নাক্ক্য় হয়ে পড়েছে। 
অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছল সর্বপ্রযত্তে তাদের যন্তকুশল করে তোলা । 
প্রাণের দায়ে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের 
যল্লবাহনকে আয়ত্ত করে 'নয়েছে, যাঁদ না সম্ভব হত তা হলে যল্ত্রী যুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে- 
প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষযাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড 
লোভের আওতায় আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপারবর্তে রাজা আমাদের সান্ত্বনা ?দয়ে বলছেন, 
“এখনো ধনপ্রাণের যেটুকু বাঁক সেট.কু রক্ষা করবার জন্যে আইন এবং চোকিদারের ব্যবস্থাভার 
রইল আমার হাতে ।' এ ঈদকে আমাদের অন্নবস্ত্ দ্যাবৃদ্ধি ব্ধক রেখে কণ্ঠাগত প্রাণে আমরা 
চৌকিদারের ডীর্দর খরচ জোগাচ্ছি। এই-ষে সাংঘাতিক ওঁদাসীন্য এর মূলে আছে লোভ। 
সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শান্তর উৎস বা পনঠস্থান সেখান থেকে বহ নীচে দাঁড়য়ে 
এতকাল আমরা হাঁ করে উপরের 'দকে তাঁকয়ে আছি আর সেই উধর্বলোক থেকে এই আম্বাসবাণন 
শুনে আসাঁছ, “তোমাদের শান্ত ক্ষয় যাঁদ হয় ভয় কী, আমাদের শান্ত আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা 
করব।, 

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু 
কখনো তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ যথাসম্ভব ছোটো করে 
রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ করতে গায়ে 
বাজে। আমাদের প্রাণরক্ষা ও মনুষ্যত্বের লঙ্জারক্ষার জন্যে কতই কম বরাদ্দ সে কারও অগোচর 
নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, বৈদ্য নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাঁক ছে'কে; কিন্তু চৌকিদারের 
অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কম্ণচারী- তাদের মাইনে গাল্‌ফ: স্ট্রীমের মতো সম্পূর্ণ 
সংকারের খরচের অংশ থেকে । এর একমান্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ 'নিষ্ভুর-- ভারতবর্ষ ভারতেম্বর- 
দের লোভের সামগ্রী । 

অথচ কিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আম কখনো অস্বীকার কাঁর নে যে, ইংরেজের স্বভাবে 
ওঁদার্য আছে, বিদেশীয় শাসনকার্যে অন্য যুরোপাীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং 
নিষ্ঞুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননাীতি সম্বন্ধে বাক্যে ও আচরণে আমরা যে 'বিরদ্ধতা প্রকাশ 
করে থাঁক তা আর-কোনো জাতের শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না; যাঁদ-বা হত তবে 
তারণদণ্ডনীতি আরও অনেক দুঃসহ হত, স্বয়ং যুরোপে এমন-কি, আমোরকাতেও তার প্রমাণের 
অভাব নেই। প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহঘোষণাকালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়ত হলে আমরা যখন 
সাবস্ময়ে নালিশ কার তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রাত আমাদের নিগন্য শ্রদ্ধা মার খেতে 
খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরও 
অনেক কম। 


রাশিয়ার চিঠি ৪১৭ 


ইংলন্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডাঁবধানবা!শারে গ্লানজনক ঘটনা 
ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কছুই এসে পেশছত না। তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে 
বা আমোরকায় 'নন্দা রটে। বস্তুত, কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির শুভব্দ্ধকেই ভয় করে। 
বেশ করোছি, খুব করোছি, দরকার ছিল জবরদাস্ত করবার--এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের 
পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো 
ইংরেজ খুব কম জানে। নিজেদের উপর ধিক্কার দেবার কারণ চাপা থাকে। এ কথাও সত্য, 
ভারতের নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তার ইংরোজ যকৃৎ এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ 
আমাদের ভাগ্যত্রমে তারাই হল অথারটি। 

ভারতবর্ষে বতমান 'িবগ্লব উপলক্ষে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেছেন যে, তার পাঁড়ন 
ছল ন্যূনতম মান্রায়। এ কথা মেনে নিতে আমরা আঁনচ্ছুক, কন্তু অতীত ও বত্মানের প্রচালিত 
শাসননীতর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যান্ত বলতে পারব না। মার খেয়েছি, অন্যায় 
মারও যথেম্ট খেয়োৌছ; এবং সব দেয়ে কলঙ্কের কথা গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। এ কথাও 
বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েছে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেছে তারা আপন মান খুইয়েছে। 
[কন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন নীতির আদর্শে আমাদের মারের মান্রা ন্যুনতম বোকি। বিশেষত আমাদের 
'পরে ওদের নাঁড়র টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ধকে জালয়ানওআলাবাগ করে তোলা এদের 
পক্ষে বাহ্‌বলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্লোজাতি যুক্তরাজ্যের সঙ্গে 
নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যাঁদ স্পধাপূর্বক অধ্যবসায়ে প্রবস্ত হত তা হলে 'করকম 
বীভংসভাবে রন্তপ্লাবন ঘটত, বর্তমান শান্তির অবস্থাতেও তা অনুমান করে নিতে আধক কম্পনা- 
শান্তর প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইট্াল প্রভাতি দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা 
বাহুল্য। 

কিন্তু এতে সান্ত্বনা পাই নে। যে মার লাঠির ডগায় সে মার দুঁদন পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
এমন-াক, ক্রমে তার লজ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে মার অন্তরে অন্তরে সে তো কেবল 
কতকগুলো মানুষের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের 'ব্রজ-পাঁট্র অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। 
সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দলে । শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো 'বিরাম 
নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের অন্ত পাওয়া যায় না। 

টাইমৃসৃ-এর সাহাঁত্যক ক্রোড়পন্রে দেখা গেল 7/০০০-নামক এক লেখক বলেছেন যে, ভারতে 
দারদ্র্ের 190 0056, মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে নানর্িচার 'ববাহের ফলে আতপ্রজন। কথাটার 
ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহর থেকে যে শোষণ চলছে তা দুঃসহ হত না যাঁদ স্বল্প অন্ন 'নিয়ে 
স্বল্প লোকে হাঁড় চে'চে-পঃছে খেত। শুনতে পাই, ইংলন্ডে ১৮৭১ খস্টাব্দ থেকে ১৯২১ 
খুস্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধ হয়েছে। ভারতবর্ষে পণ্টাশ বংসরের প্রজা- 
বৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে £9০ ০৪056 
প্রজাবৃদ্ধি নয়, £০০৫ ০৪95৪ অন্নসংস্থানের অভাব। তারও 1০০9 কোথায়! 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজারা শাসত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যাঁদ এককক্ষবতাঁ হয় 
তা হলে অন্তত অন্নের দক থেকে নাঁলশের কথা থাকে না, অর্থাৎ স্হাভক্ষে দ্যাীভক্ষে উভয়ের 
ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে । কিন্তু যেখানে কৃফণপক্ষ ও শুর্রপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমহদ্রের 
ব্যবধান সেখানে অমাবস্যার তরফে 'বিদ্যাস্বাস্থ্যসম্মানসম্পদের কৃপণতা ঘ্‌চতে চায় না, অথচ 
নিশীথরান্রর চৌকদারদের হাতে বৃষচক্ষু লণ্ঠনের আয়োজন বেড়ে চলে। এ কথা হিসাব করে 
দেখতে স্ট্যাটসৃটিকসের খুব বোশ 'খাটামটির দরকার হয় না যে আজ একশো ষাট বৎসর ধরে 
ভারতের পক্ষে সর্বাবষয়ে দারদ্য ও 'ব্রটেনের পক্ষে সর্বাবষয়ে এম্বর্য পিগোঁপিঠি সংলগ্ন হয়ে 
আছে। এর যাঁদ একট সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলাদেশের যে চাষী পাট উৎপন্ন করে 
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কাঁরয়ে দেখতে হয়। উত্বয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের এই বিভাগ দেড়শো 
বছরে বাড়ল বৈ কমল না। 

যান্তিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহগণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে মধ্যয্‌গের 
শিভাল্‌রি অর্থাং বীরধর্ম বাঁণকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে । এই নিদারুণ বৈশ্যযগের প্রথম সূচনা হল 
সমূদ্রযানযোগে বিশবপৃঁথবী-আবিক্কারের সঙ্গে সঙ্গো। বৈশ্যযুগের আদম ভূমিকা দস্যুবৃত্তিতে। 
গাসহরণ ও ধনহরণের বঈভংসতায় ধারন্রী সোঁদন কেদে উতেছিল। এই 'িম্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে 
চলেছিল পরদেশে। সোঁদন মৌক্সকোতে স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সন্চয় নয়, সেখানকার 
সমগ্র সভ্যতাটাকেও রন্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রন্তমেঘের ঝড় পাশ্চম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় 
ভারতবর্ষে এসে পড়ল । তার হাঁতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধনসম্পদের প্লোত পূর্ব দিক 
থেকে পাশ দিকে ফিরল। 

তার পর থেকে কুবেরের সংহাসন পাকা হল পাঁথবীতে । বিজ্ঞান ঘোষণা করে দিলে, যন্দের 
নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ সাঁদ্ধলাভের বাঁহরে কোনো নিত্য সত্য নেই। প্রাতযোগতার উগ্রতা 
সর্বব্যাপ হয়ে উঠল, দস্যুবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের প্রকাশ্য ও চোরা রাস্তা 'দিয়ে 
কারখানাঘরে, খাঁনতে, বড়ো বড়ো আবাদে, ছদ্মনামধারী দাসবৃত্তি মখ্যাচার ও 'ন'য়তা করকম 
হিংস্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে যুরোপীয় সাঁহত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা 'বস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা জোগায় অনেক দন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে 
গেছে। মানুষের সব চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাজধম? লোভ 'িপু সব চেয়ে তার বড়ো হন্তারক। এই ঘুগে 
সেই বিপু মানূষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শাথল ও 'বাচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনাজন ব্যাপারে যে বিভাগ সৃষ্টি করতে উদ্যত 
তাতে যত দুঃখই থাক তবু সেখানে সুযোগের ক্ষেত্র সকলেরই কাছে সমান খোলা থাকে, শান্তর 
বৈষম্য থাকতে পারে কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জাঁতাকলে সেখানে আজ যে আছে 
পেষ্যাবভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেষণাবভাগে । শুধু তাই নয়, ধনীরা যে ধন সণ্চয় করে, 
নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছ ভাগ-বাঁটোয়ারা আপানিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত 
সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়ত্বভার অনেক পারমাণে না নিয়ে থাকতে পারে না। লোকা শিক্ষা, 
লোকস্বাস্থ্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্যে নানাপ্রকার হিতানজ্ঠান_ এ-সমস্তই প্রভূত ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার । দেশের এই-সমস্ত 'বাচত্র দাবি ইচ্ছায় আনচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে। 

িন্তু ভারতের যে ধনে 'বদেশী বাঁণক বা রাজপুরুষেরা ধনী তার ন্যুনতম উচ্ছিম্টমাতুই 
ভারতের ভাগে পড়ে । পাটের চাষীর শক্ষার জন্য, স্বাস্থ্যের জন্যে সুগভীর অভাবগুলো অনাব্াঁঘ্টর 
নালাডোবার মতো হাঁ করে রইল, বিদেশগামী মুনফা থেকে তার দকে কিছুই ফিরল না। যা গেল 
তা 1নঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর করবার জন্য গ্রামের জলাশরগুঁলি দূধিত হল-- 
এই অসহ্য জলকম্ট নিবারণের উদ্দেশে বিদেশী মহাজনদের ভরা থাঁল থেকে এক পয়সা খসল না। 
যদ জলের ব্যবস্থা করতে হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই 
পড়ে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে রাজকোষে টাকা নেই--কেন নেই। তার প্রধান কারণ, প্রভূত 
পাঁরমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ করে চলে যায়-এ হল লোভের টাকা, যাতে করে 
আপন টাকা ষোলো-আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এ পারের জলাশয়ে আর মেঘ 
হয়ে তার বর্ষণ হতে থাকে ও পারের দেশে । সে দেশের হাসপাতালে বিদ্যালয়ে এই হতভাগ্য 
আঁশাক্ষত অসংস্থ মূমূর্ষ় ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে রসদ জ্াগয়ে আসছে। 

দেশের লোকের দৈহিক ও মানাসক অবস্থার চরম দুঃখদশ্য অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আসছি। 
দারদ্র্যে মানুষ কেবল যে মরে তা নয়, গনজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে তোলে । তাই সার্‌ জন সাইমন 
বললেন যে: 
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এটা হল অবজ্ঞার কথা । ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে আদর্শ থেকে বিচার করছেন সেটা 
তাঁদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রঢুর ধন-উৎপাদনের জন্যে যে অবাঁরত শিক্ষা, যে সুযোগ, যে 
দবাধীনতা তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকাতে তাঁদের জাবনযান্রার আদর্শ জ্ঞানে 
কর্মে ভোগে নানা দক থেকে প্রভূত পারমাণে পাঁরপুষ্ট হতে পেরেছে, জীর্ণবস্ত্র শখর্ণতিনু" 
রোগকান্ত শিক্ষাবাণ্ঠত ভারতের পক্ষে সে আদর্শ কল্পনার মধোই আনেন না_ আমরা কোনো- 
মতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ করে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের 
জীবিকার যে পাঁরস্ফীত আদর্শ বহন করছেন তাকে চিরাদন বহুলপাঁরমাণে সম্ভব, করে 
রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে। এর বোশ কিছু ভাববার নেই, অতএব রেমোন্ড-র দাঁয়ত্ব 
সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডি-কে দুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছ করবার 
নেই। ণ 

মানুষ এবং বিধাতার াবরুদ্ধে এই-সমস্ত নালশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দক থেকে 
আমাদের নিজ পল্লীর মধ্যে প্রাণসণ্টার করবার জন্যে আমার আতিক্ষ,দ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ 
করছি। এ কাজে গবর্মেন্টের আনুকূল্য আম উপেক্ষা কার নি, এমন-কি, ইচ্ছা করোছ। কিন্তু ফল 
পাই ?ীান, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাকা সম্ভব নয় আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার 
দর্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ করে দিয়েছে। দেশের কোনো যথার্থ কৃতাকর্মে গবমেন্টের সঙ্গো 
আমাদের কমাঁদের উপযুস্তমত যোগসাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে 'স্থর করোছি। অতএব 
চৌিদারদের ভীর্দর খরচ জাগয়ে যে-কটা কাঁড় বাঁচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই 
রইল কথা । 

রাজকীয় লোভ ও ততপ্রসূত দুর্বিষহ ওদাসীন্যের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্যের 
অন্ধকার ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। যুরোপের অন্যান্য দেশে এ*ব্ষের 
আড়ম্বর যথেষ্ট দেখোছ; সে এতই উত্তুঙ্গ যে দাঁরদ্ু দেশের ঈর্ধঝাও তার উচ্চ চড়া পযন্ত 
পেশছতে পারে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্যেই তার 
1ভতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল। 

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বাত তারুই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস 
এখানে দেখতে পেলেম। বলা বাহুল্য, আম আমার বহাদিনের ক্ষধিত দেখার ভিতর ?দয়ে সমস্তটা 
দেখোছি। পাঁশ্চম মহাদেশের অন্য কোনো স্বা।ধকার-সৌভাগ্যশালী দেশবাসশীর চক্ষে দৃশ্যটা কিরকম 
ঠেকে সে কথা ঠিকমত 'াবচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতাতকালে ভারতবর্ষের কা 
পারমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী 
দিয়ে সেই দকে চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু আতি স্পম্টই দেখতে 
পাচ্ছি এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রন্তহবন দেহে মন 
চাপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহরে মরছি-- এবং তার 1০99 ০৪456 যে 
ভারতবাসীরই মমগত অপরাধের সঙ্গে জাঁড়ত, অর্থাৎ কোনো গবমেন্টিই এর প্রাতিকার করতে 
নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার করব না। 

এ কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের 
সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই সে' গবমেন্টি নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বাঁধ ও ব্যবস্থা 
রক্ষা করতে উৎসাহপরায়ণ ; কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই, যেখানে আমাদের 
দেশকে সর্বপ্রকারে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শান্ত প্রয়োগ 
করতে এ গবমেন্ট উদাসীন । অর্থাৎ এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রাতি শাসনকর্তাদের যত সচেম্টতা, 
যত বেদনাবোধ, আমাদের দেশের প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ 
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তাদেরই হাতে, যে উপ্ণয়ে যে উপাদানে আমরা নাশ থেকে রক্ষা পেতে পার সে আমাদের হাতে 
নেই। 

এমন-কি, এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে, সমাজাঁবাঁধ সম্বন্ধে মুঢ্তাবশতই আমরা মরতে বসোছ 
তবে এই মুূঢ্ুতা যোঁশক্ষা যে-উৎসাহ দ্বারা দুর হতে পারে সেও এ ববদেশী গবর্মেন্টেরই রাজকোষে 
ও রজমাজতে। দেশব্যাপী আশক্ষাজীনত বিপদ দুর করবার উপায় কাঁমশনের পরামশমান্র দ্বারা 
"লাভ করা যায় না-সে সম্বন্ধে গবর্মেন্টের তেমান তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর 'ব্রটিশ 
গবমেন্ট নিশ্চয়ই হত যাঁদ এই সমস্যা ব্রিটেন দ্বীপের হত। সাইমন কগ+শনকে আমাদের প্রশ্ন 
এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-আঁশক্ষার মধ্যেই এতবড়ো মৃত্যুশেল 'নাহত হ₹.গন এতাঁদন রক্তপাত করছে, 
এই কথাই যাঁদ সত্য হয় তবে আজ একশো ষাট বংসরের 'ব্রাটশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল না 
কেন। কমিশন ক সাংখ্যতথ্যযোগে দোঁখয়েছেন পুিসের ডাণ্ডা জোগাতে 'ব্রাটশরাজ যে খরচ 
করে থাকেন তার তুলনায় দেশকে 'শাঁক্ষত করতে এই সুদীর্ঘকাল কত খরচ করা হয়েছে। 
দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুিসের ডান্ডা অপাঁরহার্য িন্তু সেই লাঠির বশংগত যাদের 
মাথার খাল তাদের শিক্ষার ব্যয়াবধান বহু শতাব্দী মুলতাব রাখলেও কাজ চলে যায়। 

রাঁশয়ায় পা বাঁড়য়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রীমক-সম্প্রদায়, আজ 
আট বৎসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় 'নরন্ন নির্যাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক 
বিষয়ে যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বোঁশ বৈ কম ছিল না, অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার 
এ অল্প কয় বংসরের মধ্যেই যে উন্নাতি লাভ করেছে দেড়শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর 
মধ্যেও তা হয় ান। আমাদের দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাশার ছাবি 
মরীচকার পটে আঁকতেও সাহস পায় ?ন এখানে তার প্রত্যক্ষ রুপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
[বস্তৃত। 

নিজেকে এ প্রশ্ন বার বার জিজ্ঞাসা করেছি-_ এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর হল কা করে। 
মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়োছি যে, লোভের বাধা কোনোখানে নেই । শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই 
যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগছে না। দূর এঁশয়ার 
তুকমেনিস্তানবাসণ প্রজাদেরও পুরোপার শিক্ষা দিতে এদের মনে একট:ও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল 
আগ্রহ আছে। তুকমেনিস্তানের প্রথাগত ম্ুতার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, 
এই কথাটা রিপোর্টে নিরদদশশি করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 

কোটচিন-চায়নায় শিক্ষাবস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসি পাশ্ডিত্যব্যবসায়শ বলেছেন যে, 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজ দেশ লোককে শিক্ষা দিতে য়ে যে ভুল করেছেন ফ্রান্স যেন সে ভুল 
না করেন। এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ব আছে যেজন্যে বিদেশন 
শাসননীতিতে তাঁরা কিছ কিছু ভুল করে বসেন, শাসনের ঠাস বুনানিতে কিছ কিছ খেই হারায়, 
নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরও এক-আধ শতাব্দী দেরি হত। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে শিক্ষার অভাবে অশান্ত অটল হয়ে থাকে, অতএব আশিক্ষা 
পীলসের ডাণ্ডার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কাজন সে কথাটা [কিছ কিছু অনুভব 
করোছলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাঁস পাশ্ডিত্যব্যবসায়ী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে আদর্শে বিচার 
করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে আদর্শে করেন না। তার একমান্র কারণ লোভ । লোভের 
বাহন যারা তাদের মন্‌ষ্যত্বের বাস্তবতা লুব্ধের পক্ষে অস্পন্ট, তাদের দাীবকে আমরা স্বভাবতই 
থর্ব করে থাঁকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়শো বংসর 
খর্ব হয়ে আছে। এইজন্যেই তার মমণগত প্রয়োজনের 'পরে উপরওআলার ওঁদাসীন্য ঘুচল না। 
আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের 'পপাসা মেটাতে হয়, কী সুগভীর আশিক্ষায় আমাদের 
চিত্ত তমসাবৃত, তা আজ পযন্ত ভালো করে তাদের চোখে পড়ল না। কেননা, আমরাই তাদের 
প্রয়োজনের, এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে এ কথাটা জরযীর নয়। 
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তা ছাড়া আমরা এত আঁকাণংকর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব 
হয় না। 

ভারতের যে কাঠন সমস্যা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরাঁছি, এ সমস্যাটা 
পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্যাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব 'দিবধাকৃত ও সেই সর্বনেশে 
বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ায় এসে যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখল.ম 
তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দলে এতটা হয়তো ম্বভাবত অন্যকে না দিতে পারে & তবু 
মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পাঁর নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত 
পৃথিবীতেই যে-কোনো বড়ো বিপদের জালাবস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ-_সেই 
লোভের সঙ্গেই ঘত ভয়, যত সংশয়; সেই লোভের 'পছনেই যত অস্ত্রসঙ্জা, যত মিথ্যুক ও 'িম্ঠুর 
রাষ্ট্রনীত। ৪ 

আর-একটা তকেরি বিষয় হচ্ছে ডিকটেটরাঁশপ অর্থাৎ রাষ্ট্রব্যাপারে নায়কতন্প নিয়ে । কোনো 
বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ কার নে। ক্ষত বা শাস্তির ভয়ুকে অগ্রবতর্ঁ করে অথবা 
ভাষায় ভাঙ্গতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা, নিজের মত-প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল 
করবার লেশমান্র চেম্টা আমি কোনোদিন জের কমর্েত্রে করতে পাঁর নে। সন্দেহ নেই যে, 
একনায়কতার বিপদ আছে 'বস্তর; তার ক্রিয়ায় একতানতা ও 'িত্যতা আনশ্চিত, ষে চালক ও 
যারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, 
তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চাঁরন্রের বলহান করে-_এর সফলতা খন 
বাইরের দিকে দুই-চার ফসলে হঠাৎ আঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের 'শিকড়কে দেয় মেরে। 

জনগণের ভাগ্য যাঁদ তাদের সাঁম্মালত ইচ্ছার দ্বারাই সৃম্ট ও পাঁলত না হয় তবে সেটা হয় 
খাঁচা, দানাপাঁন সেখানে ভালো 'মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে 
থাকতে পাখা যায় আড়ম্ট হয়ে। এই নায়কতা শাস্তের মধোই থাক, গুরুর মধ্যেই থাক, আর 
রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক্‌, মন্ষ্যত্বহানর পক্ষে এমন উপদ্ুব কিছুই নেই। 

আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্বসৃম্টি বহুযূগ থেকে ঘটে আসছে এবং এর ফল প্রাঁতাঁদন দেখে 
আসছি। মহাত্সাজ যখন বিদেশ কাপড়কে অশুঁচি বলোছলেন আম তার প্রাতিবাদ করোছলাম; 
আমি বলোছলাম, ওটা আর্থিক ক্ষাতকর হতে পারে, অশৃচি হতেই পারে না। 'কন্তু আমাদের 
শাস্তচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাজ পাব না- মনূষ্যতের এমনতরো চিরস্থায়ী 
অবমাননা আর কঈ হতে পারে । নায়কচাঁলত দেশ এনম্সীনভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে এক জাদুকর 
যখন বিদায় গ্রহণ করে তখন আর-এক জাদুকর আর-এক মন্ত্র সৃম্টি করে। 

ডিকটেটরশিপ একটা মস্ত আপদ, সে কথা আম মানি এবং সেই আপদের বহ্‌ অতাচার 
রাঁশয়ায় আজ ঘটছে সে কথাও আম বিশ্বাস করি। এর নঞ্র৫খক দিকটা জবরদস্তির দিক, সেটা 
পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখোছ, সেটা হল শিক্ষা, জবরদস্তির একেবারে উলটো । 

দেশের সৌভাগ্যসূম্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সামমলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া সজীব ও 
স্থায় হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রাতি যারা লব্ধ, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্য সকল চিত্তকে আঁশক্ষা- 
দবারা আড়ম্ট করে রাখাই তাদের আঁভপ্রায়-ীসাদ্ধর একমাল উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে 
জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তার উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমুট্তা অজগর সাপের মতো সাধারণের 
চত্তকে শত পাকে বেড়ে ধরোছিল। সেই মূঢ়ুতাকে সম্রাট আত সহজে 'নজের কাজে লাগাতে 
পারতেন। তখন য়িহাদর সঙ্গে খস্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানর সকলপ্রকার বীভৎস 
উৎপাত ধর্মের নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত । তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশাধীহারা 
শলথগ্রাল্থ বিভন্ত দেশ বাহরের শত্রুর কাছে সহজেই আভভূত 'ছিল। একনায়কত্বের চিরাধপত্যের 
পক্ষে এমন অন্কল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পৃরব্তন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বতমান। আজ আমাদের 


৪২২ রববীন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


দেশ মহাত্রীজর চালনূর কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না, তখন চালকত্বের প্রত্যাশশরা 
তেমাঁন করেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে আমাদের দেশের ধর্মীভিভূতদের কাছে 
নৃতন নূতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেখানে উঠে পড়ছে । চীনদেশে আজ নায়কত্ব ?িনয়ে জনকয়েক 
ক্ষমতালোভনী জবরদস্তদের মধ্যে নিরবাচ্ছিন্ন গ্রলয়সংঘর্ধ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে 
শিক্ষা নেই যাতে তারা নিজের সাম্মীলত ইচ্ছা-দবারা দেশের ভাগ্য নিয়মিত করেত পারে; তাই 
সেখানে, আজ সমস্ত দেশ ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দারুণ 
হানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পাঁর নে; তখন দলিতাঁবদালিত হয়ে মরবে উলুখড় 
জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পাঁতি নয়। 

রাশিয়াতেও সম্প্রাত নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্ত এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ণ 
করবার পন্থা নেয় নি- একদা সে পন্থা িয়োছল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বারা 
জনসাধারণের মনকে আভভূত করে এবং কসাকের কশাঘাতে তাদের পৌর্ষকে জীর্ণ করে 'দিয়ে। 
বত'মান আমলে রাঁশয়ায় শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে বলে মনে কার নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা 
অসাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে ব্যান্তগত বা দলগত ক্ষমতাঁলপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ 
অর্থনৌতিক মতে সর্বসাধারণকে দশীক্ষত করে জাত বর্ণ ও শ্রেণীশনার্বশেষে সকলকেই মানুষ 
করে তোলবার একটা দযার্নবার ইচ্ছা আছে। তা যাঁদ না হত তা হলে ফরাসি পণ্ডিতের কথা 
মানতে হত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মস্ত ভূল। 

অর্থনৌতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কি না সে কথা বলবার সময় আজও আসে 'ন। কেননা 
এ মত এতাঁদন প্রধানত পণাথর মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এতবড়ো সাহসের 
সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেত সেই 
লোভকেই এরা সাংঘাঁতিকভাবে সাঁরয়ে 'দয়েছে। পরীক্ষার ভিতর 'দয়ে পারবর্তন ঘটতৈ ঘটতে 
এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা 
নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ায় জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রসুরভাবে 
পাচ্ছে তাতে করে তাদের মনষ্যত্ব স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল। 

বর্তমান রাঁশয়ায় নম্তুর শাসনের জনশ্রাতি সর্বদাই শোনা যায়_ অসম্ভব না হতে পারে। 
নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরাদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না হশয়াই সম্ভব । অথচ 
সেখানে চিনত্রযোগে িনেমাযোগে হাতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক আমলের 'নদারূণ শাসনাবাধ ও 
অত্যাচারকে সোভিয়েট গবমেন্টি আঁবরত প্রত্যক্ষ কাঁরয়ে দিচ্ছে । এই গবমেন্ট নিজেও যাঁদ এইরকম 
নিম্তুর পথ অবলম্বন করে থাকে তবে নিম্তুরাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘুণা উৎপাদন করে 
দেওয়াটাকে, আর-কিছ;ু না হোক, অদ্ভূত ভূল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কাল।-গতের 
নৃশংসতাকে যাঁদ সিনেমা প্রভাতি দ্বারা সর্বত্র লাঞ্কত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ান- 
ওআলাবাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মূর্খতা বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত 
অস্তীকেই লাগবার কথা । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের িচারবাদ্ধকে এক ছাঁচে 
ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস সপ্রত্যক্ষ; সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর 
করে অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এই অপবাদকে আঁম সত্য বলে বিশ্বাস কার। সেদিনকার 
যরোপীয় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গবমেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদদর মত- 
স্বাতন্ম্যকে জেলখানায় বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেস্টা দেখা 1গয়োছিল। 

চযখানে আশ ফললাভের লোভ আঁত প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের মতস্বাতন্ত্যের 
আধকারকে মানতে চায় না। তারা বলে, ও-সব কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার করে নই। 
রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা । অন্তরে বাহিরে শন্রু। ওখানকার সমস্ত পরাীক্ষাকে পণ্ড 
করে দেবার জন্যে চাঁর দিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চলছে। তাই ওদের নির্মাণকাষের ভিতটা ঘত 


রাশিয়ার চিঠি ৪২৩ 


শীঘ্র পাকা করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। ক্লিন্তু গরজ যত জরাুরিই 
হোক, বল জিনিসটা একতরফা 'জানস। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্ট করে না। সজ্টিকার্যে দুই পক্ষ আছে; 
উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তদ্র নিয়মকে স্বীকার করে। 

রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো; পুরাতন বিধি-বশবাসের শিকড়- 
গুলোকে তার সাবেক জাম থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাভ্যাসের আরামকে তিরস্কৃত করা । এরকম 
ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্ট করে তার মাঝখানে পড়লে মানুষ তার মাতৃনির অ[ুর অন্ত 
পায় না--স্পর্ধা বেড়ে ওঠে; মানবপ্রকৃতিকে সাধনা করে বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভুলে 
যায়; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে ছিড়ে 'নয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া 
যেতে পারে। তার পরে লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক । উপয্স্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে 
রফা করবার তর সয় না যাদের তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে : অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি 
যা গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না। 

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চণ্ড দৃণ্ডনায়কদের আম বি*বাস 
কার নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশবাস করা সুবৃদ্ধি নয়, সেটাকে 
কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ও দিকে ধর্মতল্ত্রের বেলায় ষে জননায়কেরা শাস্ত্রবাক্য 
মানে না তারাই দোখ অর্থতিন্তের দিকে শাস্ত মেনে অচল হয়ে বসে আছে। সেই শাস্ত্ের সঙ্গে 
যেমন করে হোক মানুষকে টি চেপে ঝট ধরে মেলাতে চায় এ কথাও বোঝে না, জোর করে 
ঠৈসে-ঠুসে যাঁদ কোনো-এক রকমে মেলানো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না; বস্তুত যে পরিমাণেই 
জোর সেই পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ। 

য়ুরোপে যখন খন্টান শাস্তবাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল তখন মানৃষের হাড়গোড় ভেঙে, 
তাকে পাড়িয়ে বিশধয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্যতা-প্রমাণের চেম্টা দেখা [িয়েছিল। আজ 
বলশোভিক মতবাদ সম্বন্ধে তার বন্ধু ও শন্লু উভয় পক্ষেরই সেইরকম উদ্দাম গায়ের-জোরী যাান্ত- 
প্রয়োগ । দুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নাঁলশ এই যে, মানুষের মতস্বাতন্ত্রের আঁধকারকে পীঁড়ত 
করা হচ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকীতি দুই তরফ থেকেই টঢেলা খেয়ে মরছে। 
আমার মনে পড়ছে আমাদের বাউলের গান-_ 


তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে ? 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাঁব সবুর বিহুনে। 
দেখনা আমার পরমগুরু সাঁই, 
সে য-গযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড-_ 
এর আছে কোন্‌ উপায়। 
কয় সে মদন দিস নে বেদন, শোন নিবেদন, 
সেই শ্রীগরুর মনে, 
সহজধারা আপনহারা তাঁর বাণ শোনে 
রে গরজী॥ 


সোঁভয়েট রাঁশয়ার লোকাশক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বন্তব্য সে আম বলোছ, তা ছাড়া 
অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতবর্ণনার্বশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগে 
সম্মানিত হয়েছে, এ কথাটারও আলোচনা করোছ। আঁম 'ব্রাটশ-ভারতের প্রজা বলেই এই দুটি 
ব্যাপার আমাকে এত গভনঈরভাবে আনন্দ 'দয়েছে। 


৪২৪ রকীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


এখন বোধ কাঁর একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে 
আমার মত ক", এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। আমার ভয় এই যে, আমরা 'চিরাঁদন 
শাস্তশাঁসত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলে মেনে নেবার 
দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের ঝোঁক। গুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামালয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার 
যে, প্রয়োগের দ্বারাই মতের বিচার হতে পারে, এখনো পরাক্ষা শেষ হয় নি। যে-কোনো মতবাদ 
মানুষস্ম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকীতি। এই মানবগ্রকীতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কী 
পাঁরমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে। তত্ুটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে অপেক্ষা 
করতে হবে। কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমান্র লজিক নিয়ে বা অক কষে 
নয়__ মানবপ্রকীতিকে সামনে রেখে। 

মানুষের মধ্যে দুটো দক আছে--এক দিকে সে স্বতন্ত, আর-এক দিকে সে সকলের সঙ্গে 
যুস্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা বাঁক থাকে সেটা অবাস্তব । যখন কোনো একটা ঝোঁকে পড়ে 
মানুষ এক দিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে 
তখন পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে চান; বলেন, অন্য দিকটাকে একেবারেই ছেটে 
দাও। বান্তস্বাতন্ত্য যখন উৎকট স্বার্থপরতায় পেশাছয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মাঁথত করে 
তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উীঁড়য়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে। 
তাতে হয়তো উৎপাত কমতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেপ্ড়া ঘোড়া 
গাঁড়টাকে খানায় ফেলবার জো করে, ঘোড়াটাকে গুল করে মারলেই যে তার পর থেকে গাঁড়টা 
সুস্থভাবে চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার দরকার হয়ে ওঠে । 

দেহে দেহে পৃথক বলেই মানুষ কাড়াকাঁড় হানাহাঁন করে থাকে, কিন্তু সব মানুষকে এক 
দাঁড়তে আম্টেপৃ্ঠে বেধে সমস্ত পাাথবীতে একাটমান্্রী বপুূল কলেবর ঘটিয়ে তোলবার প্রস্তাব 
বলগার্বধত অর্থতাত্বক কোনো জারের মুখেই শোভা পায়। 'বধাতার বিধকে একেবারে সমূলে 
আঁতাঁদম্ট করবার চেষ্টায় যে পাঁরমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পাঁরমাণে মুঢৃতা দরকার করে। 

একাদন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লনীসমাজ। এইরকম ঘাঁনচ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যান্তগত 
সম্পান্তর সঙ্জে সমাজগত সম্পান্তর সামঞ্জস্য ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার 
ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগোঁরব বোধ করত । সমাজ তার কাছ থেকে আনুক্য স্বীকার 
করেছে বলেই তাকে কৃতার্থ করেছে, অর্থাৎ ইংরেজ ভাষায় যাকে চ্যারাটি বলে এর মধ্যে তা 'ছিল 
না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল 'ির্ধন; সেই সমাজে আপন স্থানমর্ধাদা রক্ষা করতে 
গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, বৈদ্য, 
পণ্ডিত, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট, সমস্তই রাক্ষত হত গ্রামের ব্যান্তগত অর্থের সমাজ- 
মুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দু'ই মলতে পেরেছে । 
যেহেতু এই আদানপ্রদান রাজ্দ্রীয় যন্তুযোগে নয়, পরন্তু মানুষের ইচ্ছাবাহত, সেইজন্যে এর মধ্যে 
ধর্মসাধনার ক্রিয়া চলত, অর্থাত এতে কেবলমান্্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফলত না, অন্তরের 
'দকে ব্যান্তগত উৎকর্ষসাধন হত। এই ব্যন্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান 
আশ্রয়। 

বাঁণকসম্প্রদায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মৃখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল পাঁতিত। 
যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না এইজন্য ধন ও অধনের একটা মস্ত বভেদ তখন ছল 
অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সণয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দাঁয়ত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা 
লাভ«করত; নইলে তার 'ছিল লঙ্জা। অর্থাং সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ 
করতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হত না। এখন সোঁদন গেছে বলেই সামাঁজক-দায়ত্বহীন 
ধনের প্রাতি একটা অসাহফুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে । কারণ, ধন এখন মানূষকে অর্ঘ7 
দেয় না, তাকে অপমানিত করে। 


রাশিয়ার 'চাঠ * ৪২৫ 


মুরোপায় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খঃজেছে। স্থুগরে মানুষের সুযোগ 
হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটো। নগর আতবৃহৎ, মানুষ সেখানে বাক্ষপ্ত, ব্যান্তস্বাতন্প্য একান্ত, 
প্রাতযোগতার মথন প্রবল । এশবর্ধ সেখানে ধনী-নিধনের [বিভাগকে ডিন তোলে এবং চ্যারাঁটর 
দবারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সান্ত্বনা নেই, সম্মান নেই। সেখানে যারা ধনের আঁধকারী এবং 
যারা ধনের বাহন তাদের মধ্যে আর্ক যোগ আছে, সামাজক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা 'বাচ্ছন্ন। 

এমন অবস্থায় যন্দযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পাঁরমাণে। এই লাভের মহামারশ্‌ 
সমস্ত পৃথবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাত্বীয়, যারা ?নর্ধন, তাদের আর 
উপায় রইল না- চীনকে খেতে হল আফম; ভারতকে উজাড় করতে হল তার নিজস্ব; আঁফ্রকা 
চিরাদন পাঁড়িত, তার পাঁড়া বেড়ে চলল। এ তো গেল বাইরের কথা, পাশ্চম মহাদেশের ভিতরেও 
ধনী |নরধধনের বিভগ আজ অত্যন্ত কঠোর; জীবনযান্রার আদর্শ বহুমূল্য ও উপকরণবহনল 
হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে । সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, 
এ*বযের আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাঁজক দানে ও কর্মে এখন হয়েছে ব্যান্তগত ভোগে । তাতে 
'বাস্মত করে, আনান্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সঁব চেয়ে বড়ো কথাটা হচ্ছে 
এই যে, ভখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমান্র দাতার স্বেচ্ছার উপর 'নরভর করত না, তার উপরে 
ছিল সামাজ'ক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব । সুতরাং দাতাকে নম্র হয়ে দান করতে হত; শ্রদ্ধয়া দেয়ং এই 
কথাটা খাটত। 

মোট কথা হচ্ছে, আধ্াঁনক কালে ব্যান্তগত ধনসণয় ধননকে যে প্রবল শান্তর আঁধকার "দচ্ছে 
তাতে সরবজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে 
গভীর ঈর্ধযা, মাঝখানে দুস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোঁগতার চেয়ে প্রাতযোগিতা অসম্ভব বড়ো 
হয়ে উল। এই প্রাতিযোগিতা 'নজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্জে অন্য শ্রেণীর, এবং বাহরে এক 
দেশের সঙ্গে অন্য দেশের । তাই চার 1দকে সংশয়াহংস্্র অস্ত শাণিত হয়ে উঠছে, কোনো উপায়েই 
তার পাঁরমাণ কেউ খর্ব করতে পারছে না। আর, পরদেশশ যারা এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা 
মেটাবার কাজে নিষ্স্ত তাদের রন্তাবরল কৃশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই বহাবস্তৃত 
কশতার মধ্যে পাঁথবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পারে না, এ কথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা 
নিজের গোঁয়ারতামর অন্ধতার দ্বারা বিড়াদ্বিত। যারা 'নরন্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই 
দুঃখাঁবধাতার প্রেরিত দৃতদের প্রধান সহায়; তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সশ্চিত হচ্ছে। 

বততমান সভ্যতার এই অমানাঁবক অবস্থায় বলশোৌভক নীতির অভ্যুদয়; বায়ুমণ্ডলের এক 
অংশে তনুত্ব ঘটলে ঝড় যেমন 'বিদ্যদ্দন্ত পেষণ করে মারমার্ত ধরে ছুটে আসে এও সেইরকম 
কাণ্ড। মানবসমাজে সামঞ্জস্য ভেঙে গেছে বলেই এই একটা অগপ্রাকীতিক 'বপ্লবের প্রাদর্ভাব। 
সমাম্টর প্রাত ব্যান্টর উপেক্ষা ক্লমশই বেড়ে উঠাঁছল বলেই সমাম্টর দোহাই দিয়ে আজ ব্যাম্টকে 
বাঁল দেবার আত্মঘাতি প্রস্তাব উঠেছে । তীরে আম্নাগাঁর উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমদদ্রকেই একমান্র 
বন্ধ; বলে এই ঘোষণা । তারহীন সমুদ্রের রীতিমত পাঁরচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার 
জন্যে আবার আঁকুবাঁকু করতে হবে । সেই ব্যান্টবাঁজত সমন্টির অবাস্তবতা কখনোই মানুষ 'চরাঁদন 
সইবে না। সমাজ থেকে লোভের দুগগগুলোকে জয় করে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যান্তকে বৈতরণী 
পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা করবে কে। অসম্ভব নয় যে. বর্তমান রুগৃণ যুগে বলশোঁভক নীতিই 
চাকৎসা; কিন্তু চাকৎসা তো 'নত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ডান্তারের শাসন যোঁদন ঘচবে 
সেইদিনই রোগীর শ.ভাঁদন। 

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পাঁরচালনার কাজে সমবায়ীীতর 
জয় হোক, এই আমি কামনা কার। কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগনদের 
ইচ্ছাকে "চন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না বলে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকীতিকে 
বিরুদ্ধ করে দয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না। 


র১২।১৪ক 


৪২৬ বধশন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


এইসঙ্গে একটা কৃথা বিশেষ করে বলা দরকার । আম যখন ইচ্ছা কার যে আমাদের দেশের 
গ্রামগল বে'চে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে কার নে যে গ্রাম্যতা ফিরে আসবক। গ্রাম্যতা হচ্ছে 
সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযুস্ত-_ বর্তমান 
যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে ধা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বির্দ্ধ। বর্তমান যুগের বিদ্যা ও ব্দদ্ধির 
ভাঁমিকা বিশ্বব্যাপী, যাঁদও তার হৃদয়ের অনুবেদনা সম্পূর্ণ সে' পাঁরমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের 
মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে ষে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকাতিকে 
কোনো দিকে খর্ব ও তামরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলন্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাঁড়তে ছিলুম। দেখলুম, লন্ডনে যাবার 
জন্যে ঘরের মেয়েগুঁলর মন চণ্চল। শহরের সর্বাবধ এ*ব্ষের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা 
যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগ্থলির যেন 
ধনর্বাসন। রাশিয়ায় দেখোঁছ, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরাঁত্য ঘুচিয়ে দেবার চেস্টা । এই চেস্টা যাঁদ 
ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে শহরের অস্বাভাবক আতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি 
চিন্তাশান্তি দেশের সবন্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে। 

আমাদের দেশের গ্রামগ্ীলও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদৃব্ত্ত-ভোজন না হয়ে মন্যষ্যত্বের পূর্ণ সম্মান 
ও সম্পদ ভোগ করূক, এই আম কামনা কার। একমান্র সমবায়প্রণালীর দ্বারা গ্রাম আপন 
সর্বাজাণ শান্তীকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার বিশবাস। আক্ষেপের 'বিষয় 
এই যে, আজ পযন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালশ কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই ম্লান হয়ে আছে, 
মহাজনণ গ্রাম্যতাকেই কিপ্টিং শোঁধিত আকারে বহন করছে, সাম্মীলত চেষ্টায় জশীবকা উৎপাদন ও 
ভোগের কাজে সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ যে শাসনতন্তরকে আশ্রয় করে আমলা-বাঁহনী সমবায়নীতি আমাদের দেশে 
আঁবর্ভিত হল সে যন্ত্র, অন্ধ, বাঁধর, উদাসীন । তা ছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে যে, চারত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যারা দুর্বল 
পরস্পরের প্রাত শ্বাস তাদের দূর্বল। নিজের "পরে অশ্রদ্ধাই অপরের প্রাত অশ্রদ্ধার 'ভাত্ত। 
যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারয়ে তাদের এই দর্গাতি। প্রভূশ্রেণশর শাসন তারা নতাঁশরে 
স্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ্য করে না। স্বশ্রেণীকে বণনা করা এবং তার 
প্রতি নিষ্ডুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। 

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহকাল-ানর্যাতন-পীঁড়িত কষকদেরও এই দশা। 
যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শান্তকে মনকে সাঁম্মীলত করবার উপলক্ষ 
সৃষ্ট করে প্রকীতিকে শোধন করে নিতে হবে । সমবায়-প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে 
পল্লীবাসীর চিত্তকে এঁক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা পল্লনীকে বাঁচাতে পারব ।৯ 


৯ব্লামানন্দ চর্ঠোপাধ্যায়কে 'লিখিত। 


পাঁরাঁশল্ট 


গ্রামবাসীদগের প্রাত 
শ্রীনকেতন বাৎসারক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত 


বন্ধগণ, আম এক বৎসর প্রবাসে পাঁশচম মহাদেশের নানা জায়গায় ঘরে আবার আমার আপন, 
দেশে ফিরে এসোছি। একাঁট কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার-_ অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব 
করতে পারবে না কথাট কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশ-বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে ভতর থেকে_ এরকম চিন্র যে আমি দেখব মনে কার 'নি। তারা সুখে নেই। সেখানে 'বপুল 
পাঁরমাণে আসবাবপন্ু, নানারকম আয়োজন উপকরণের স্বান্ট হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীর 
অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে; সুগভশর একটা দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার করে 
রয়েছে। 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথার্ট বলাছ মনে কোরো না। 
বস্তুত যুরোপের প্রাতি আমার গভনর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে মানুষ যে সাধনা করছে সে 
সাধনার যে মূল্য তা আম অন্তরের সঙ্গে স্বীকার কারি। স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য 
করি। সে মানূষকে অনেক এশবর্য দিয়েছে, এ*বর্ষের পল্থা বিস্তৃত করে 'দয়েছে। সব হয়েছে। 
কিন্তু, দুঃখ পাপে। কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। 
রুমে ক্রমে তার ফল আমরা দেখতে পাই। 

আম সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করোছ। তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে 
ভাবতে বসেছেন-_ এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত শান্ত, এত সম্পদ, কিন্তু কেন সুখ নেই, শান্তি নেই। 
প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। 
তাঁরা কী 'স্থর করলেন বলতে পারি না। এখনো বোধ হয় ভালো করে কোনো কারণ নির্ণয় করতে 
পারেন নি কিংবা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব-অনুসারে নানারকম কারণ কল্পনা 
করছেন। আমিও এসম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আঁম যেটা মনে কার সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি না 
জানি না; কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণাঁট কোথায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি 
ঠিকমত। 

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সাম্ট করেছে সে আতিবিপুল প্রচণ্ডশীন্তসম্পন্ন যন্দের যোগে । ধনের 
বাহন হয়েছে যন্ত, আবার সেই ষল্তের বাহন হয়েছে মানুষ । হাজার হাজার বহু শতসহম্্র। তার পর 
মান্ত্ুক সম্পৎ-প্রাতষ্ঠার বেদীর্পে তারা বড়ো বড়ো শহর তোর করেছে। সে শহরের পেট ক্রমেই 
উপগ্রামের প্রাণশান্ত গ্রাস করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা 
মনে রাখতে হবে শহরে মানুষ কখনো ঘাঁনম্ঠভাবে সম্বন্ধযুন্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার 
নেই__ কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাঁক, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর সুখে 
দুঃখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই। আমরা তাদের নাম পর্যন্ত জান নে। 

মানৃষের একাট স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধ্যে সে যথার্থ আপনার 
আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে । পরস্পর সাহায্য করে বলে মানুষ যে শান্ত পায় আম তার কথা 
বাল না। মানৃষের সম্বন্ধ যখন চার দিকের প্রাতবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের 
বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ব মানুষকে আপানি আনন্দ দেয়। আমাদের ঠাভীর 
পারতীপ্ত সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যাবহাঁরক সম্বন্ধ নয়, সযোগ-সাবধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার 
সম্বন্ধ নয়, কিন্তু সকলরকম স্বার্থের অতাঁত আত্মীয়সম্বন্ধ। সেখানে মানুষ আর-সমস্ত থেকে 
বণ্চিত হতে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পাঁরমাণে হয়। 
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বিদেশে আমাকে +অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন-যাকে পুরা 'হ্যাঁপনেস্ত বলেন, আমরা বাঁল 
সুখ, এর আধার কোথায় । মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য 
হয়ে ওঠে-এ কথাঁট বলাই বাহুল্য । কিন্ছু আজকের দিনে এটা বলার প্রয়োজন হয়েছে। কেননা, 
এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘাঁটত যোগ সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে- বাইরের 
ফল-- এত তাতে মুনফা হয়, এতরকম সুযোগ-সীবধা মানুষ পায় যে মানষের বলবার সাহস 
থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম 'বকাশ নয়। এত পায়! এত তার শান্ত! ষন্নযোগে যে শান্ত প্রবল 
হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমান করে সমস্ত পাঁথবীকে সে আঁভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে 
তার নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে-তার এত অহংকার! আর, সেইসঙ্গে এমন অনেক 
সুযোগ-সুবিধা আছে যা বস্তৃত মানুষের জীবনযান্রার পথে অত্যন্ত অনুকূল । সেগুলি এশবর্য- 
যোগে*উদ্ভূত হয়েছে । এগদাঁলকে চরম লাভ বলে মান্দষ সহজেই মনে করে। না মনে করে থাকতে 
পারে না। এর কাছে সে বাঁকিয়ে 'দয়েছে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জানিস, সে হল মানবসম্বন্ধ। 

মানুষ বন্ধুকে চায়, যারা সুখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বস আলাপ করলে খুশি 
হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, যাদের আমার পপিতৃস্থানীয় বলে জেনোছ, যাদের 
ছেলেরা আমার পূত্রসন্তানের স্থানীয়। এ-সব পাঁরমণ্ডলনীর ভিতর মানুষ আপনার মানবত্বকে 
উপলাব্ধ করে। 

এ কথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এশ্ব্যের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে অনুভব করে। 
সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্গা করব না। কিন্তু সেই শান্ত-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ মানুষ 
সম্বন্ধ-বিকাশের অনুকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে থাকে তবে সেই শান্ত শান্তশেল হয়ে উঠে 
সৃন্টি করে, অনেক নিষ্ঞুরতাকে পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে । এ 
হতেই হবে। দরদ যখন চলে যায়, মানুষ আধকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো 
দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে তারা আমার কলের চাকা চাঁলয়ে আমার কাপড় 
সস্তা করবে, আমার খাবার জ্যাগয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম করবে" এইভাবে যখন 
মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেখে । 

এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা। ধনী তাদের 'কি 
মানুষ মনে করে। তাদের সখদঃখের কি হসেব আছে। প্রাতিদনের পাওনা গুনে দিয়ে তার 
কাছে কষে রন্তু শৃষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে । এতে টাকা হয়, সৃখও হয়, অনেক হয়, দন্ত 'বাকয়ে 
যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠ মানবত্ব। দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আনুক্ল্য, দরদ-_ কিছ: 
থাকে না। কে দেখে তাদের ঘরে কাঁ হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ 
ছিল না তা নয়-- প্রভূ ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল; ধনী ছিল, 'ির্ধন ছিল; 
কিন্তু সকলের সখদ্ঃখের উপর সকলের দৃম্টি ছিল। পরস্পর সম্মিলিত হয়ে একল্লীভৃত একটা 
জীবনযাত্রা তারা তোর করে তুলেছিল । পূজাপার্বণে আনন্দ-উংসবে সকল সম্বন্ধে প্রাতাদন তারা 
নানারকমে মিলত হয়েছে। চশ্ডীমণ্ডপে এসে গলপ করেছে দাদাঠাকুরের সঙ্গো। যে অন্তজ সেও 
একপাশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে । উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রাস্তা যে 
সেতু সেটা খোলা 'ছিল। 

আম পল্লশর কথা বলাছি, কিন্তু মনে রেখো- পল্লীই তখন সব; শহর তখন নগণ্য বলতে 
চাই না, কিন্তু গৌণ, মৃখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পাঁণ্ডিত, কত ধনী, কত মান, 
আপনারে পল্লনীকে জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে । সমস্ত জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, 
দরবারে কাজ করেছে। যা-কিছ সম্পদ তারা পল্লীতে এনেছে। সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা 
বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, আতাথিশালা, যান্রা-পূজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে 
আমাদের দেশের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ 
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সেটা সত্য হতে পারে। শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানন্ষ আশ্রয় পায় গ্রামে। আর, 
সামাজিক মানুষের জন্যই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্য। লক্ষপাঁত ক্রোড়পাঁত টাকার 
থাঁল নিয়ে গাঁদয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে। বড়ো বড়েঃ [হসাবের খাতা ছাড়া তার আর কিছ নেই, 
তার সঙ্গে কারও সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়। 

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা কলের জল 
খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডান্তার পাই, ডান্তারখানা আছে: জ্ঞানাবজ্ঞানের সাহাষে; 
অনেক সুযোগ ঘটেছে । আম তাকে অসম্মান করি নে; কিন্তু আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ 
ছিল, সে হচ্ছে আত্মাযতা। এর চেয়ে বড়ো স্পদ নেই। এই আবয়তার যেখানে অভাব সেখানে 
সখশান্তি থাকতে পারে না। 

সমস্ত পাঁশচম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তার গভীর 'শকড় 
নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আম বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মুনফা হবে।' 
যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধনশান্তর পারমাপ করতে গিয়ৈ সেখানকার লোকের মন 
রোমাণ্চত হয়ে ওঠে। ব্যান্তগত শান্তর এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দোখ 'ন। 
কিছ; না, একটা লোক শুধু ঘুষি চালাতে পারে। সে ঘুঁষর বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, 
রাস্তায় ভিড় জমে গেল। খবর এল সিনেমার নটাঁ লন্ডনের রাস্তা দিয়ে গাঁড় করে আসছে, গাঁড়র 
[ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতায় রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে মহদাশয় 
যাঁকে বলি তান এলে আমরা সকলে তাঁর চরণধুলো নেব। মহাত্মা গান্ধী যাঁদ আসেন দেশসদ্ধ 
লোক খেপে যাবে। তাঁর না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মক শক্তি। 
আম যতদুর জান তান ঘুষ মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তানি 
বড়ো করে স্বীকার করেছেন; আপনাকে তান স্বতন্ত্র করে রাখেন নিন, তান আমাদের সকলের, 
আমরা সকলে তাঁর। ব্যস্‌, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছ বুঝি নে। তাঁর চেয়ে অনেক 
বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের এশ্বর্য। 
এ কি কম কথা । এর থেকে বুঝ, আমাদের দেশের লোক কা চায়। পাণ্ডিত্য নয়, ধশ্বর্য নয়, 
আর কিছ নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদ । কিন্তু দিনে দিনে পাঁরবর্তন হয়ে এসেছে। আমি 
গ্রামে অনেকাঁদন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাটুবাক্য বলতে চাই নে। গ্রামের যে মূর্ত দেখোছি সে 
আত কুতীসত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ধযা বিদ্বেষ ছলনা বণনা 'বাচত্র আকারে প্রকাশ পায়। 'মথ্যা 
মকদ্দমার সাংঘাঁতক জালে পরস্পরকে জাঁড়য়ে মারে । সেখানে দুনীত কতদূর ?শকড় গেড়েছে 
তা চক্ষে দেখোছ। শহরে কতকগ্লি সুবিধা আছে, গ্রামে তা নেই; গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল 
তাও আজ সে হাঁরয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে আজ এসোছ গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূবে তোমরা সমাজবন্ধনে 
এক ছিলে, আজ ছিন্ন বাচ্ছন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আর-একবার সম্মিলিত হয়ে 
তোমাদের শান্তকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহরের আনুকূল্যের অপেক্ষা কোরো না। শান্ত তোমাদের 
মধ্যে আছে জেনেই সেই শান্তর আত্মীবস্মাত আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করোছ। কেননা তোমাদের 
সেই শান্তির উপর সমস্ত দেশের দাব আছে । ভিত যতই যাচ্ছে ধসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে-_ 
বাইরে থেকে পলস্তারা 'দিয়ে বোশ দিন তাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না। 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে। আমাদের সহযোগণ হও, তা হলেই সার্থক হবে 
আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজক প্রাণ সুস্থ হয়ে সবল হয়ে উঠুক। গানে গীত কাব্যে 
কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগ্‌ক। তোমাদের দৈন্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা 
ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে চেপে রয়েছে। আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা 
অজ্ঞানে আশক্ষায় স্থাবর হয়ে পড়ে আছি। এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যাঁদ নিজের নিজের শান্ত- 


৪৩২ রঝশম্দ্-রচনাবলশী ১২ 


সম্বলকে সমবেত করনত পাঁর। আমাদের এই শ্রীনকেতনে জনসাধারণের সেই শীস্তসমবায়ের 
সাধনা। 


৯৩৩৭ 


পলি ।০পবা 
ল্লীনকেতনের উৎসবে ঝাঁথত 


বেদে অনন্তস্বরূপকে বলেছেন আবি, প্রকাশস্বর্প। তাঁর প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ । 
তাঁর কাছে মানদষের প্রার্থনা এই যে : আঁবরাবীর্ম এীধ! হে আঁব, আমার মধো তোমার আবির্ভাব 
হোক। অর্থাং, আমার আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই। জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার আভব্যন্তি 
অনন্তের পাঁরচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । আমাদের চিত্তবৃত্ত থেকে, ইচ্ছাশান্ত থেকে, 
কর্মেদ্যম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ রুমে ক্লমে মোচন করে অনন্তের সঙ্গে নিজের সাধর্ময প্রমাণ 
করতে থাকব এই হচ্ছে মানুষের ধর্মসাধনা। 

অন্য জাঁবজন্তু যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পাঁরণাম। অর্থাৎ, 
প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকৃতির প্রবর্তনা মেনেই তারা প্রাণযান্রা ীনর্বাহ করে, 
তার বোশ ছু নয়। কল্তু, জের ভিতর থেকে নিজের অন্তরতর সতাকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত 
করতে হবে নিজের উদ্যমে- মানুষের এই চরম অধ্যবসায়। সেই আত্মোপলব্ধ সতেই তার প্রকাশ, 
প্রকৃতিনিয়ল্লিত প্রাণযাল্রায় নয়। তাই তার দূর্হ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন 
প্রকাশ করি। তাই সে বলে, ভূমৈব সুখং, মহত্তেই সুখ, নাল্পে সুখমাস্ত, অল্প-কছতেই সুখ 
নেই। 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুগ্গাতি যখন আপনার জীবনে সে আপন অন্তার্নীহত 
ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না- বাধাগূলো শন্ত হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো 
মৃত্যু। আহারে বিহারে ভোগে গবলাসে সে পাঁরপনম্ট হতে পারে; কিন্তু জ্ঞানের দশীপ্ততে, ত্যাগের 
শান্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে যাঁদ আপনার প্রবৃদ্ধ মুস্তস্বরূপ কিছু পারমাণেও 
প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে মহত 'বনান্টঃ,। সে 'বনান্ট জীবের মত্যুতে নয়, আত্মার 
অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বাল তার এক প্রাতিশব্দ হচ্ছে “ভূমাকে প্রকাশ'। মানুষের ভিতরকার যে 
“নাহতার্থ” যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আঁবিচ্কার চলছে । সভ্য মানুষের  শক্ষাবিধি এত 
ব্যাপক, এত দুর্হ এইজন্যেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে; সভ্য মানুষের চেষ্টা 
প্রকৃতানার্দন্ট কোনো গাঁণ্ডকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্যমাণ সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ক্ষা তার দুটো দিক, কিন্তু তারা 
পরস্পরযুস্ত। একটা ব্যান্তগত পূর্ণতা, আর-একটা সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্যান্তুগত 
উত্কর্ষের এঁকান্তিকতা অসম্ভব । মানবলোকে যাঁরা শ্রেষ্চ পদবী পেয়েছেন তাঁদের শান্ত সকলের 
শান্তর ভিতর 'দিয়েই ব্যক্ত, তা পারচ্ছিন্ন নয়। মানুষ যেখানে ব্যান্তুগতভাবে 'বাচ্ছন্ন, পরস্পরের 
সহযোগিতা যেখানে 'নাবড় নয়, সেইখানেই বর্বরতা । বর্বর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড 
ভাবে জাবকার উপযুন্ত আভজ্ঞতা সণ্টয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে। 
বহুজনের চিত্তবৃন্তির উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শান্তকে সতযান্ত করে 
সভ্য মানবের লক্ষ্য। 

উপাঁনষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্যের মধো আপনাকে পাই তখনই 


রাশিয়ার চিঠি ৪৩৩ 


সত্যকে পাইন ততো বিজুগুপ্সতে_ তখন আর গোপনে থাকতে পাঁর নে, তখনই আমাদের 
প্রকাশ। সভ্যতায় মানুষ প্রকাশমান, ববরিতায় মানুষ অপ্রকাঁশত। পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের 
আত্মোপলাব্ধ যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যখার্থ স্বরূপ পারস্ফুট হয়। ধর্মের নামে, 
কমের নামে, বৈষাঁয়কতার নামে, স্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ সৃ্টি 
করেছে সেইখানেই দুর্গাতর কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে । সেখানে মানব আপন মানব- 
ধর্মকে আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা । ইতিহাসে যুগে যুগে তার "প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 

সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান করলে, একাটিমান্ন কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে মানবসম্বন্ধের 
বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যেকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে 
সামাঁজক সামঞ্জস্য নম্ট হয়েছে। সেখানে প্রভূর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে, 
সমাজকে দ্বখশ্ডিত করে সমাজদেহে প্রাণপ্রবাহের সণ্ঘরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাতে এক অঙ্গের 
অতিপদাম্ট এবং অন্য অঙ্গের আতশীর্ণতায় রোগের সাঁন্ট হয়েছে; পাঁথুবীর সকল সভ্য দেশেই 
এই "ছিদ্র ঈদয়ে আজ যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্য দেশের চেয়ে 
আরও যেন অবারিত । এই দুর্ঘটনা সম্প্রীতি ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত 
দেশের যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সণ্টাঁরত। 
দেশের বিরাট চিত্ত পল্লনতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে. প্রাণ পেয়েছে । এ কথা সত্য যে. 
আধুনিক অনেক জানবিজ্ঞান সুযোগ-সুবিধা থেকে আমরা বণ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার 
পাঁরাঁধ ছিল সংকণর্ণ, বোঁন্র্য ছিল স্বজ্প, জীবনযান্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল 'বস্তর। 
কিন্তু, সামাজিক প্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল আবচ্ছিল্ন। এখন তা নেই। নদীতে ম্রোত যখন বহমান 
থাকে তখন সেই স্রোতের দ্বারাই এ-পারে ও-পারে, এদেশে ও-দেশে, আনাগোনা-দেনাপাওনার যোগ 
রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম বিঘ্য হয়ে ওঠে । তখন এক কালের 
পথটাই হয় অন্য কালের অপথ। বর্তমানে তাই ঘটেছে। 

ধাদের আমরা ভদ্রুসাধারণ নাম 'দয়ে থাঁক তারা যে 'বদ্যালাভ করে, তাদের ঘা আকাজক্ষা ও 
মাধনা, তারা যে-সব সষোগ-সীবধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হল মরা নদীর শুজ্ক গহবরের এক 
পাঁড়তে --তার অপর পাঁড়র সঙ্গে জ্কান-বিশবাস আচার-অভ্যাস দৌনিক জনীবনযাত্রায় দুস্তর দূরত্ব। 
গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবস্ত। ও 'দিকে 
ধারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের 
মধ্যে; চার দিকে অতলস্পর্শ বিচ্ছেদ । 

যে স্নায়ুজালের যোগে অঞ্াপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মদথানে পেশছয়, সমস্ত দেহের 
আত্মবোধ অঞ্গপ্রতাঙ্গের বোধের সাম্মলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যাঁদ বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে তো 
মরণদশা। সেই দশা আমাদের সমাজে । দেশকে মৃক্তিদান করবার জন্যে আজ যারা উৎকট 
অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, 
যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাঁদের দৃষ্টিই পড়ে না। থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু 
করা চাই। 'িন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার 
থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বনা 
সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা তার দম্টান্ত 'দিই। 

আমাদের দেশে আধ্বানক 'শক্ষাবীধ বলে একটা পদার্থের আঁবর্ভাব হয়েছে। তারই লামে 
স্কুল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে । এমন ভাবে এটা তোর যে, এর 
আলো কলোঁজ মণ্ডলের বাইরে আত অজ্পই পেশছয়-_ সূর্যের আলো চাঁদের আলোয় পাঁরণত 
হয়ে যতটুকু 'িকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার স্থূল বেড়া তার চার 'দকে । মাতৃভাষার 
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যোগে শিক্ষাবিস্তার দম্বন্ধে যখন চিন্তা কার সে চন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অন্তঃ- 
পুরিকা বধূর মতোই ভীরু । আঙিনা পর্যন্তই তার আধকার, তার বাইরে চিবুক পোঁরয়ে তার 
ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার আমল প্রথথাঁমক শক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশাশক্ষারই 
যোগ্য অর্থাৎ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা শেখবার সুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে 
বিদ্যার আধকার সম্বন্ধে চরাশশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে। তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ 
হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তারা পুরো মানৃষের অধিকার লাভ করবে, চোখ বুজে 
এইটে আমরা কল্পনা কাঁর। 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমণ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের ব্যবস্থা 
আর-কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই-_-জাপানে নেই, পারস্যে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই। যেন 
মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাকে খন্টান ধর্মশাস্তে বলে আদম পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাষা- 
গত শিক্ষার 'ভতর 'দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঞাসম্পূর্ণতা আমরা কজ্পনার বাইরে ফেলে রেখোছি। “ইংরেজি 
হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পদম্টকর অন্ন মিলবেই না" এমন কথা 
বলাও যা আর ইংরেজি ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সমাক সাধনা হতেই পারবে না' এও 
বলা তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধাাঁনক সমস্ত 'বদ্যাকে জাপানি ভাষার সম্পূর্ণ 
আয়ত্তগম্য করে তবে জাপানি বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। 
তার কারণ, শক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর 
শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বাল, দেশ বলতে আমরা যা বাঁঝ সে' হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। 
জনসাধারণকে আমরা বাল, ছোটোলোক : এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের আস্থমজ্জায় প্রবেশ 
করেছে। ছোটোলোকদের পক্ষে সকলপ্রকার মাপকাঠিই ছোটো । তারা ানজেও সেটা স্বীকার করে 
নিয়েছে। বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই । তারা ভদ্ুলোকের ছায়ার, তাদের 
প্রকাশ অনুজ্জবল, অথচ দেশের আঁধকাংশই তারা, সুতরাং দেশের অন্তত বারো-আনা অনালোকফিত। 
ভদ্রসমাজ তাদের স্পম্ট করে দেখতেই পায় না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই। 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বাল-না কেন, দেশাভমান যত 
তারস্বরে প্রকাশ কার-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাশহশন হয়ে আছে বলেই কর্মের পথ 'দয়ে দেশের 
সেবায় আমাদের এত ওদাসীন্য। যাদের আমরা ছোটো করে রেখেছি মানবস্বভাবের কপণতাবশত 
তাদের আমরা আঁবচার করেই থাঁক। তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ কার; কিন্তু 
তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে । মোট 
কথাটা হচ্ছে, দেশের যে আতিক্ষদ্র অংশে বদ্ধ বিদ্যা ধন মান, সেই শতকরা পাঁচ পারমাণ লোকের 
সঙ্গে পণ্চানব্বই পারমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বৌশ। আমরা এক দেশে 
আছি, অথচ আমাদের এক দেশ নয়। 

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর অংশে 
অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে । আলো 'মিটাীমট্‌ করে 
জব্লত, অনেকখানি ছড়াত ধোঁয়া। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা । ভদ্রসাধারণ 
এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই 'ছিল। তাদের মর্যাদা সমান নয় কিন্তু তবুও তারা উভয়ে 
একত্র মিলে একই আলো জবালয়ে রেখোছিল। তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার। আজকের দিনে 
তেল গিয়েছে এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক 'দকে ; তেলের 'দকে আলোর উপাদান আত সামান্য, 
জলেপ্প দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে; তাতে সবটাতেই এক তেল, 
সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শান্ত। আলোর উজ্জ্বলতাও বেশি । এর সঙ্গে মুরোপায় 
সভ্যসমাজের' তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই 'বিদ্যা ও শান্ত দেশের সকল লোকের 
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মধ্যেই ব্যাপত। সেখানে উপাঁরতল নিম্নতল আছে, সেই উপাঁরিতলের কাছেই কাঁতি দীপ্ত হয়ে জলে, 
নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু, সেই ভেদ অনেকটা আকাঁস্মক: সমস্ত তেলের মধ্যেই দশীপ্তর শান্তি 
আছে। সে 'হসাবে জ্যোঁতির জাতিভেদ নেই; নীচের তেল যাঁদ উপরে ওঠে তা হলে উজ্জবলতার 
তারতম্য ঘটে না। সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়: সেই চেষ্টা 
নিয়তই চলছে। 

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বাঁল 'বজলি বাঁতি। তার মধো তারের কুণ্ডলী আল্গে দেয়," 
তার আগ্াগোড়াই সমান প্রদীগ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই; এই আলো 'দিবালোকের 
প্রায় সমান। য়ুরোপাীয় সমাজে এই বাতি জবালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু 
কোথাও কোথাও শর হয়েছে-_ এর যন্ত্রটাকে পাকা করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙচুর 
এই দিকে একটা ঝোঁক পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই । এইটে হচ্ছে প্রকাশের 
চেস্টা, মানুষের অন্তার্নীহত ধর্ম; এই ধর্মসাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে 
এইরকমের একটা প্রয়াস ক্লমশই যেন ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দোঁখ, মাটির প্রদীপে যে আলো একাঁদন এখানে জহলেছিল 
তাতেও আজ বাধা পড়ল । আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের 
জন্যে আত সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের 
মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশ । এমন-ক, তার চেয়েও তারা বোঁশ পর. 
তার কারণ এই-- আমরা স্কুলে কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে 'বদ্যা মূরোপীয়। সেই দার 
সাহায্যে যুরোপনীয়কে বোঝা ও যুরোপনয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলন্ড 
ফ্রান্স জার্মানির চিত্তবাত্ত আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা 
পাঁড় সে আমাদের কাছে হেণ্য়াঁল নয়; এমন-কি, যে কামনা, যে তপস্যা তাদের, আমাদের কামনা- 
সাধনাও অনেক পাঁরমাণে তারই পথ নিয়েছে । 'কন্তু, যারা মা-ষষ্ঠী মনসা ওলাবাঁব শীতলা ঘেস্টু 
রাহ শান ভূত প্রেত ব্রহ্গদৈতা গপ্তপ্রেস-পাঞ্জকা পান্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের 
থেকে আমরা খুব বোশ উপরে উঠোছ তা নয়, কিন্তু দুরে সরে গিয়েছি-- পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত 
সাড়া চলে না। তাদের ঠিকমত পাঁরচয় নেবার উপযুক্ত কৌতূহল পর্যন্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যারা ইকনামকস্‌ এথ্‌নোলাঁজ পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে যুরোপীয় 
পাঁণ্ডতের- পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্যে। ওরা ছোটোলোক, 
আমাদের মনে মানুষের প্রাত যেটুক দরদ আছে তাতে করে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। 
পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার 'মুভমেন্টএর পূর্বাপর ইতিহাস এগ্রা পড়েছেন। আমাদের জন- 
সাধারণদের মধ্যেও নানা মুভমেন্ট চলে আসছে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । 
জানবার জন্যে কোনো ওঁৎস্‌ক্য নেই; কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মারা মেলে না। দেশের 
সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়: ভদ্রসমাজের 
মধ্যে নূতন নূতন ধর্মপ্রচেম্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; সে-সব সম্প্রদায়ের 
যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-_ কিন্ত ওরা ছোটোলোক। 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্যার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়র্পে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে। 
আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখোঁছ সেটা আমাদের নেই। 
অথচ জনসাধারণের নৃতাকলা নানা আকারে এখনও আছে--কিন্তু ওরা ছোটোলোক। অতএব ওদের 
যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি, সুন্দর সুনিপুণ হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লর্জার 
বিষয়। রূমে হয়তো এ-সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্ছে: কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্মৃতি বলেই গণ্য 
কার নে, কেননা বস্তৃতই ওরা আমাদের দেশে নেই। 

কবি বলেছেন, ণনজ বাসভূমে পরবাস হলে! তিনি এইভাবেই বলোছিলেন যে. আমরা 'বদেশীর 
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শাসনে আছ। তার চেয়ে সত্যতর গভরতর ভাবে বলা চলে ষে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, 
অর্থাং আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের দেশ নয়। সে দেশ আমাদের অদৃশ্য, অস্পশ্য। 
যখন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে ডাক তখন মুখে যাই বাল মনে মনে জান, সে মা গ্‌টি- 
কয়েক আদুরে ছেলের মা। এই করেই কি আমরা বাঁচব। শুধু ভোট দেবার আঁধকার পেয়েই 
আমাদের চরম পারাণ ? 

এট দুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওদাসীন্যের মাঝখানে, সকল লোকের আনুকূল্য থেকে 
বাত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়াটর মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্‌বোধনের যজ্ঞ করোছি। যাঁরা কোনো কাজই 
করেন না তাঁরা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এতে কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার 
করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের নেই । কিন্তু, তাই বলে লজ্জা করব 
না। কমর্ক্ষেত্রের পাঁরাধ নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, 'িন্তু তার 
সত্য 'নয়ে যেন গৌরব করতে পাঁর। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্য না থাকে যে. পল্লীর 
লোকের পক্ষে আত অল্পটনকুই যথেম্ট। ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা 
না কর। শ্রদ্ধয়া দেয়ম। পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোসর্গের যে নৈবেদ্য তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন 
কোনো অভাব না থাকে। 


১৩৩৭ 
কোরয় যুবকের র্াস্টীক মৃত 


কোরায় যুবকটি সাধারণ জাপানির চেয়ে মাথায় বড়ো । ইংরোঁজ সহজে বলেন, উচ্চারণে জড়তা নেই। 
আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, 'কোরয়ায় জাপান রাস্ট্রশাসন তোমার পছন্দ নয়? 

'না। 

'কেন। জাপানি আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো হয় 'নি।, 

'তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের ষে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাঁড়ায়, জাপাঁন রাজত্ব 
ধনিকের রাজত্ব। কোরয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজ্যের ভাণ্ডার । প্রয়োজনের আসবাবকে 
মানুষ উজ্জ্বল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পাত্ত, তাকে নিয়ে তার অহাঁমকা। কিন্তু 
মানুষ তো থালা ঘাঁট বাঁট কিংবা গাড়োয়ানের ঘোড়া বা গোয়ালের গোরু নয় যে বাহ্য যত্র করলেই 
তার পক্ষে ঘথেষ্ট।” 

তুমি কি বলতে চাও জাপান যাঁদ কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আর্ক সম্বন্ধ না পাঁতয়ে 
তোমাদের 'পরে রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্যরাজ না হয়ে ক্ষন্নিয়রাজ হত, তা হলে 
তোমাদের পাঁরতাপের কারণ থাকত না? 

'আর্থক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহশ্রমূখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে; কিন্ত 
রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যন্তগত, সীমাবদ্ধ-- তার বোঝা হালকা । রাজার ইচ্ছা কেবল যাঁদ শাসনের 
ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন 
সবাতন্ত্য ও আত্মসম্মান রাখতে পারে। কিন্তু ধাঁনকের শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একাঁট 
গোটা দেশের পণ্যদ্রব্যে পাঁরণত। আমরা লোভের 'জানস: আত্মীয়তার না, গৌরবের না।, 

'এই-যে কথাগাঁল ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমম্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের জন্যে 
তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয় যে, জাপানের প্রাতিষ্ঠত 'বদ্যালয়ে তোমরা আধাুানক যুগের 
রাষ্ট্রক শিক্ষায় দীক্ষিত 2, 

কোরায় যুবক দ্বধার ভাবে চুপ করে রইলেন। 

আঁম বললূম, চেয়ে দেখো সামনে এ চীনদেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মসম্মানবোধ শিক্ষার 
অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রব্দ্ধ। তাই দেখি, ব্যান্তগত ক্ষমতাপ্রাপ্তির দুরাশায় সেখানে 
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কয়েকজন লব্ধ লোকের হানাহান-কাটাকাটর ঘার্ণপাক। এই নিয়ে লুটপন্ট-অত্যাচারে, ডাকাতের 
হাতে, সৌনকের হাতে, হতভাগ্য দেশ ক্ষতবিক্ষত, রন্ডে স্লাবত, অসহায়ভাবে দনরাত সল্প্স্ত। 
ণশক্ষার জোরে যেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধকীরবোধ স্পন্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী 
বা দেশী দূুরাকাঙ্ক্ণীদের হাতে তাদের নির্যাতন ঠেকাবে কিসে। সে অবস্থায় তারা ক্ষমতা- 
লোল.পের স্বার্থসাধনের উপকরণমান্র হয়ে থাকে৷ তুমি তোমার দেশকে ধনীর উপকরণদশাগ্রস্ত 
বলে আক্ষেপ করোছলে, সেই পরের উপকরণদশা তাদের কিছুতেই ঘোচে না যারা মন্ড, যারা” 
কাপুরুষ, ভাগ্যের মুখপ্রত্যাশী, যারা আত্মকর্তৃত্বে আস্থাবান নয়। কোরয়ার অবস্থা জান নে, 
কিন্তু সেখানে নবষুগের শিক্ষার প্রভাবে যাঁদ সাধারণের মধ্যে স্বাঁধকারবোধের অঙ্কুরমান্র উদ্গত 
ছকে ভা জানার নানি 

কার কাছ থেকে পেয়োছ তাতে কী আসে যায়। শন্রু হোক, মত হোক, যে-কেউ আমাদের 
যে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে।' 

'সে কথা আম মান, সে তর্ক,আমার নয়। গিচারের বিষয় এই যে, তোমার দেশে 'শক্ষা বস্তার 
এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার উপলাঁব্ধ এবং সেটা যথার্থভাবে দাবি 
করতে পারে। যাঁদ তা না হয়ে থাকে তবে সেখানে বদেশী নিরস্ত হলেও সর্বসাধারণের যোগে 
আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে কয়েকজনের দৌরাত্ম্যে আত্মীবপ্লব। এই স্বল্প লোকের ব্যান্তগত স্বার্থ- 
বোধকে সংযত করবার একমান্র উপায় বহু লোকের সমন্টিগত সবার্থবোধের উদবোধন । 

'যে পাঁরমাণ ও যে প্রকাতির শিক্ষায় বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পারে সেটা আমরা 
সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে 2? 

“তোমরা শাক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যাঁদ অনুভব কর তবে এই 'িশক্ষাাবস্তারের 
সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্কপ্রধান কর্তব্যরূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না কেন। দেশকে বাঁচাতে 
গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ানের প্রয়োজন করে। আমার মনে আরও একটি চিন্তার বিষয় 
আছে। ভৌগোলিক এতিহাঁসক বা জাতীয়প্রকতিগত কারণে কোয়া অনেক কাল থেকেই দুর্বল। 
আজকের 'দনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন বৈজ্ঞানিক-সাধনা-সাধ্য ও প্রভৃতব্য়সাধ্য তখন জাপান হতে নিজের 
শান্ততে বিচ্ছিন্ন হয়ে তোমরা 'নজের শীন্ডতেই ক আত্মরক্ষা করতে পার--াঁঠিক করে বলো? 

'পাঁরি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে।' 

'যাঁদ না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দূর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, অন্যেরও 'বপদ 
ঘটায়। দুর্বলতার গহবর-কেন্দ্রে প্রবলের দুরাকাঙ্মা আপাঁনই দুর থেকে আকৃষ্ট হয়ে আবার্তত 
হতে থাকে। সওয়ার সিংহের ?পঠে চড়ে না; ঘোড়াকেই লাগামে বাঁধে । মনে করো, রাশিয়া যাঁদ 
কোটীরয়ায় ধজা গেড়ে বসে তবে সেটা, কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ । এমন 
অবস্থায় অন্য প্রবলকে ঠৈকাবার জন্যই কোঁরয়ায় জাপানের নিজের শান্কেই প্রবল করতে হয়। 
এমন অবস্থায় কোনো একাঁদন জাপান বিনা পরাভবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হস্তেই কোরয়ার ভাগ্যকে 
সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মূনফার লোভ না, প্রাণের দায়।' 

'আপনার প্রশ্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কঁ। জানি, আধ্মীনক যুদ্ধের উপযোগী 
সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জন্য ভাসান-জাহাজ, ডুব-জাহাজ, উড়ো- 
জাহাজ, এ-সমস্ত তোর করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় আমাদের কল্পনার অতীত। সেই 
উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধনে অসম্ভব। তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে 
পার নে।' 

'এ কথা বলা ভালোও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন: দিক বাগে হাল চালাতে হর্কে সেটা 
যাঁদ-না ভাব ও বাদ্ধিসংগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই আস্ফালন কার, ভাষান্তরে 
তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া।' 

'আমি ক ভাব তা বলা যাক। এমন একটা সময় আসবে যখন প্াাঁথবীতে জীপাঁন চীনীয় 


৪৩৮ র্শধন্দ্র রচনাবলখ ১২ 


রুশীয় কোরীয় প্রভৃচ্চি নানা জাতির মধ্যে আর্থক-স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় প্রাতযোগতাই সব চেয়ে 
প্রধান এীতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চাঁলত 
ভাষায় স্বাধীন বলে থাকে তাদেরও এম্বর্ধ এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ। এক ভাগের অল্প 
লোকে এশবর্য ভোগ করে, আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই এশবযেরি ভার বয়; এক ভাগের 
দু-চারজন লোক প্রতাপধজ্ঞাশখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক 
'ইচ্ছা ন্মা থাকলেও জের আস্থমাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায়। সমস্ত পাঁথবী জুড়ে 
যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মুলগত োবভাগ, এই দুই স্তর। এতাদন নিম্নস্তরের মানুষ নিজের 
নিম্নতা নতাঁশরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্যস্বীকাষ নয়।' 

আম বললুম, 'ভাবতে আরম্ভ করেছে, কেননা আধাঁনক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে নিম্নস্তরের 
মধ্যে শক্ষা পরিব্যাপ্ত।, 

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পাীথবীতে যে যুগান্তকারী দ্বন্বের সূচনা হয়েছে 
সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগর মধ্যে, শাসাঁয়তা এবং শাসিত, 
শোষাঁয়তা এবং শুদ্ক। এখানে কোরাঁয় এবং জাপান, প্রাচ্য এবং পশ্চাত। এক পঙ্ন্ততেই মেলে। 
আমাদের দন্খই আমাদের দৈন্যই আমাদের মহাশান্ড। সেইটেতেই জগৎ জখড়ে আমাদের সাম্মলন 
এবং সেইটেতেই ভাবষ্যংকে আমরা আধিকার করব। অথচ যারা ধাঁনক তারা কিছুতেই একক্রে মিলতে 
পারে না, স্বার্থের দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীরে তারা 'বচ্ছিন্ন । আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা 
সত্য করে মলতে পারে তাদেরই জয়। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধাঁনকের যুদ্ধ। 
সেই যুদ্ধের ব(জ আজ অসংখ্য পাঁরমাণে পাঁথবীতে ছড়িয়ে রইল। সৈই বীজ মানব-প্রকীতির 
মধ্যেই; স্বার্থই বিদ্বেষব্দ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোলা। এতকাল দুঃখীরাই দৈন্য-দবারা, অজ্ঞানের 
দবারা পরস্পর 'বাচ্ছন্ন ছিল; ধনের মধ্যে যে শান্ডশেল আছে তাই 'দয়েই তাদের মর্ম [বিদ্ধ হয়েছে। 
আজ দহঃখদৈন্যেই আমরা মালত হব, আর ধনের দ্বারাই ধনী হবে ববাচ্ছন্ন। পাঁথবীতে আজ 
রাম্ট্রতন্ত্ে যে অশান্ত আলোড়ন, বলশালী জাতির মধ্যে যে দুরন্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি 
দেখতে পাচ্ছি নে। 

এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় 'ন। আমি মনে মনে ভাবলুম, অসংযত 
শীণুলুব্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন করেই াজেকে মারে এ কথা সতা, কিন্তু শন্ত ও অশন্তের 
ভেদ আজ যে একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেকে রন্তপাত করে বিনাশ করলেই 'কি 
মানবপ্রকীত থেকে ভেদের মূল একেবারে চলে যায়। পাীথবীর সমস্ত উচ্চভাম ঝড়বাম্টর ঝাঁটার 
তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একাঁদন সমুদ্রের গর্ভে তাঁলয়ে যাবে এমন কথা শোনা যায়, ন্তু সেই 
দিনেই ?ক পাঁথবীর মরবার সময় আসবে না। সমত্ব এবং পণত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নম্ট করে 
মানবসমাজের সত্য নম্ট করা হয়। ভেদের মধ্যে কল্যাণসম্বন্ধ স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, আর ভেদের 
মধ্যকার অন্যায়ের সঙ্গেই তার নিত্য সংগ্রাম । এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে। 
যুরোপ আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত করতে চায় তখন তার চেস্টা হয়- শন্তকে 
বিনাশ করে অশন্তকে সাম্য দেওয়া । যাঁদ আভলাষ সফল হয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হবে 
সেই রন্তবীজকেই জয়ডঙ্কা বাঁজয়ে সেই সফলতার কাঁধের উপর চাঁড়য়ে দেবে। কেবলই চলতে 
থাকবে রক্তপাতের চক্তাবর্তন। শান্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই 
সেই শান্তিকে মারে; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শান্তকে 
জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরাঁদন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে । অবশেষে 
চরমশান্তি কি বিশ্বব্যাপী *মশানক্ষেত্রে ? 

কোরায় যূবকের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হয়োছিল তার ভাবখানা এই লেখায় আছে। এটা 
যথাযথ অন্ীলাঁপ নয়। 
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জাপানেপারস্যে 


পকাাশা : ৯৭৯৩৬ 


১৯৩২ সালে পারস্য ভ্রমণান্তে রবীন্দ্রনাথ পারস্যযান্রা এবং ইরান ও 
ইরাক-দ্রমণ বৃত্তান্ত "পারস্যযান্রা, এবং 'পারস্য ভ্রমণ" নামে যথারুমে 
“প্রবাসী” ও শাবাচন্রা” পাঁন্রকায় ১৩৩১৯-৪০ বঙ্গাব্দে প্রকাশ করেন। 
এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ১৯৩৬ সালে সংধাক্ষপ্ত আকারে 'জাপানে-পারস্যে 
গ্রল্থভুন্ত হয়। এই গ্রন্থের প্রথমাংশ অর্থাৎ 'জাপানে-অংশ হীতপূর্কে 
'জাপান-যাত্রী” নামে ১৯১৯ সালে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়োছিল। বর্তমান সংকলনে 'জাপান-যান্নী' প্রকাশকালান্‌যায়শ যথাস্থানে 
মদত হয়েছে এবং 'পারস্যে-অংশ 'জাপানে-পারস্ো' গ্রন্থের প্রকাশকাল 
অনুসারে অন্তভূক্তি হল। 
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১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে বসেছিলুম। এমন 
সময় পারস্যরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হল এ 'নমন্ত্রণ অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। 
তবদ সত্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমার পারসণ, বন্ধু 
দনশা ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার 
সঙ্গী। তা ছাড়া খবর দিলেন যে, বোম্বাইয়ের পারসিক কনসাল কেহান সাহেব পারাঁসক সরকারের 
পক্ষ থেকে আমার যান্লার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন । 

এর পরে ভীরুতা করতে লজ্জা বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর সেই গরমের 'সময় 
আমার উপযোগী হবে না বলে ওলন্দাজদের বায়ুপথের ডাকযোগে যাওয়াই 'স্থির হল। কথা রইল 
আমার শ-গ্রুষার জন্যে বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন কর্মসহায়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
আঁময় চক্রবতঁ। এক বায়ুযানে চারজনের জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই 
শৃন্যপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আর-একবার এই পথের পাঁরচয় পেয়েছিল্ম লন্ডন থেকে প্যারিসে । কিন্তু সেখানে 
যে ধরাতল ছেড়ে উধের্য উঠেছিলূম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগা । তার জল-স্থল আমাকে 
পিছডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় নি। এবারে বাংলাদেশের মাঁটর টান 
কাটয়ে নিজেকে শূন্যে ভাসান দিলুম, হৃদয় সেটা অনুভব করলে। 

কলকাতার বাহরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা । তারাখাঁচিত নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের গায়ে সুপ্যারগাছের ডাল 
দুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপঝাপের বামশ্র নিশবাসে একটা শ্যামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত। 
নাদ্রত গ্রামের আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ গলির মধ্য 'দয়ে মোটর চলল । কোথাও বা দাগধরা পুরোনো 
পাকা দালান, তার খাঁনকটা বাসযোগ্য, খানিকটা ভেঙে-পড়া; আধা-শহরে দোকানে দ্বার বন্ধ; 
শিবমন্দির জনশন্য : এবড়ো-খেবড়ো পোড়ো জমি; পানাপূকুর ; ঝোপঝাড়। পাঁখদের বাসায় তখনো 
সাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাঁটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্লীর জনবনযান্না ভোরবেলাকার শেষ 
ঘুমের মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পাঁলস-থানার পাশ দিয়ে মোটর পেপছল বড়ো 
রাস্তায়। অমনি নতৃন কালের কড়া গন্ধ মেলে দিয়ে ধুলো জেগে উঠল, গাড়ির পেট্রোল-বাজ্পের 
সঙ্গে তার সগোন্র আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে দুই সার বনস্পাত পহুঞ্জত পল্লবস্তবকে 
প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য 'নয়ে স্তম্ভিত; সেই যে কালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার 
হায়াস্নগ্ধ অঙ্গনপারর্বে অতীত যুগের ইতিহাসধারা কখনো মন্দগম্ভীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্ত- 
সংকুল ফেনায়িত বেগে বয়ে চলোছিল। রাজপরম্পরার পদাঁচাহুত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো 
মোগল, কখনো ভীষণ বগর্ঁ” কখনো কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের বার্তা 
ঘোষণা করে যাত্রা করেছে। তখন ছিল হাতি উট তাঞ্জাম ঘোড়সওয়ারদের অলংকৃত ঘোড়া; 
রাজপ্রতাপের সেই-সব 'বাঁচত্র বাহন ধুলোর ধূসর অন্তরালে মরীচকার মতো 'মলিয়ে গেছে। 
একমান্র বাক আছে স্বজনের ভারবাহনী কর্‌ণমন্থর গোরুর গাঁড়। 

দমদমে উড়োজাহাজের আঙ্ডা এ দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো 
বিচ্ছারত। তখনো রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার । সেই প্রদোষের অস্পম্টতায় ছায়াশরীরণর তো 
বন্ধ্‌বান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সময় হয়ে এল। ডানা ঘুরিয়ে, ধুলো ডীঁড়য়ে, হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্ঘর গজনে 
ষল্তপক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বোঁরয়ে পড়ল খোলা মাঠে । আম, বউমা, আময়, উপরে চড়ে 
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বসলুম। ঢাকা রথ, দই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলা-ওয়ালা ছয়টি প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের 
কাছে আমাদের পথে-ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স । পাশে কাঁচের জানলা । 

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর "দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা কাছাকাছ। 
পানাপুকুরের চার ধারে সংসন্ত গ্রামগ্ীল ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো দবীপের 
মতো খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। উপর থেকে তাদের ছায়াঘনিষ্ঠ শ্যামল মৃর্ত দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, 
কিন্তু বেশ বুঝতে পার আসন্ন গ্রীষ্মে সমস্ত তৃষাসন্তপ্ত দেশের রসনা আজ শুদ্ক। নির্মল 
নিরাময় জলগণ্ডুষের জন্যে ইন্দ্রদেবের খেয়ালের উপর ছাড়া আর-কারও "পরে এই বহু কোটি 
লোকের যথোচিত ভরসা নেই। 

মানুষ পশু পাঁখ কিছ যে পাঁথবাঁতে আছে সে আর লক্ষ হয় না। শব্দ নেই, গাঁত নেই, 
প্রাণ নেই: যেন জীবাঁবধাতার পারত্যন্ত পাঁথবণী তাল-দেওয়া চাদরে ঢাকা। যত উপরে উঠছে ততই 
পাঁথবীর রৃপবৈচিন্র্য কতকগুলো আঁচড়ে এসে ঠেকল। বিস্মতনামা প্রাচীন সভ্যতার স্মাাতিলপি 
যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোঁদত হয়ে পড়ে আছে; তার রেখা দেখা 
যার, অর্থ বোঝা যায় না। 

প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝকল। ডাইনে জানালা 
দিয়ে দেখি নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নশীলিমা, বাঁ দকে আড় হয়ে উপরে উঠে আসছে 
ভামিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা খেতে খেতে ; 
অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দূরে। চার দিক ধূ ধূ করছে। রৌদ্ুতপ্ত বরস পৃথিবশ। নামবার 
ইচ্ছা হল না। কোম্পাঁনর একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কমণ্চারী আমার ফোটো তুলে 
নিলে । তার পরে খাতায় দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাঁব করল যখন, আমার হাঁসি পেল। আমার 
মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্ষের মোহমুদ্গরের শ্লোক গুঞ্জরিত। উধর্ব থেকে এই কিছ আগেই 
চেখে পড়েছে নিজাঁব ধুলপটের উপর অদৃশ্য জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আঁচড় । যেন 
ভাবী যুগাবসানের প্রাতাবম্ব 'পছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে। যে ছবিটা দেখলেম 
সে একটা বিপুল 'রন্ততা; কালের সমস্ত দালল অবলুপ্ত; স্বয়ং ইতিবৃজাবং চিরকালের ছুটিতে 
অনুপাস্থত: রিসার্চ বিভাগের িতটা-সুদ্ধ তাঁলয়ে গেছে মাটির নঈচে। 

এইখানে ঘন্টা পেট ভরে তৈল পান করে নিলে। আধঘন্টা থেমে আবার আকাশ-যান্রা শুর; । 
এ৩ম্ণ পর্যন্ত রথের নাড়া তৈমন অনুভব কার নি, ছিল কেবল তার পাখার দুঃসহ গজনি। দুই 
কনে তলো লাগিয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে দেখাছিলুম। সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দনেমার, 
ইনি ম্যানিলা দ্বীপে আখের খেতের তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে । গুটোনো ম্যাপ 
ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে যান্রাপথের পরিচয় নিচ্ছেন; ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রাঁটি, চঈকোলেটের মিষ্টান্ন, 
খানজাত পানীয় জল। কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া 
তাই তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা । যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। 
যল্হুংকারের তৃফানে কথাবার্তা যায় তালয়ে। এক কোণে বেতারবার্ভক কানে ঠাঁল লাগিয়ে 
কখনো কাজে কখনো ঘমে কখনো পাঠে মগন। বাকি তিনজন পালাক্রমে তরী-চালনায় নিযুক্ত, 
মাঝে মাঝে যাল্লার দফতর লেখা, কিছ বা আহার, ছু বা তন্দ্রা। ক্ষুদ্র এক টুকরো সজনতা 
নীচের পাঁথবাীঁ থেকে ছিটকে পড়ে উড়ে চলেছে অসীম জনশন্যতায়। 

জাহাজ ক্রমে উধর্ততর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চণ্চল, তরী টলোমলো। কমে বেশ একটু শীত 
করে এল। নীচে পাথুরে পাঁথবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধ্ুরতা শুজ্ক শ্রোতঃপথের শীর্ণ 
রেখাজালে আঁঙ্কত, যেন গেরুয়া-পরা 'িধবাভূমির নিজ্লা একাদশীর চেহারা । 

অবশেষে অপরাহে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর শহর। 
আর তারই প্রান্তরে যন্দপাঁথর হাঁকরা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দোথখ এখানকার সাঁচব কুন্বার 
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মহারাজ সিং সস্দীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপাঁস্থত, তখনই নিয়ে যাবেন তাঁদের ওখানে 
চা-জলযোগের আমন্রণে। শরীরের তখন প্রাণধারণের উপযুন্ত শান্ত কিছ ছিল, 'কন্তু মামাজকতার 
উপযোগন উদ্‌বৃত্ত ছিল না বললেই হয়। কম্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম। 

হোটেলাঁট বায়ূতরাযান্রীর জন্যে মহারাজের প্রাতিষ্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা করতে 
রর সলিল সিরানান রা 

হসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তাঁর অভ্যস্ত! 

১ সত এপ্রেল ভোর রান্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গাঁতক পূবাঁদনের' চেয়ে 
ভালোই। অপেক্ষাকৃত সংস্থ শরীরে মধ্যাহে করাচিতে পৃরবাসীদের আদর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে 
পেশছনো গেল। সেখানে বাঙাল গৃহলক্ষতীর সযত্রপক্ক অন্ন ভোগ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজে 
উঠে পড়লম। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ। বাঁ দিকে নশল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরূভূমি। যাত্রার 
শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল । ডাঙায় বাতাসের চাণ্চল্য নানা পদার্থের উপর আপন পাঁরচয় দেয়। 
এখানে তার একমান্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি। বহুদূর নীচে সমুদ্রে ফেনার সাদা রেখায় 
একটু একটু তুলির পোঁচ দিচ্ছে । তার না শুন গজ, না দেখি তরঙ্গের উত্তালতা । 

এইবার মরুদ্বার 'দয়ে পারস্যে প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্নর বেতারে দুরলাঁপ- 
যোগে অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যোমতরণী জাস্কে পেশছল। 
সমদ্রতীরে মরুভূমিতে এই সামান্য গ্রামটি । কাদায় তোর গোটাকতক চৌকো চ্যাপটা-ছাদের ছোটো 
ছোটো বাঁড় ইতস্ততাঁবাক্ষপ্ত, যেন মাঁটর 'সন্দুক। 

আকাশবান্রীদের পান্থশালায় আশ্রয় 'নলুম। 'রিস্ত এই ভূখশ্ডে নীলাম্বুছ্রদ্বিত বালুরাশর 
মধ্য বৈচিন্রযসম্পদ কিছুই নেই । সেইজন্যেই বুঝি গোধুলিবেলায় দিগঙ্গনার স্নেহ দেখলুম এই 
গাঁরব মাটির 'পরে। কী সুগম্ভীর সূর্যাস্ত, কী তার দপ্যমান শান্তি, প্রিব্যাপ্ত মহিমা । স্নান 
করে এসে বারান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত শরীরকে 'নাঁবড় আরামে বেষ্টন করে 
ধরলে। 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মান-সম্ভাষণের জনো এলেন। বাইরে বালুতটে আমদের 
চো৷াক পড়েছে। যে দুই-একজন ইংরোঁজ জানেন তাঁদের সঙ্গে কথা হল। বোঝা গেল পুরাতনের 
খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নূতন প্রাণের পালা আরম্ভ করতে প্রস্তৃত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে 
যেখানে জাগরণের চাণ্চলা সেখানে এই একই ভাব। অতাঁতের আবর্জনামুস্ত সমাজ, সংস্কারমূন্ত 
চত্ত, বাধামূন্ত মানবসম্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রাত মোহমন্ত বৈজ্ঞানিক দাঁষ্ট, এই তাদের 
সাধনার প্রধান লক্ষ্য । তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতাত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্চ্ছেদ্য গ্রান্থবন্ধনের জাটলতা, মৃত যুগের সঙ্গে 
আজ তাদের সহমরণের আয়োজন । 

এখানে পরধম্মসম্প্রদায়ের প্রাতি রকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, পূর্বকালে 
জরথ/স্তীয় ও বাহাইদের প্রাত অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার শাসনে পরধমমিতের 
প্রত অসাহঞ্ণতা দূর হয়ে গেছে; সকলেই ভোগ করছে সমান আঁধকার, ধমহিংস্রতার নররন্তপাঁঙ্কল 
বিভীষিকা কোথাও নেই । ডান্তার মহম্মদ ইসা খাঁ সাঁদকের রাঁচত আধাঁনক পারস্যের শিক্ষাপ্রণালী- 
সম্বন্ধ"য় গ্রন্থে লিখিত আছে__অনাতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমণ্ডলীর প্রভাব পারস্যকে আঁভভূত 
করে রেখেছিল। আধূনিক বিদ্যাবস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। এর 
পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্মাবদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কোরানঞ্জাঠক, 
সৈয়দ--এরা সকলেই মোল্লাদের মতো পাগাঁড় ও সাজসজ্জা ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবগেরি 
আধকাংশ লোক আধুনিক প্রণালশতে 'শাক্ষিত হলেন তখন থেকে 'বষয়বুদ্ধিগ্রবীণ পুরোহতদের 
ব্যবসায় সংকুচিত হয়ে এল। এখন যে খাঁশ মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। 'বিশেষ*পরাক্ষা পাস 
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করে অথবা প্রকৃত ধারক ও ধর্মশাস্তাবং পণ্ডিতের সম্মাত-অনুসারে তবেই এই সাজ-ধারণের 
আঁধকার পাওয়া যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই-সংখ্যক মানূষের মোল্লার বেশ ঘূচে 
গেছে। লেখক বলেন : ৃ 

৩0০1) ৮৮516 002 1650105 01 006 0006800 01 101519. 10) 06 ড0০90611 ভা011ণ. 
717০৮ 00010 10001)959 10261) 21091090. 10000 006 16980615110 01 0620. 91721) 1610161, 
016 216810650 1091) 01790 1361519. 1395 [9:0001050 101 170917 061000116. 

অন্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দৌষ নেই যে, হিন্দভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা পুরোহিত 
ও সন্ন্যাসী আছে কোনো নৃতন আইনে তাদের উপাঁধি-পরাক্ষা পাস আবাশ্যক বলে গণ্য হয়েছে। 
কে যথার্থ সাধু বা সন্্যাসী কোনো পরীক্ষার দ্বারা তার প্রমাণ হয় না স্বীকার কার কিন্তু 
স্বেচ্ছাগৃহীত উপাঁধ ও বাহ্য বেশের দ্বারা তার প্রমাণ আরও অসম্ভব । অথচ সেই নিরর্৫থক প্রমাণ 
দেশ স্বীকার করে নিয়েছে । কেবলমান্ত অপরাঁক্ষিত সাজের ও অনায়াসলব্ধ নামের প্রভাবে 
ভারতবষেরি লক্ষ লক্ষ লোকের মাথা নত হচ্ছে বনা বিচারে এবং উপবাসপ্পশীড়ত দেশের অন্নমনষ্টি 
অনায়াসে বায় হয়ে যাচ্ছে, যার পাঁরবর্তে আঁধকাংশ স্থলে আত্মপ্রবণনা ছাড়া কোনো প্রাতদান 
নেই। সাধূতা ও সন্ব্যাস যাঁদ নিজের আধ্যাত্মক সাধনার জন্য হয় তা হলে সাজ পরবার বা নাম 
নেবার দরকার নেই, এমন-কি, গনলে ক্ষাতির কারণ আছে; যাঁদ অন্যের জন্য হয় তা হলে যথোঁচিত 
পরণীক্ষা দেওয়া উাঁচত। ধর্মকে যাঁদ জশীবকা, এমন-কি, লোকমান্যতার বিষয় করা যায়, যাঁদ 'িবশেষ 
বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা ধার্মিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা 
বিচার করবার আঁধকার আত্মসম্মানের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হবে। 

পরাঁদন তিনটে-রান্নে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই এপ্রেল তাঁরখে সকাল সাড়ে- 
আটটার সময় বুশেয়ারে পেপছনো গেল। 

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন । যত্ের সীমা নেইী। 

মাঁটর মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পারচয় হল, মনটা কী বললে এই অবকাশে 
লিখে রাখি। 

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গাতির অবলশলতা। 
তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধূর্য। মনে পড়ে ছাদের ঘর থেকে দুপুর-রৌদ্রে চিলের 
ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম; মনে হত দরকার আছে বলে উড়ছে না, বাতাসে যেন তার অবাধ গাঁতির 
আধকার আনন্দাবস্তার করে চলেছে। সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গাঁতিসৌন্দর্যে তা নয়, 
তার রূপসৌন্দর্যে। নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, সেই 
ছন্দ রাখবার খাঁতরে পাল দেখতে হয়েছে সুন্দর । পাঁখর পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল করে চলে, 
তাই এমন তার সূষমা। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্জস্য কত। এই তো হল প্রাণীর কথা, 
তার পরে মেঘের লঈলা- সূর্যের আলো থেকে কত রকম রঙ ছে*কে নিয়ে আকাশে বানায় 
খেয়ালের খেলাঘর! মাটির পাঁথবীতে চলায় ফেরায় দ্বন্দের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল 
কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বায়ূলোকে এতকাল যা আমাদের মন ভৃঁলয়েছে সে হচ্ছে ভারের 
অভাব, সুন্দরের সহজ সণ্টরণ। 

এতাঁদন পরে মানুষ পাঁথবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার ওড়ার যে চেহারা 
বেরল সে জোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল করে নয়. বাতাসকে পীড়িত করে; 
এই পাড়া ভুলোক থেকে আজ গেল দ্যুলোকে। এই পাড়ায় পাঁখর গান নেই, জন্তুর গন 
আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় করে আজ চীৎকার করছে। 

সূর্য উঠল 'দগন্তরেখার উপরে। উদ্ধত ঘন্টা অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল করবার 
চেষ্টামান্র করে নি। আকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেসুরো, অন্তরনক্ষের রঙমহলে মেঘের 
সঙ্গে ওর অশানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেন্টিমেন্টের বালাই নেই : শোভাকে ও 
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অবজ্ঞা করে; অনাবশ্যককে কনুইয়ের ধাক্কা মেরে চলে যায়। খন পূরাঁদশ্মন্ত রাঙা হয়ে উঠল, 
পশ্চমাঁদগন্তে যখন কোমল নীলের উপর শুক্তিশভ্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে এ ঘন্টা প্রকাণ্ড 
একটা কালো তেলাপোকার মতো ভন্‌ ভন্‌ করে উড়েচলল। 

বায়তরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পণ ইীন্দ্রিয়ের যোগ সংকীর্ণ হয়ে 
একটা মান হীন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘানষ্ঠভাবে নয়। নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে যে 
পাঁথবীকে বিচিত্র ও নাশ্চিত করে জেনোৌছল.ম সে' কমে এল ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের ' 
বাস্তব তা হয়ে এল দুই আয়তনের ছবি। সংহত দেশকালের বিশেষ 'বশেষ কাঠামোর মধ্যেই 
সাম্টর বশেষ বিশেষ রূপ । তার সীমানা যতই আনার্দস্ট হতে থাকে, সৃষ্টি ততই চলে দিলনতার 
দিকে । সেই বলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পাঁথবীকে, তার সত্তা হল অস্পন্ট, মনের উপর 
তার আঁস্তত্বের দাব এল কমে। মনে হল, এমন অবস্থায় আকাশযানের থেকে মানুষ যখন শতঘ্যী 
বর্ষণ করতে বেরয় তখন সে 'ানমমমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে; যাদের মারে তাদের অপরাধের 
[হিসাববোধ উদ্যত বাহুকে দি্বধাগ্রস্ত করে না, কেননা, হিসাবের অঙ্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। 
যে বাস্তবের 'পরে মানুষের স্বাভাঁবক মমতা, সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার 
যায় লুপ্ত হয়ে। গাতায় প্রচারত তত্বোপদেশও এইরকমের উড়োজাহাজ__ অজনের কৃপাকাতর 
মনকে সে এমন দৃূরলোকে 'ননয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বীনার্মত উড়োজাহাজ মানুষের 
অস্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজননীতিতে, ধর্মনীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর 
মার নামে তাদের সম্বন্ধে সান্ত্বনাবাক্য এই যে, ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে। 

বোগদ্রাদে 'ব্রাটশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খস্টান ধর্মযাজক আমাকে খবর 
দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তাঁরা প্রাতাঁদন বোমা বর্ষণ করছেন। সেখানে আবাল- 
বৃদ্ধবাঁনতা যারা মরছে তারা 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের উধর্বলোক থেকে মার খাচ্ছে; এই লাম্রাজ্যনীতি 
বান্তিবিশেষের সম্ভাকে অস্পম্ট করে দেয় বলেই তাদের মারা এত সহজ । খস্ট এই-সব মানুষকেও 
[পতার সন্তান বলে স্বীকার করেছেন, কিন্তু খস্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই 'পতা এবং তাঁর 
সন্তান হয়েছে অবাস্তব, তাঁদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়োজাহাজ থেকে চেনা গেল না তাদের, সেইজন্য 
সাম্রাজ্য জংড়ে আজ মার পড়ছে সেই খস্টেরই বুকে। তা ছাড়া উড়োজাহাজ থেকে এই-সব 
মরুচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই কম যে, মারের 
বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে । যাদের আত িরাপদে মারা সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা 
যথেম্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য হননবিদ্যা যারা জানে না তাদের মানবসন্তা আজ 
পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে। 

ইরাক বায়ফৌজের ধর্মযাজক তাঁদের বায়-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে বাণ? 
চাইলেন, আম যে বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক। 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একদাঁন্টতে দেখতে পায়, উপরের থেকে তার 
চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে । এইজন্যে বায়ূতরী যখন মিনিটে প্রায় এক ক্লোশ বেগে 
ছুটছে তখন নীচের দকে তাঁকয়ে মনে হয় না তার চলন এত দ্রুত। বহ্‌ দূরত্ব আমাদের চোখে 
সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়পাঁরমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মলে 
আমাদের কাছে বাস্তবের যে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত। 
জগতের এই যন্র পরিমাপ যাঁদ আমাদের জীবনের সহজ পাঁরমাপ হত তা হলে আমরা একটা 
ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবাছলুম সৃ্টিটা ছন্দের লীলা। যে তালের লয়ে আমরা এই 
জগৎকে অনুভব কার সেই লয়টাকে দুনের দিকে বিলাম্বতের দিকে বদলে দিলেই সেটা আর-এক 
সৃষ্ট হবে। অসংখ্য অদৃশ্য রা*মতে আমরা বেন্টিত। আমাদের স্নায়ূস্পন্দনের ছন্দ তাদের স্পন্দনের 
ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না বলে তারা আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহূর্তেই 
আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার 
মন আপন বোধের ছন্দ অনুসারে যা দেখে যা জানে যা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগমা, 
'বাভন্ন মনের মন্বে বিভিন্ন বিশ্বের বিভিন্ন বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার 
আভমুখে। 

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি নে। আত 
আশ্চর্য এ যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, নকন্তু শান্তর যোগ নেই। মানের কথা 
শাস্তে লেখে সে ছিল ইন্দ্রলোকের, মতের দৃষ্যন্তেরা মাঝে মাঝে [নমন্তিত হয়ে অন্তরীক্ষে 
পাঁড় দিতেন-- আমারও সেই দশা । এ কালের বিমান যারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাতি। শুধু 
যাঁদ ব্াদ্ধর জোর এতে প্রকাশ হত তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চাঁরন্রের জোর- সেটাই সব চেয়ে 
*লাঘনীয়। এর পিছনে দুদ্মি সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায় । কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য 'দয়ে 
একে ক্রমে সম্পূর্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম করতেই হবে। 

এই ব্যোমতরীর চার জন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল বপ, মোটা মোটা 
হাড়, মর্তমান উদ্যম। যে আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের প্রাতক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা 
রেখে দিয়েছে । মঙ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো একঘেয়ে বাঁধা ঘাটে এদের 'স্থর থাকতে দল না। 
বহু পুরুষ ধরে প্রভৃতবলদায়শ অন্নে এরা পুষ্ট, বহু যুগের সাঁণত প্রচুর উদৃবৃত্ত এদের শীল্ত। 
ভারতবর্ষে কোট কোট মানুষ পুরো পরিমাণ অন্ন পায় না। অভুন্তশরীর বংশানুক্রমে অন্তরে- 
বাহরে সকল রকম শন্রুকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত । মনে প্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব 
হয় 'াদ্ধি, কিন্ত আমাদের মন যাঁদবা থাকে প্রাণ কইঃ উপবাসে ক্লান্তপ্রাণ শরীর কাজ ফাঁকি 
না 'দয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাঁকি সমস্ত জাতের মঙ্জায় ঢুকে তাকে মারতে থাকে । আজ 
পাঁশচম মহাদেশে অল্লাভাবের সমস্যা মেটাবার দুশ্চিন্তায় রাজকোষ থেকে টাকা ঢেলে 'দচ্ছে। 
কেননা, পর্যাপ্ত অন্নের জোরেই সভ্যতার আন্তরিক বাহ্যক সব রকম কল পুরোদমে চলে। 
আমাদের দেশে সেই অন্নের "চিন্তা ব্যান্তুগত, সে চিন্তার শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত। 
ওদের দেশে সে' চিন্তা রাষ্ট্রগত, সে 'দকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মন্ত, 
এমন-কি, নিম্তুর অন্যায়ের সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয়ন্তার দৃষ্টি হতে আমরা 
বহ'দূরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজম্র সুলভ অশন তত নয়। 


জাপানে-পারস্যে " ৪৪৭ 
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মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাঁই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত দেবতার লীলাক্ষেত্র বহু 
শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব এ*্বর্ষের প্রকাশ নব নব শান্তর 
পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পাঁরচয় পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমরা অনেক সময় তাকে 
হাড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার চেম্টা করি। কিন্তু কোনো জাত মহত্ব পেশছতেই পারে না একরমান্র 
জড়বাদের ভেলায় চড়ে । বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মানুষই বৈজ্ঞাঁনক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী সত্যকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে । এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মক, প্রাণপণ 
নষ্তায় সত্যসাধনার শান্ত আধ্যাত্িক। পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুস্ত আধ্যাত্মক শান্ত-দবারাই সত্যকে 
জয় করেছে এবং সেই শীন্তই জয়ী করছে ভাদের। পাাথবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ 
উজ্জ্বল তেজে প্রকাশমান। 

সচল প্রাণের শান্ত যত দুবলি হয়ে আসে দেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উৎকট হয়ে ওঠে। 
একাদন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এাশয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মের প্রভাবে তার আত্মসৃষ্টি 
বাঁচত্র হয়ে উঠত। তার শা যখন ক্লান্ত ও সু্তিমণ্ন হল, তার সৃষ্টির কাজ যখন হল বন্ধ, তখন 
তার ধর্মকর্ম অভ্যস্ত আচারের যন্তবং পৃনরাবৃত্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠল! একেই বলে জড়তত্, 
এতেই মানুষের সকল দিকে পরাভব ঘটায়। 

অপর পক্ষে পাশ্চাত্য জাঁতর মধ্যে বপদের লক্ষণ আজ যা দেখা দিয়েছে সেও একই কারণে । 
বৈজ্ঞানিক বদ্ধ ও শান্ত তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে 
মানুষের ব্যবহার কলুষত হলেই সত্য তাকে ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে মুরোপ আপন 
লোভের বাহন করে লাগামে বাঁধে । ভাতে করে লোভের শান্ত হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে 
উঠছে বরাট। যে ঈর্যা হিংসা মথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে করে রুরোপের 
রাস্ট্রসত্তা আজ 'বষজীর্ণ। প্রবাত্তর প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বাঁদ্ধ তার ইচ্ছা তখন 
কলের পুতুলের মতো চাঁলত হয়। এতেই মনূযাত্বের বিনাশ। এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ 
আন্তরিক তামাঁসকতা, লোভ হিংসা পশৃবাঁত্ত। বাঁধনখোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন 
মান্তই তার কারণ নয়, তার কারণ মন্ততা। 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন য়ুরোপায় সাঁহত্য গভশর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 'বিজ্ঞানের 
বিশুদ্ধ সত্য আলোচনা করে তার সাধকের 'পরে ভাঁন্ত হয়েছে মনে। এর ভিতর 'দয়ে মানুষের যে 
পাঁরচয় আজ চার দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধ্যেই তো শাশ্বত মানুষের প্রকাশ; এই প্রকাশকে 
লোভাম্ধ মানুষ অবমানত করতে পারে। সেই পাপে হাঁনমাঁত নিজেকেই সে নম্ট করবে কিন্তু 
মহৎকে নম্ট করতে পারবে না। সেই মহৎ, সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একাঁদন ঘরের থেকে 
দুরে বোরয়েছিল্ম, ঘুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খস্টাব্দে। 

এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য কার। কেননা, আমরা এঁশয়ার লোক, যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ 
আমাদের রন্ডে। যখন থেকে তাদের জলদস্যু ও স্থলদস্যু দুর্ল মহাদেশের রন্ত শোষণ করতে 
বোঁরয়েছে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের কাছে এরা াীজেদের মানহাঁন করেছে। লজ্জা 
নেই, কেননা, এরা আমাদের লজ্জা করবার যোগ্য বলেও মনে করে 'নি। কিন্তু যুরোপে এসে একটা 
কথা আম প্রথম আঁবজ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন 
সহজ শরীর এবং বর্মপরা শরীরের ধর্মই স্বতন্্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, আর- 
একটাতে দেহটা যন্তের অনুকরণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে করতে কোথীও 
বাধে না, তার মধ্যে যে মন্‌ষ্যত্ব দেখা দেয় কখনো তা রমণীয় কখনো-বা বরণীয়। আম তাকে 
ভালোবেসৌছ, শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি তার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা। [বিদেশে অপারাচত মাননষের 
মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পম্ট দেখা দুলভ সৌভাগ্য । 


৪৪৮ ধবীন্দ্র-রচনাবল"শ ১২ 


কিন্তু সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ কাঁর। যে দেশে বহুসংখ্যক লোকের 
মন পাঁলটক্সের যল্দটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা যন্দের ছাঁদে পাকা হয়ে ওঠে। 
কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষ হয়। একেই বলে যাল্লক জড়তা, কেননা, যন্তের চরম 
সার্থক্য কাজের সাফল্যে। পাশ্চাত্য দেশে মানবচরিত্রে এই যান্তরক বিকার ব্লমেই বেড়ে উঠছে এটা 
লক্ষ না করে থাকা যায় না। মানুষ-যন্তের কল্যাণবূদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পৃর্বদেশে 
আমাদের কাছে আর ঢাকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগ্য সম্ভ্রান্ত লোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ইংরেজ জাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার।' আম বললেম, “তাঁদের মধ্যে 
যাঁরা 1১25 তাঁরা মানবজাতির মধ্যে 1501" তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা 17০? 
1১252, চুপ করে রইলুম। উত্তর দিতে হলে অসংযত ভাষার আশঙকা 1ছিল। এঁশয়ার অধিকাংশ 
কারবার এই 60 19995এর সঙ্গেই । তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বোঁশ, তাদের স্মাতি বহ;ব্যাপক 
লোকের মনের মধ্যে চিরম্দীদ্রুত হয়ে থাকে । তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের জন্যে নয়, এবং 
সে স্বভাব তাদের নিজেদের জন্যেও রূমে দুলভ হয়ে আসছে। 

দেশে ফরে এলুম। তার অনাতকালের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন দেখা গেল 
বিজ্ঞানকে এরা ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে। এই সর্বনাশা বুদ্ধ যে আগুন 
দেশে দেশে লাঁগয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া কয়লার আগুন এখনো মরে নি। 
এতবড়ো বিরাট দুর্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বাল জড়তত্ব; 
এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিভূত, বিনাশ সামনে দেখেও 'িনজেকে বাঁচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ী হয়েছে চণ্ল। তার কারণ, যুরোপের চাপটা তার বাইরে 
থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে৷ একাঁদন মার খেতে খেতেও যুরোপকে সে সর্বতো- 
ভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়োছল । আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্তি 
কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা নেই। যুরোপের হিংস্্রশান্ত যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে 'গিয়েছে, 
তৎসত্বেও এশিয়ার মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সম্ভ্রম 'মশ্রত ছিল। যুরোপের 
কাছে অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, যুরোপের গৌরব তার মনে আজ 
আত ক্ষীণ। সবত্রই সে ঈষং হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, 300 076 065 1652, 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মোছ। যুরোপের রঙ্গভূমিতে হয়তো বা 
পণ্ম অঙ্কের দকে পটপারবর্তন হচ্ছে। এীশয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 'দগন্ত হতে আর-এক 
দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গারশিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার 
জাঁনস বটে--এই মুক্তির দৃশ্য। মান্ত কেবল বাইরের বন্ধন থেকে নয়, স্যাপ্তির বন্ধন থেকে, 
আত্মশান্ততে আবশ্বাসের বন্ধন থেকে। 

আম এই কথা বাল, এশিয়া যাঁদ সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের পাঁরন্লাণ নেই। 
এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এঁশয়ার ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে বত তার চোখ- 
রাঙারাঙ, তার মিথ্যা কলাঙ্কত কউ কৌশলের গুপ্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসজ্জার ভার, 
পণ্যের হাট বহবিস্তিত করে অবশেষে আজ অগাধ ধনসমহদ্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে তার 
দাঁরদ্যতৃফা। 

নূতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব-এশিয়ায় 
বোরয়ে পড়েছিলুম। তখন এঁশয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা উড়েছে, লঘন্‌ করে 
দয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও হল। দেখলুম জাপান যুরোপের অস্ত 
আয়ত্ত করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল । তার 
রন্তে প্রবেশ করেছে যুরোপের মারী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালজ্‌ম্‌, সে জের চার 'দকে মাথত 
করে তুলছে বিদ্বেষ । তার প্রাতবেশীর মনে জবালা ধরিয়ে 'দল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার 
নয়, আর এই জবালায় ভাবীকালের আগ্নকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে ভাগ্যের 


জাপানে-পারস্যে। ৪৪৯ 


অনুকূল হাওয়া নিরন্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুর্বল তারই কাছে কড়ায় 
গণ্ডায় হিসাব গণে দিতে হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা শিখল না, কী করে মারতে হয় 
যুরোপের কাছ থেকে সেই িক্ষাতেই সে হাত পাঁকয়ে শনলে। এই মার মাটির নীচে সুড়ঙ্গ খংড়ে 
একাঁদন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে। 

কিন্তু এতে রাম্ট্রনৈতিক হসাবের ভুল হল বলেই এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বাল নে। 
আ'ম এই বলতে চাই, এশিয়ায় যাঁদ নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এঁশয়া তাকে নতুন করে আপন, 
ভাষা দক। তা না করে যুরোপের পশুগর্জনের অনুকরণই যাঁদ সে করে সেটা ?সংহনাদ হলেও 
তার হার। ধার-করা রাস্তা যাঁদ গতের দিকে যাবার রাস্তা হয় তা হলে তার লঙ্জা 'দ্বগুণ মান্রায়। 
যা হোক, এশিয়ার পাশ্চমপ্রান্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছে তার খবর দুর থেকে শোনা যায়। 
যখন ভাবাঁছলুম তুরস্ক এবার ডুবল তখন হঠাং দেখা দিলেন কামালপাশা। তখন তাঁদের বড়ো 
সাম্রাজ্যের জোড়াতাড়া অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে । সেটা শাপে বর হয়োছিল। শন্ত করে 
নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাঁবক এক্যে সংপ্রাতিষ্ঠত করে গড়ে তোলা সহজ হল ছোটো 
পাঁরধির মধ্যে । সাম্রাজ্য বলতে বোঝায়, যারা আত্মীয় নয় তাদের অনেককে এক দাঁড়র বাঁধনে বেধে 
কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থল করে তোলা । দুঃসময়ে বাঁধন যখন লে হয় তখন এ অনাত্মনয়ের 
সংঘাত বাঁচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হতে থাকে । তুরুস্ক হালকা হয়ে গিয়েই যথার্থ আঁট হয়ে উঠল। 
তখন ইংলন্ড তাকে তাড়া করেছে গ্রসকে তার উপরে লোলয়ে 'দিয়ে। ইংলন্ডের রাম্ট্রতন্তে তখন 
বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চীহিল। ১৯২১ খস্টাব্দে ইংলন্ডে তখনকার মিন্রশান্তরা একটা সভা 
ডেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গোরার প্রাতিনিধি বৌকর সামন তুরস্কের হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন 
তাতে তাঁদের রান্দ্রীয় স্বার্থ অনেকটা পাঁরমাণে ত্যাগ করতেই রাজ হয়োছলেন। কিন্তু গ্রস আপন 
ষোলো আনা দাবির 'পরেই জেদ ধরে বসে রইল, ইংলন্ড পশ্চা থেকে তার সমর্থন করলে । অর্থাৎ 
কালনোম-মামার লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনো খুব ঝাঁঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরুস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং আফগানিস্থানের 
সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগ্ানস্থানের সাম্ধপন্রের 'দিবতীয় দফায় লেখা আছে : 
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এ 1দকে চলল গ্রীস-তুরুস্কের লড়াই। এখনো আঙ্গোরাপক্ষ রন্তপাত নিবারণের উদ্দেশে 
বার বার সান্ধর প্রস্তাব পাঠালে । কিন্তু ইংলন্ড ও গ্রস তার বিরুদ্ধে আবচাঁলত রইল । শেষে সকল 
কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় নূতন তুরুস্কের প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হল 
আঙ্গোরা রাজধানীতে । 

নব তুরস্ক এক দিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর-এক দিকে তেমনি সবলে 
তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহরে। কামালপাশা বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন থেকে তুরুস্ককে 
মুক্ত নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে মানাবক চিত্তের সেই মাান্তকে তাঁরা শ্রদ্ধা করেন। এই 
মোহমূন্ত চিত্তই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পরাভবের দুর্গতি থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে 
এই বৈজ্ঞানক িত্তবাত্তর উদবোধন সকলের আগে চাই । তুরুস্কের 'বচারাবভাগের মন্দী বললেন, 
1৬1০৭196591 [91100109155 17050 2150 7 00 56001211255. ৬7০ 215 0:58:01175 2, 17)09061) 
015111500 1090101) 2100 ৮৪ 465115 00 17960 00902170190191 16205. ৬72 17755 009 5111 
0০ 115, 2120 10019090 0940 [9:29 5. এই পাঁরপূর্ণভাবে বুদ্ধিসংগতভাবে প্রাণযান্রানির্বাহের 
বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণক অন্ধসংস্কার। আধুনক লোকব্যবহারে তার প্রতি নিম হতে হবে 
এই তাঁদের ঘোষণা । 

র১২।১৫ 


৪৫০ | রবীন্দ্ররচনাবলনী ২২ 


যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন 'স্মর্নী শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি সর্বজন-সভা 
ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, "যুদ্ধে আমরা নিঃসংশায়ত জয়সাধন করেছি, কিন্তু সে জয় 
নিরর্থক হবে যাঁদ তোমরা আমাদের আনুকূল্য না কর। শিক্ষার জয়সাধন করো তোমরা, তা হলে 
আধুনিক প্রাণযান্রার পথে তোমরা দঢচিত্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিষ্ফল হবে যদি তোমরা 
। গ্রহণ না কর আধুনিক জীবনানর্বাহননীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে ।, 

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি শেষ সাধনায় 'সাদ্ধলাভ করেছে । সেই সাধনার ফল সকল 
কালের সকল মানুষের জন্যেই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নজেকে বাত করবে । এই কথা 
এশিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পাঁশ্চমতম প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুস্ক। 
ভোৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই অনুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানক যুগের, না 
করলেই বুদ্ধিতে এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কার- 
মুন্ত করে বশদদ্ধ প্রণালীতে বিশ্বের অন্তার্নীহত ভৌতিক তত্বগ্ৰাল উদ্ধার করা। 

কথাটা সত্য। 'কন্তু আরও চিন্তা করবার বিষয় আছে। যুরোপ যেখানে 'সাদ্ধিলাভ করেছে 
সেখানে আমাদের দাঁন্ট পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার এঁশবর্য বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর। 
যেখানে করে নি, সে জায়গাটা গভনরে, মূলে, তাই সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল। এইখানে 
সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষাতি করেছে এবং সেই ক্ষাত ব্লমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । 
তার যে লোভ চঈনকে আঁফম খাইয়েছে সে লোভ তো চঈনের মরণের মধোই মরে না। সেই নিদ্ি 
লোভ প্রত্যহ তার 'নজেকে মোহান্ধ করছেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পম্ট দেখি বা না দোঁখ। 
কেবল ভোতক জগতে নয়, মানবজগতেও 'নম্কাম চিত্তে সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার চরম 
উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রাত পাশ্চাত্য দেশ প্রাতাঁদন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা 'নয়ে তার 
লঙ্জাও যাচ্ছে চলে । তাই জটিল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন । যুরোপীয় 
স্বভাবের অন্ধ অনুবতর্ঁ জাপান 'সাঁদ্ধমদমত্ততায় নিত্যতত্বের কথাটা ভূলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, 
কিন্তু চিরন্তন শ্রেয়স্তত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নাশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবযুগের আহবানে পাশ্চম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পম্ট করে জানা ভালো । খুব 
বড়ো করে সেটা জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, 
সেগুলো প্রবল করে চোখে পড়বার নয়। কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে । সেই সত্য এশয়ার সেই 
দুরবলতাকে আঘাত করতে শুরু করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায়, তার চলাচলের পথ 
বন্ধ। এ পথ এখনো খোলপা হয় নি, কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচালত। এশিয়ার 
নানা দেশেই এমন কথা উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না। 
প্যালেস্টাইন-শাসনবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কমণচারনকে বিদায়ভোজ দেওয়ার সভায় ঘখন 
সেই কমণচারাঁ বললেন, 12216500025 ৪. 1491)0170106021) 0091007, 2100 10 00501101000 
$1)0010, 02161016) 196 11 0116 1)91705 ০01 07০ 7/191)017717602175, 010 00107010101) 00910 
0) ]61151) 900. (01)11500 10110011055 210 10131901705] 10 0 তখন জেরুজলামের 
মুফতি হাজি এমন এল-হসেইনি উত্তর করলেন, 30: 9৩ 1015 2101 63010515210 4121১১ 1000 
2. 11917017017)2091) 002501010. [00110 701 30109011010) 0015 00000 /০0. 112৮০ 091১ 
1655 01392150 0780 17516 0১616 216 100 01501001015 10909610. 7৬19170101705091), 2100 
(01011501211 41215, 75 122210 076 (01011501215 106 23 2 10100110, 1000 25 418135০ 

“জানি এই উদারব্াদ্ধ সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ লোকের নেই। তবু সে যে ছোটো বাঁজের 
মতো আত ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে এইটে আশার কথা । বর্তমানে 
এ ছোটো, কিন্তু ভাবষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আর-এৰটা অখ্যাত কোণে কাঁ ঘটেছে চেয়ে দেখো । রুশীয় তুকিস্থানে সোভিয়েট গবন্মেন্ট- 
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অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মর্চর জাতির মধ্যে যে নূতন জীবুন সণ্চার করেছে তা 
আলোচনা করে দেখলে 'বাস্মত হতে হয়। এত দ্রুতবেগে এতটা সফলতা লাভের কারণ এই যে, 
এদের 'চত্তোৎকর্ষ সাধন করতে, এদের আত্মশীন্তকে প্চর্ণতা 'দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে 
অন্তত লোভের সূতরাং ঈষ্যার বাধা নেই। মরুতলে বিচ্ছিন্ন বাক্ষপ্ত এই-সব ছোটো ছোটো 
জাতিকে আপন আপন রিপাবলিক স্থাপন করেত অধিকার দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া এদের মধ্যে 
শিক্ষাবস্তারের আয়োজন প্রভূত ও 'বচত্র। পূর্বেই অন্যত্র বলোছি, বহ;জাতিসংকুল, বৃহৎ, 
সোিয়েট সাম্াজ্যে আজ কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায় মারামাঁর কাটাকাট নেই। জারের সার্মীজ্যক 
শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত। মনের মধ্যে ষে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সম্বন্ধে বিকাতি ঘটে না 
সেই স্বাস্থ জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায়। এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা নতুন বর্ষার বন্যাজলের 
মতো এঁশয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শনরু করেছে। তাই বহযুগ পরে এঁশয়ার ্নানুষ 
আজ আত্মাবমাননার দূর্গাত থেকে নিজেকে মূত্ত করবার জন্যে দাঁড়াল। এই ম্বৃন্তপ্রয়াসের আরম্ভে 
যতই দুঃখযন্ত্ণা থাক্‌, তবু এই উদ্যম, মন্ষ্যগৌরব লাভের জন্যে এই-যে আপন সব-কিছ্‌ পণ 
করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কছু নেই । আমাদের এই মুন্তির' দ্বারাই সমস্ত পাঁথবী 
মুন্ডি পাবে। এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খস্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়োছলূম তখন একজন ইংরেজ কাব আমাকে জিজ্ঞাসা 
করোছিলেন, “তুম এখানে কেন এসেছ ।' আম বলোছলুম, 'যুরোপে মানুষকে দেখতে এসোছি।” 
যরোপে জ্ঞানের আলো জবলছে, প্রাণের আলো জহলছে, তাই সেখানে মান্‌ষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে 
নিজেকে নিয়ত নানা দিকে প্রকাশ করছে। 

সোঁদন পারস্যেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করোছলেন। আম বলেছিলেম, 
পারস্যে যে মানুষ সাঁত্যই পারাঁসক তাকেই দেখতে এসেছি ।” তাকে দেখবার কোনো আশা থাকে 
না দেশে যাঁদ আলো না থাকে। জবলেছে আলো জান। তাই পারস্য থেকে যখন আহবান এল 
তখন আবার একবার দূরের আকাশের 'দকে চেয়ে মন চণ্চল হল। 

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডান্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না_ সাহস ছিল না-_ 
গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে রৌদ্র তাপ এবং কলের নাড়া খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে 
চলব সে সাহসেরও অভাব [ছল । আকাশযানে উঠে পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক 
দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাঁকয়ে দুরের আহ্বান শুনতে পেত আজ সৈই দূরের আহ্বানে 
সে' সাড়া দিল এ আকাশের পথ বেয়েই। পারস্যের দ্বারে এসে নামলম দুদিন পরেই। তার 
পরাঁদন সকালে পেশছল্‌ম বৃশেয়ারে। 


৬) 


বশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজঘাটার শহর। পারস্যের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারাসক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞাসা 
করতে চাইলেন আম কী জানতে চাই। বললুম, পারস্যের শাশ্বত স্বরৃপাঁট জানতে চাই, যে 
পারস্য আপন প্রাতভায় স্বপ্রাতাঙ্ঠিত। 

তান বললেন, বড়ো মুশাঁকল। সে পারস্য কোথায় কে জানে। এ দেশে এক বৃহৎ দল আছে 
তারা আশাক্ষত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপনভ্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে অনুদ্গত। শিক্ষিত 'বিশ্জেণে 
যারা খ্যাত তারা আধুনিক; নতুনকে তারা চিনতে আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার বন্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহুর মধ্যে সে অস্পম্ট 
আনার্দম্ট। দেশের যথার্থ প্রকাশ কোনো কোনো বিশেষ মানুষের জবনে ও উপলাব্ধতে। দেশের 
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আন্তভোম প্রাণধারা 'ভাবধারা অকস্মাৎ একটা-কোন্‌ ফাটল দিয়ে একটি-কোনো উৎসের মুখেই 
বোঁরয়ে পড়ে। যা গভীরের মধ্যে সণ্চিত তা সর্বত্র বহুলোকের মধ্যে উদ্ঘাঁটত হয় না। যা 
আধকাংশের আঁবল চিত্তের আড়ালে থাকে তা কারও কারও প্রকীতিগত মানাসক স্বচ্ছতার কাছে 
সহজেই আভব্যন্ত হয়। তাঁর পঠাঁথগত শিক্ষা কতদূর, তাঁকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথা 
অবান্তর। সেরকম কোনো কোনো দৃন্টিমান লোক পারস্যে নিশ্চয়ই আছে; তারা সম্ভবত নাম- 
,জাদাদের দলের মধ্যে নয়, এমন-কি, তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে। কিন্তু পাঁথক মানুষ 
কোথায় তাদের খজে পাবে। 

যাঁর বাঁড়তে আছ তাঁর নাম মাহমুদ রেজা । তিনি জমিদার ও ব্যবসায়। নিজের ঘরদুয়োর 
ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপন্ধ আঁনয়ে নজের অভ্যস্ত 
আরাংমর উপকরণকে উল্টোপাল্টা করেছেন। আড়ালে থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজনসাধনে 
[তান ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে সামাঁজকতার আভঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এর 
বয়স অল্প, শান্ত প্রকৃতি, সর্বদা কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এসে অবাধ নানা আকারে চলছে। এই 'জানসটাকে আমার মন সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আম এর হিসাব মাঁলয়ে পাই নে। বুশেয়ারের এই জনতার 
মধ্যে আম কেই-বা। আমার ব্যান্তগত ইতিহাসে ভাষায় ভাবে কর্মে আম যে বহন্দুরের অজানা 
মান্ষ। যুরোপে যখন গিয়োছি তখন আমার কাঁবির পাঁরচয় আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বশেষ 
বিশেষণে তারা আমাকে বিচার করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে 
কাঁব বলে জানে, কিন্তু সে জানা কল্পনায়; এদের কাছে আম ীাবশেষ কাব নই, আম কাঁব। 
অর্থাৎ কাব বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে ?ন। কাব্য পারাঁসকদের নেশা, কাবদের সঙ্গে এদের আন্তাঁরক মৈত্রী। আমার খ্যাতির সাহায্যে 
সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েছি। অন্য দেশে সাহত্যরাঁসক মহলেই সাহিত্যিকদের 
আদর, পালাটাশয়নদের দরবারে তার আসন পড়ে না, এখানে সেই গাণ্ড দেখা গেল না। যাঁরা 
সম্মানের আয়োজন করেছেন তাঁরা প্রধানত রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ঈীঁজণ্টের কথা। 
সেখানে যখন গেলেম রাম্ট্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাঁদের 
পালামেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্যে মুলতাঁব রাখতে হল। প্রাচাজাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। 
এদের কাছে আম শুধূ কবি নই, আমি প্রাচ্য কীব। সেইজন্যে এরা অগ্রসর হয়ে আমাকে সম্মান 
করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই । পারাঁসকদের কাছে 
আমার পাঁরচয়ের আরও-একটু 'বাঁশম্টতা আছে। আম ইন্ডো-এাঁরয়ান। প্রাচীন এতিহাঁসক কাল 
থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত পারস্যে নিজেদের আর্যআঁভমানবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি 
সেটা যেন আরও বোশ করে জেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রন্তের সম্বন্ধ । 
তার পরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে, পারাঁসক মরাঁময়া কাঁবদের রচনার সঙ্গে আমার 
লেখার আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কাঁবকে নিজের পথ নিজে অবারিত করে যেতে হয় 
সেখানে ভূমি বন্ধুর । কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই এখানে আম সেই নিরাপদ দেশের কাঁব, 
এখানকার বহুকালের সকল কাঁবরই রাজপথ আমার পথ । আমার প্রীতির দিক থেকেও এরা আমার 
কাছে এসেছে সহজ মানুষের সম্বন্ধে-এরা আমার বিচারক নয়, বস্তু যাচাই করে মূল্য দেনা- 
পাওনার কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মানূষ বলে এরা যখন আমাকে অনুভব করেছে তখন 
ভূল করে নি এরা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসোছ। বিনা বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেটা 
স্পমইই অনুভব করা গেল। এরা যে অন্য সমাজের, অন্য ধর্ম সম্প্রদায়ের, অন্য সমাজগণ্ডির সেটা 
আমাকে মনে কাঁরয়ে দেবার মতো কোনো উপলক্ষই আমার গোচর হয় ?ন। যুরোপায় সভ্যতায় 
সামাজক বাঁধা 'নয়মের বেড়া, ভারতীয় 'হন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরও কঠিন। 
বাংলায় নিজের কোণ থেকে বোরিয়ে পাঁশ্চমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, কারও ঘরের মধ্যে আপন স্থান 


জভপানে-পারস্যে ৪৫৩ 


করে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাঁচিয়ে চলতে হয়-_ এমন-কি, বাইলার মধ্যেও । এখানে 
অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে । এরা আঁতিথেয় বলে বিখ্যাত, 
সে আতথ্যে পঙ্ান্তভেদ নেই। 


১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ আভমুখে ছাড়বার কথা । শরীর যাঁদও অস-স্থ 
ও ক্লান্ত তবু অভ্যাসমত ভোরে উঠোছ, তখন আর-সকলে শয্যাগত। সকলে মিলে প্রস্তুক্ত হয়ে 
বেরতে নটা পেরিয়ে গেল। 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাঁড়র চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভাঁঙ্গমার বাঁনবনাও নেই। সেই 
অসামঞ্জস্যের ধাক্কা যাীরা প্রাতমূহূর্তে বুঝোঁছল। যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোঝা। 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা ঘর বা গাছ বা বসাঁতর চিহ দোখ নে। 
পারস্যদেশের বোঁশর ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বোম্টত, আবার মাঝে মাঝে 'গারশ্রেণী। এই 
মালভূমি সমদ্র-উপরিতল থেকে পাঁ্-ছয় হাজার ফিট উপ্চু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড 
এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় পাহাড় 'ডাঁওয়ে মেঘ পেশছতে বাধা পায়। বৃম্টপাতের পাঁরমাণ 
আতি অজ্প। পর্বত থেকে জলম্লোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। 'কন্তু ক্ষীণজল এই 
ম্রোতগুলি সমুদ্র পযন্ত প্রায় পেপছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিংবা জলার মধ্যে তাদের 
দূর্গতি ঘটে। 

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শন্যতার মধ্যে দরে দেখা যায় 
খেজরের কুঞ্জ, কোথাও-বা বাবলা । এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অন্তর সশস্ত্র পুলিস পাহারা । 
পথে পাঁথক প্রায় দোঁখ নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনাদমুখর গোরুর গাঁড় দেখা যেত। এ দেশে 
তার জায়গায় পঠের দুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিংবা দল-বাঁধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার 
পাল নিয়ে মেষপালক, দুই-এক জায়গায় কাঁটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে । মোটর-চক্লোৎক্ষিপ্ত ধুলো ডীঁড়য়ে বাতাস বইছে, আমাদের শীতের 
হাওয়ার মতো ঠান্ডা। রুচি এক-এক জায়গায় দোঁখ তোরণওয়ালা মাঁটর ছোটো কেল্লা, সেখানে 
মোটর দাঁড় কাঁরয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। ডান 'দগন্তে একটা পাহাড়ের চেহারা ফুটে 
উঠছে, যাত্রা-আরম্ভে আকাশের ঘোলা নঈলের মধ্যে এ পাহাড় অবগৃণ্ঠিত 'ছিল। 

এই অণ্লটায় বাষৃক্র জাতের বাস, তাদের ভাষা তৃর্কি। পূর্বতন রাজার আ্বামলে এখানে তাদের 
বসাঁত পত্তন হয়। এদের ব্যাবসা ছিল দস্যুবৃত্ত। নূতন আমলে এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোনা 
গেল িছাঁদন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো ভেঙে রেখোছিল। মালবোঝাই মোটরবাস উল্টে 
পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বর্পে 
তেহেরানে নিয়ে রেখেছেন । শাস্তটা কঠোর নয়, অথচ কেজো। এই জাতের দলপাঁত শাক্রুল্লা খাঁ 
তাঁর বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক বছর আগে হলে এই 
অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হত, যাকে বলা যেতে পারত মমগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর 
আমাদের গাঁড়র আগে আগে আর-একটি মোটরে বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে 
করোছলুম বুঁঝ-বা এটা রাজকায়দার বাহুল্য অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জর্ীর অর্থ 
থাকতেও পারে। 

মেটে রাস্তা কলমে নূড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। পথের প্রান্তে 
কোথাও-বা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্তু তারা তো লোকালয়ের ধান্নীর 
কাজ করছে না। মানুষ কোথায় । মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দগাছ কুলগাছ উইলো-_মাঝে মাঝে গঁমের 
খেতে চাষের পাঁরচয় পাই, 'কন্তু চাষীর পাঁরচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পথ দীর্ঘ। এক 'দনে যেতে কম্ট হবে বলে 'স্থির হয়েছে 
খাজরুনে গবর্নরের আতিথ্যে মধ্যাহভোজন সেরে রান্রিযাপন করব। িল্তু বিলম্বে বোৌঁরয়েছি, 


গঁ গত 
৪৫৪ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১২ 


সময়মত সেখানে পের্শহবার আশা নেই, তাই পথে কোনার্তাখতে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের 
দিলে । সঙ্গে আহার্য ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পান্থশালা, খেজ:র- 
কুঞ্জের মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আঁকাবাঁকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, এমন-কি, 
পাথরেরও প্রাধান্য কম। বড়ো বড়ো মাটর স্তৃপ। যেন মাঁড়য়ে দেওয়া দৈত্যের মাথা । বোঝা যায় 
এটা বৃম্টিবরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাঁটকে বেধে রাখে নন বৃন্টর আঘাতে সে মাঁট 
কতাঁদন টিকতে পারে। স্বল্পপাঁথক পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে। 
বোঝাই-করা বড়ো বড়ো সরকারি মোটর বাস আমাদের পথ বাঁচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের 
দিকে । পাঁহাড়ের পর পাহাড়, তৃণহীন জনহশীন রুক্ষ, যেন পাঁথবীর বুক থেকে একটা তৃষার্ত 
দৈন্যের অশ্রুহীন কান্না ফুলে ফুলে উঠে শন্ত হয়ে গেছে। 

বেলা যায়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের গবননর ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েছেন 
আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। বোঝা গেল তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পেশছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত বীথকা; 'স্নগ্চ্ছায়ায় চোখ 
জুঁড়য়ে দলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাঘ্‌-ইনজর। নিঃস্ব রিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ 
এইরকম সবুজ এম্বর্যের দানসন্, এইটেই পারস্যের 'বিশেষত্ব। 

বাগানের তরূতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্তু এখনকার মতো ব্যর্থ হল। আম 
নিরতিশয় ক্লান্ত। একটি কার্পেট-ীবছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়ল্ম। বাতাসে তাপ 
নেই, সামনে খোলা দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছ্বাস চোখে এসে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে বাগানে গিয়ে দোখ, গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকাঁচতে মোটা মোটা 
পাচক রান্না চাঁড়য়েছে, আমাদের দেশে যজ্ঞের রান্নার মতো । বুঝলুম রান্রভোজের উদ্যোগপর্ব। 

আতাঁথর সম্মানে আজ এখানে সরকার ছুটি। সেই সযোগে অনেকক্ষণ থেকে লোক জমায়েত 
হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। যাঁরা বাকি আছেন তাঁদের সঙ্গে বসে গেলুম। 
সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার কথা । বললেন, তিনি অসামান্য প্রাতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে 
পারস্যের চেহারা বদলিয়ে 'দিয়েছেন। 

এইখানে আধুনিক পারস্য-ইতিহাসের একট.খাঁন আভাস দেওয়া যেতে পারে। 

কাজার-জাতীয় আগা মহম্মদ খাঁর দানাঁবক 'নিম্তুরতায় এই হইীতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ 
হল। এরা খাঁটি পারসিক নয়। কাজাররা তুঁকিজাতের লোক । তৈমুরলঙ এদের পারস্যে নিয়ে আসে । 
বর্তমানে রেজা শা পহ্নবীর আমলের পূর্ব পর্য্ত পারস্যের রাজাসংহাসন এইজাতীয় রাজাদের 
হাতেই ছিল। 

উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা নাঁসরউদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা 
দেখা দিল। এইসময়ে পারস্যের মন যে জেগে উঠেছে তার একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপম্থদের 
ধর্মীবগ্লবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। 
নাঁসরউদ্দিন আত নিম্তুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পারস্যের রাজাদের মধ্যে নাঁসরউীদ্দন প্রথম যুরোপে যান আর তাঁর আমল থেকেই দেশকে 
িবদেশনর খণজালে জাঁড়ত করা শুরু হল। তাঁর ছেলে মজফকফেরীদ্দনের আমলে এই জাল বিস্তৃত 
হবার দকে চলল। তামাকের ব্যাবসার একচেটে আঁধকার 'তানি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে । 
এটা দেশের লোকের সইল না, তারা তামাক বয়কট করে দিলে । দেশসংদ্ধ তামাকখোরদের তামাক 
ছাড়া সোজা নয়, কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল, কিন্তু দণ্ড দিতে ছল 
কোম্পানিকে,খুব লম্বা মাপে। তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম থেকে 
কর্মচারী এল পারস্যে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারস্য-বিভাগের কাজে। 


'জাপানে-পারস্যে ৪৫৬ 


এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাঁগদ আসছে রাম্ট্রসংস্কান্তের। শেষকালে রাজাকে 
মেনে নিতে হল। প্রথম পারাঁসক পার্লামেন্ট খুলল ১৯০৬ খস্টাব্দে অক্টোবরে । 

এ রাজা মারা গেলেন। ছেলে বসলেন গাঁদতে, শ!? মহম্মদ আল। পারস্যে তখন প্রাদেশিক 
গবন্নররা ছল এক-এক নবাববিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা । প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার 
দাব করলে, আর মাশুল-আদায়ের বেলজিয়ান কর্তাদেরও সাঁরয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল। 

বলা বাহ:ল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাঁড়। দায়িত্ব হাতে আসার, 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে কলমে তাদের হাত পেকে উঠল । কিন্তু রাজকোষ শূন্য, রাজস্বাঁবভাগ্ ছারখার । 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল। দুই কর্তার একজন পারস্যের মুণ্ডের 
[দকে আর-একজন তার লেজের দিকে দুই হাওদা চাঁড়য়ে সওয়ার হয়ে বসল, অঙ্কুশরূপে সঙ্গে 
রইল সৈন্যসামন্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুশীয়ের ভাগে, দাক্ষিণ দিকটা ইংরেজের, অল্প )একটঃখানি 
বাকি রইল সেখানে পারস্যের বাতি টিম টিম করে জবলছে। 

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলুল। একাদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে পড়ল গিয়ে শহরের 
উপর, পার্লামেন্টের বাঁড় দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু দেশকে দাঁবয়ে দিতে পারল না, আবার একবার 
নতুন করে কনাস্টট্যুশনের পত্তন হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন বিশ্রীরকম ব্যস্ত 
করছে বলে। বলাই বাহুল্য, নতুন কনস্টিট্যুশনের প্রাতি তাদের দরদ ছিল না। রুশীয় কর্নেল 
[লয়াকভ একদিন সৈন্য নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । লড়াই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক 
সদস্য গেলেন মারা, কেউ-বা হলেন বন্দী, কেউ-বা গেলেন পালিয়ে । লন্ডন টাইমস্‌ বললেন, স্প্টই 
প্রমাণ হচ্ছে স্বরাজতন্ত্র ও'রয়েন্টালদের ক্ষমতার অতনত। 

তেহেরানকে ভীষণ অত্যাচারে 'নজরঁব করলে বটে, কিন্তু অন্য প্রদেশে যুদ্ধ চলতে লাগল। শেষে 
পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তাঁর এগারো বছরের ছেলে উঠলেন রাজগাঁদতে। রাজা যাতে মোটা 
পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা করলেন। রূশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে 
দেশ আৰ্ুমণ করলেন। হার হল তাঁর। 

আমোরকা থেকে মগ্যান শুসট্রার এলেন পারস্যের বিধবস্ত রাজস্বীবিভাগকে খাড়া করে তৃলতে। 
ঠিক যে সময়ে তান কৃতকার্য হয়েছেন, রাশিয়া বরুদ্ধে লাগল। পারস্যের উপর হুকুম জার হল 
শুস্টারকে বিদায় করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংরেজ এবং রূশের সম্মাত ব্যতশতি কোনো বদেশীকে 
রাম্ট্রকার্যে আহবান করা চলবে না। এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চর্লল। কিন্তু টিৎকল না। 
শুস্টার নিলেন বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন 'বিদেশে। 
এইসময়কার বিবরণ নিয়ে শুসটার 1/9 5/7%%2/7%2 ০01 ৮9/5£/-নামক যে বই দিলখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা ঘযায়। 

এ দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়া সেই সুযোগে পারস্যে আপন আসন আরও ফলাও 
করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশোভক বিপ্লবের তাড়ায় তারা গেল সরে। এই সুযোগে 
ইংরেজ বসল উত্তর-পারস্য দখল করে। নিরন্তর লড়াই চলল দেশবাসঈদের সঙ্গে । 

১৯১৯ খস্টাব্দে সার পার্স কক্স এলেন পারস্যে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারাঁসক গবর্নমেন্টের 
এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে লেন ষে, সমগ্র পারস্যের আঁধপত্য থাকবে ইংরেজের হাতে, 
তার শাসনকার্য ও সৈন্যাবভাগ ইংরেজের অঙ্গালসংকেতে চালিত হবে। একে ভদুভাষায় বলে 
প্রোটেকটোরেট্‌। এর 'িগ্‌ট অর্থটা সকলেরই কাছে সুবাদিত-_ অর্থাৎ, ওর উপক্লমাঁণকা বৈষবের 
ঝুলতে, ওর উপসংহার শান্তের কবলে। যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সমবন্ধপন্ত 
স্বাক্ষরের জন্যে পেশ করতে কারও সাহস হল না। 

এই দুর্যোগের দিনে রেজা খাঁ তার কসাক সৈন্য নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। ও 'দিকে 
সোভয়েট গবনমেন্ট সৈন্য পাঠিয়ে উত্তর-পারস্যে ইংরেজকে প্রাতিরোধ করতে এল । 'ইংরেজ পারস্য 


৪৫৬ রবসন্দ্ু-রচনাবলী ১২ 


ত্যাগ করলে । এতকান্তনর নিরন্তর 'নপনড়নের পর পারস্য সম্পূর্ণ নিম্কীত লাভ করল। সোভিয়েট 
রাশিয়ার নূতন রাজদৃত রটস্টাইন এসে এই লেখাপড়া করে দলেন যে, এত কাল সাম্রাজ্যক রাঁশয়া 
পারস্যের বরুদ্ধে যে দলননশীত প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবনমেন্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান 
করতে প্রস্তুত। পারস্যের যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তাঁরা ফিরিয়ে দিচ্ছেন; 
রাশিয়ার কাছে পারস্যের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মাীন্ত দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারস্যে 
যে-সম্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাব না করে সে সমস্তের স্বত্বই 
পারস্যকে অর্পণ করা হল। 

রেজা খাঁ প্রথমে সামারক বিভাগের মন্ত্রী, তার পরে প্রধান মন্ত্রী, তার পরে প্রজাসাধারণের 
অনুরোধে রাজা হলেন। তাঁর চালনায় পারস্য অন্তরে বাঁহরে নৃতন বলে বলিম্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের 
নানা বভাগে ষে-সকল 'বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তারা একে একে গেছে সরে । শোষণ-লুণ্ঠন-বিদ্রাটের 
শান্ত হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া পাহারা দাঁড়য়ে আছে তর্জনন তুলে । উদ্ভ্রান্ত পারস্য 
আজ নিজের হাতে নিজেকে ফিরে পেয়েছে । জয় হোক রেজা শ্বা পহ়্বীর। 

এদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। বিদেশ 
থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জীনস এখান থেকে না কিনলে তাদের মাল 'বাক্ 
বন্ধ। আমদাঁন রফতা'নর মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই '্দকে দাাঁজ্ট। 


৪ 


আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার একলা আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এপ্রা ঠিক করেছিলেন। 
রাজ হলুম না। বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের সঙ্গে খেতে বসলুম । এখানকার দেশী 
ভোজ্য। পোলাও কাবাব প্রভাীতিতে আমাদের দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে গবশেষ প্রভেদ দেখা 
গেল না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম। যথারণীতি ভোরের বেলায় প্রস্তুত হয়ে যখন দরজা খুলে দিয়োছ 
তখন দুটি-একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে। 

যান্রা যখন আরম্ভ হল তখন বেলা সাড়ে-সাতটা। বাইরে আঁফমের খেতে ফুল ধরেছে । গেটের 
সামনে পথের ওপারে দোকান খুলেছে সবেমান্র। সুন্দর স্নিগ্ধ সকালবেলা । বাঁ ধারে নিবিড় সবুজ- 
বর্ণ দাঁড়মের বন--গমের খেত, তাতে নতুন চারা উঠেছে । এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃঁষ্টতে ফসলে তেজ 
নেই, তবু এ জায়গাঁট তৃণে গুল্মে রোমাণ্চিত। 

উপলাবকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাঁড় চলেছে। উশ্চু পাহাড়ের পথ অপেক্ষাকৃত নম্ন- 
ভামিতে এসে নামল। অন্যত্র সাধারণত নগরের কিছ আগে থাকতেই তার উপক্লমণিকা দেখা যায়, 
এখানে তেমন নয়, শুন্য মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ বিরাজমান । মাটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর 
থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল পপলার কমলালেবু চেস্টনাট এল্ম্‌ গাছের মাথা । 

শিরাজের গবর্নর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাঁড়তে সভাগহে । কাপে্ট 
সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটো ছোটো টেবিলে সাজানো । এখানে শিরাজের সাহাত্যিকদল ও নানা 
শ্রেণীর প্রাতানাঁধরা উপপাষ্থত। 'শরাজ-নাগরিকদের হয়ে একজন যে আভবাদন পাঠ করলেন তার 
মর্ম এই- শিরাজ শহর দুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্বিত। তাঁদের 'চত্তের পাঁরমণ্ডল 
তোমার চিত্তের কাছাকাছ। যে উৎস থেকে তোমার বাণন উৎসারত সেই উৎসধারাতেই এখানকার 
দুই কাঁবজীবনের পুষ্পকানন আভাষন্ত। যে সাদর দেহ এখানকার একাঁট পাঁবন্র ভূখণ্ডতলে বহু 
শতাব্দীকাল 'চরাঁবশ্রামে শয়ান তাঁর আত্মা আজ এই মুহূর্তে এই কাননের আকাশে উধ্বের্ব উত্থিত, 
এবং এখনই কাব হাফেজের পরিতৃপ্ত হাস্য তাঁর স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পাঁরিব্যাপ্ত। 

আম বল্‌লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের প্রতিযোগিতা কার এমন সম্ভাবনা নেই। 


জাপানে-পারস্যে ৪৫৭ 


কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার এই ভাষা ধার 
করা। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমান্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্ছে এই যে*আম সশরীরে এখানে 
উপাস্থিত। বঙ্গাধিপাঁতি একদা কাব হাফেজকে বাংলায় ]নমন্তরণ করোছিলেন, তান যেতে পারেন নি। 
বাংলার কাব পারস্যাঁধপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারস্যকে তার প্রীতি ও 
শুভকামনা প্রত্যক্ষ জানয়ে কৃতার্থ হল। 

সভার পালা শেষ হলে পর চললেম গবনরের প্রাসাদে। পথে যে ীশরাজের পরিচয় হল সে' 
নূতন ?শরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি তৈরি চলছে। পারস্যের শহরে শহরে এই নৃতন রচনার কার্জ সবই 
জেগে উঠল, নূতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ উংসাহত। 

সৈনিকপত্ীন্তর মধ্য দয়ে বৃহ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্নরের প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। মধ্যাহ- 
ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অন্য সকল অনষ্ঠানের পৃবেহি যাতে শবশ্রাম 
করতে পার সেই প্রার্থনামতই ব্যবস্থা হল। পাঁরচ্কার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিল্ম শোবার 'ঘরে। তখন 
বেলা চারটে । রানে নিমান্ততবর্গের সঙ্গে আহার করে দশর্ঘাদনের অবসান। 

সকালে গবন্র বললেন, কাছে* এক ভদ্রলোকের বাগানবাড় আছে, সেটা আমাদের বাসের জন্য 
প্রস্তুত। সেখানেই আমার বিশ্রামের সাঁবধা হবে বলে বাসা-বদল 'স্থর হল। 





১৭ এপ্রেল। আজ অপরাহে সাদর সমাধপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনার সভা । গবর্নর প্রথমে 
নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদসাদের সঙ্গে বসে চা খেয়ে গেলেম সাদর সমাধ- 
স্থানে । পথের দুই ধারে জনতা । কালো কালো আউরাখায় মেয়েদের সর্বাঙ্ ঢাকা, মুখেরও 
অনেকখানি, িন্তু বুরখা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় যুরোপীয়, ক্কাঁচং দেখা গেল পাগাঁড় ও 
লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পহনবী টুপি । 
সেটা কপালের সামনে কানা-তোলা ক্যাপ। 

আমাদের গান্ধট্ঁপ যেমন শ্রীহীন, ভারতের-প্রথাীবরুদ্ধ ও বিদেশী-ঘে'ষা এও সেইরকম । 
কাম্মন্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খসে পড়ে । তা ছাড়া একেলে বেশ শ্রেণীনার্বশেষে 
বড়ো ছোটো সকলেরই সুলভ ও উপযোগন হবার দকে ঝোঁক । যুরোপে একদা দেশে দেশে, এমন-'কি, 
এক দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য যথেম্ট ছিল। অথচ সমস্ত যুরোপ আজ এক পোশাক পরেছে, তার 
কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিয়ে বয়েছে একই হাওয়া। সময় অল্প, কাজের তাড়া বোশি, তার 
উপর সামাজক শ্রেণীভেদ হালকা হয়ে এসেছে । আজ য়ুরোপের বেশ শুধু ফে শন্ত মানুষের, তংপর 
মানুষের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের যারা সবাই একই বড়ো রাস্তায় চলে। আজ পারস্য 
তুরুস্ক ঈীজপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উীর্দ গ্রহণ করেছে, নইলে 
বুঝ মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুঁতি-পরা ছিলে মন বদল করতে হলে 
হুয়তো-বা পোশাক বদলানো দরকার । আমরা বহুকাল ছলম বাবু, হঠাং হয়োছ খণ্ড-ত-ওয়ালা 
শ্রীফৃৎ অথচ বাবুর দোদুল্যমান বেশই কি চিরকাল থাকবে । ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা 
যাই-যাই করছে, হাঁটু পর্যন্ত ছাঁটা পায়জামা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে 
নয়, গায়ে এসেও লাগল । মেয়েদের বেশে পাঁরবর্তনের ধাক্কা এমন করে লাগে 'নি- কেননা মেয়েরা 
অতাতের সঙ্গে বমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভাবষ্যতের। 

সাদর সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপনা কিছুই নেই। আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে 
কবরস্থান সাজানো হয়েছে । সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে 
গিয়ে আসন নিলুম । চত্বরের সামনে সমন্চ্চ প্রাচীর অতি সুন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা হয়েছে, 
মেজের উপরেও কাপেটি পাতা । সভাস্থ সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো । সভার 
ডান দিকে নীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে সূর্য অস্তোন্মুখ। বামে সভার বাইরে পথের ও পারে উচ্চভূমিতে 
ভিড় জমেছে_ আঁধকাংশই কালো কাপড়ে আচ্ছন্ন স্বীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারা, প্রহরী । 

র১২।১৫ক 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯ 


[তিনাট পারাসক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের সাীবধা করে দেবার জন্যে। 
এ*দের মধ্যে একজন আছেন [তান পররাম্ট্রীবভাগীয় মন্ত্র ভাই ফেরুঘ। সকলে বলেন ইনি 
ফিলজফার; সৌম্য শান্ত এ"র মূর্তি। ইনি (ফ্রেণ্চ জানেন, কিন্তু ইংরোজ জানেন না। তবু কেবলমাত্র 
সংসর্গ থেকে এ*র নীরব পাঁরচয় আমাকে পাঁরতৃশ্তি দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইন বলতে 
পারলেন না, অনুমানে বুঝতে পার সেগাঁল মূল্যবান । ইন আশা প্রকাশ করলেন আমার পারস্য 
আসা সার্থক হবে। আম বলল,ম, আপনাদের পূর্বতন সুফীসাধক কাব ও রূপকার যাঁরা আম 
তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; তাই আমাকে স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে 
কঠিন হবে না। কিন্তু নূতন কালের যা দান তাকেও আম অবজ্ঞা কর নে। এ যৃগে যুরোপ যে 
সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যাঁদ গ্রহণ করতে না পার তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে 
হবে। তাই বলে নিজের আন্তরিক এশ্বর্যকে হারিয়ে বাহরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে 
পারে সেই "নতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 


আজ সকালে হাফেজের সমাধ হয়ে বাগানবাঁড়তে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা । তার পূ 
গবন্নরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হল । একদা রেজা শা ছিলেন কসাক সৈন্যদলের 
আঁধপাত মান্্। বিদ্যালয়ে য়রোপের শিক্ষা তিনি পান নি, এমন-কি, পারাঁসক ভাষাতেও তান কাঁচা। 
আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা । কেবল যে াবদেশীর কবল থেকে ?িতনি 
পারস্কে বাঁচয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের আঁধপত্যজালে দঢ়বন্ধ পারস্যকে মুক্তি দিয়ে রাম্দ্রতন্মকে 
প্রবল ও অচল বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন। 

আম বললুম, দুর্ভাগা ভারতবর্ষ জল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ । 
অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধানষেধের 'িরর্থকতায় শতধাবভন্ত আমাদের 
সমাজ। 

গবর্নর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধমেরি বেড়া ডিঙয়ে যতন না ভরত একাত্ম হবে ততাঁদন 
গোলটোবল বৈচকের বরগ্রহণ করে তার 'িম্কীতি নেই। অন্ধ যারা তারা ছাড়া পেলেও এগোয় না, 
এগোতে গেলেও মরে গর্তে পড়ে। 

অবশেষে হাফেজের সমাধ দেখতে বেরলুম। নূতন রাজার আমলে এই সমাধর সংস্কার 
চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধ্যানক কারখানায় ঢালাই-করা জাঁলর কাজের একটা মণ্ডপ 
তুলে দেওয়া হয়েছে ॥ হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় 
ঘেরা কাঁব-আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুঁলস-রাজত্বের আর্ডনান্সের কয়েদী। 

ভিতরে গিয়ে বসলূম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো আকারের বই এনে উপাস্থত করলে। 
সেখান হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । সাধারণের ব*বাস এই যে, কোনো একটি 'বশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ 
বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কাঁবতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা 'নর্ণয় হবে। কিছু আগেই 
গবর্নরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করোছলূম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা 
করলুম ধর্মনামধারন অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাঁস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

যে পাতা বেরল তার কবিতাকে দুই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে যে তজর্মা 
করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকাঁট মাত্র দই। কাঁবতাটকে রূপকভাবে 
ধরা হয়, 'কন্তু সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী প্রেয়সনই কাব্যের ডী্দিম্ট। 

প্রথম অংশ। মূকুটধারী রাজারা তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার কণ্ঠ থেকে যে সুধা 
নিঃসৃত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানেরা তার দ্বারা আভভূত। 

দিবতীয় অংশ। স্বর্গদবার যাবে খুলে, আর সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জাঁটল ব্যাপারের 
গ্রান্থ, এও কি হবে সম্ভব। অহংকৃত ধার্মিকনামধারীদের জন্যে যাঁদ তা বন্ধই থাকে তবে ভরসা 
রেখো মনে ঈশ্বরের 'নামত্তে তা যাবে খুলে। 


। জাপানে-পারস্যে ৪৫৯ 


বন্ধুরা প্রম্নের সঙজো উত্তরের সংগতি দেখে শবাস্মত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে পেশছল,*এখানকার এই বসন্ত- 
প্রভাতে সযের আলোতে দূরকালের বসন্তাঁদন থেকে,কবির হাস্যোজ্জবল চোখের সংকেত। মনে 
হল আমরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়ালা ভরাতি করোছ। 
আঁমও তো কতবার দেখোঁছ আচারনিম্ত ধার্মিকদের কুটিল ভ্রুকুঁটি। তাদের বচনজালে আমাকে 
বাধতে পারে নি; আম পলাতক, ছাট নিয়োছি অবাধপ্রবাহত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে 
হল আজ, কত-শত বংসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পোঁরয়ে এই কবরের পাশে এমন গ্রাকজন" 
মূসাঁফর এসেছে যে মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক। 

ভরপুর মন নয়ে বাগানবাঁড়তে এল.ম। যাঁর বাঁড় তাঁর নাম রাজী । কলকাতায় ব্যাবসা 
করেন। তাঁরই ভাইপো খলীল আতিথ্যভার নিয়েছেন। পাঁরন্কার নতুন, বাঁড়, সামনোট খোলা, 
অদুরে একটি ছোটো পাহাড়। কাঁচের শাঁসর মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলো এসে সুসাঁজ্জত খর উজ্জল 
করে রেখেছে। প্রত্যেক ঘরেই ছোটো ছোটো টোঁবলে বাদাম কিশমিশ 'মষ্টান্ন সাজানো । 

চা খাওয়া হলে পর এখানকাৰ্ব গান-বাজনার ?কছু নমুনা পেলুম * একজনের হাতে কানুন, 
একজনের হাতে সেতারজাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার ঘন্ত্র_ বাঁয়া-তবলার একত্রে 
মিশ্রণ। সংগীতের িনাট ভাগ । প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য অংশ ধীরমন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা 
নাচের তালে । আমাদের দাশ সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের 
সঙ্ঞো একটা এক্য দেখাঁছ-_ এখানকার সংগত কাবোর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


ইস্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে 'নাচ্ছ। বসে আছ দোতলার মাদুর-পাতা লম্বা 
বারান্দায়। সম্মুখপ্রান্তে রোলঙে্র গায়ে গায়ে উবে সাজানো প্দীষ্পত জেরোনয়ম। নীচের বাগানে 
ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি 'নাক্কয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদাক্ষণ 
করে কলশব্দে জলম্োত বয়ে চলেছে । অদূরে বনস্পাতির বীথকা। আকাশে পান্ডুর নীলমার 
গায়ে তরুহীন বাল-আঁঙ্কত পাহাড়ের তরঙ্গাঁয়ত ধৃসর রেখা । দূরে গাছের তলায় কারা একদল 
বসে গল্প করছে । ঠাণ্ডা হাওয়া, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্। শহর থেকে দূরে আছ, জনতার সম্পক্ণ নেই, 
পাঁখরা 'কচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় চলে 
গেছে, চিরক্লান্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারস্যে আছি সে কথা বিশেষ করে 
মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান সবুজ প্মতার উপর কম্পমান 
এই উজ্জ্বল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো । 

[শরাজ শহরাট যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবেরা পারস্য জয় করার পরে তবে এই শহরের 
উদ্ভব । সাফাব-শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবাদ্ধ হয়েছিল আফগান আব্মণে তা ধংস হয়ে যায়। 
আগে ছিল শহর ঘিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূঁমসাং হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল । 
নিষ্তুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পাঁথবীতে আর-কোনো দেশ 
এমন পায় নি, তব তার জীবনীশান্ত বার বার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে । বর্তমান যুগে আবার 
সেই কাজে সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মূছিতি দশা থেকে। 


৫ 


চলেছি ইস্ফাহানের দিকে। বেলা সাতটার পর রাজের পুরদ্বার দিয়ে বোরয়ে পড়লূম। গার- 
শ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গাঁরপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে শিরাঁজকে 
অর্থর্‌পে 'ঢেলে 'দিয়েছে। 

রাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অন্তাহ্তি, তার পাঁরশিস্ট কিছুই নেই, গাছপালাও 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


দেখা যায় না। বৈচিত্রযহীন রিন্ততার মধ্য দিয়ে যে পথ চলেছে এ'কেবে'কে সেটা মোটর-রথের পক্ষে 
প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত অবন্ধূর। 

প্রায় এক ঘণ্টার পথ পৌঁরিয়ে বাঁয়ে দ্রেখা গেল শস্যখেত, গম এবং আঁফম। কিন্তু গ্রাম দেখি 
নে, দিগন্ত পযন্ত অবারিত। মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া-লোম-ওয়ালা ভেড়ার পাল, কোথাও-বা ছাগলের 
কালো রোঁয়ায় তোঁর চৌকো তাঁবু। শস্যশ্যামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেছে । দূরের পাহাড়গুলো 
_খাটো হয়ে এল, যেন তারা পাহাড়ের শাবক। 
এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনাতদ্‌রে পাসঁপোলিস। 'দিগাঁবজয়শ দরিয়ুসের প্রাসাদের 
ভগ্নশেষ। উচ্চ মাঁটর মণ্ণ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের থাম, অতীত মহাষূগ 
যেন আকাশে অক্ষম বাহ্‌ তুলে 'নর্মম কালকে ধিক্কার 'দচ্ছে। 

আমাকে চৌকিতে বাঁসয়ে পাথরের 'সপড় বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। 'পছনে পাহাড়, উধ্রে 
শুন্য, নীচে দগন্তপ্রসারত জনশনন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাঁড়য়ে আছে এই পাথরের রুদ্ধবাণীর 
সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষাঁবৎ জর্মান ডান্তার হর্টজফেল্‌্উ্‌ এই পুরাতন কণীর্ত উদ্ঘাটন করবার 
কাজে নিষ্ন্ত। তিনি বললেন, বাঁলনে আমার বন্তুতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঞ্জো তিনি 
দেখা করতে গিয়োছিলেন। 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ। নিরর্৫থক দাঁড়িয়ে, ছাঁড়য়ে, 
ম্যজিয়মে অতিকায় জন্তুর অসংলগ্ন আস্থগুলোর মতো। ছাদের জন্যে যে-সব কাঠ লেগেছিল, 
হিসাবের তাঁলকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীত সেগুন কাঠও ছল তার মধ্যে। খিলেন 
বানাবার বিদ্যা তখন জানা ছিল না বলে পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু যে বদ্যার জোরে 
এই-সকল গুরুভার আঁত প্রকাণ্ড পাথরগঁল যথাস্থানে বসানো হয়েছিল সে বিদ্যা আজ সম্পূর্ণ 
বিস্মৃত। দেখে মনে পড়ে মহাভারতের ময়দানবের কথা । বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ-নিম্মাণের 'বিদ্যা 
যাদের জানা ছিল তারা যুধিচ্ঠরের স্বজাত ছিল না। হয়তো-বা এই দিক থেকেই রাজমিস্ত্ 
গেছে। যে পুরোচন পান্ডবদের জন্যে সুড়ঙ্গ বাঁনয়োছল সেও তো যবন। 

ডান্তার বললেন, আলেকজান্ডার এই প্রাসাদ পাঁড়য়ে ফেলোছিলেন সন্দেহ নেই। আমার বোধ 
হয় পরকীর্তিঅসাহঞ্ণু ঈর্ধ্যাই তার কারণ। তানি চেয়েছিলেন মহাসাম্রাজা স্থাপন করতে, কিন্তু 
মহাসাম্রাজ্যের অভ্যুদয় তাঁর আগেই দেখা দিয়েছিল। আলেকজান্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারস্যকে 
লণ্ডভন্ড করে গয়েছেন। 

এই পাঁসপোঁল্তস ছিল দারয়্‌সের গ্রন্থাগার । বহত সহস্র চর্মপন্রে রূপাল সোনাল অক্ষরে 
তাঁদের ধমগ্রল্থ আবেস্তা 'লাঁপকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল। 1যাঁন এটাকে ভস্মসাং করেছিলেন 
তাঁর ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আলেকজান্ডার আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যান নি যা এই 
পাঁসপোলিসের ক্ষাতপূরণ-স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। এখানে দেয়ালে খোঁদত মৃরতি শ্রেণীর মধ্যে 
দেখা যায় দারয়ুস আছেন রাজছন্রতলে, আর তাঁর সম্মুখে বন্দী ও দাসেরা অর্থা বহন করে আনছে। 
পরবতাঁকালে ইস্ফাহানের কোনো উাঁজর এই শিলালেখ্য ভেঙে 'বদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে 'দিয়েছে। 

পারস্যে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাচনতর বস্মৃত যুগের জিনিস পাওয়া গেছে । অধ্যাপক 
তারই একাঁট নকশা-কাটা ডিমের খোলার পান্র আমাকে দেখালেন। বললেন, মহেঞ্জজারোর যেরকম 
কার্াঁচন্র এও সেই জাতের। সার্‌ অরেলস্টাইন মধ্য-এীঁশয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস 
পেয়েছেন মহেঞ্জদারোয় যার সাদৃশ্য মেলে। এইরকম বহদরাঁবাক্ষপ্ত প্রমাণগ্ীল দেখে মনে হয় 
আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বস্তার করে অন্তর্ধান 
করেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্নশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন। ঘরের চাঁর দিকে 
লাইরোর এবং নানাবিধ সংগ্রহ । দরিয়্‌স জারাক্সিস এবং আর্টাজারাক্সিস এই তিন-পুরুষ-বাহী 
সম্রাটের লুগ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন। 


জাপানে-পারস্যে ৪৬৯ 


এ দেশে আসবামান্ত সব চেয়ে লক্ষ করা যায় পূর্বএীশয়ার সঙ্গে পঞ্চিম-এশিয়ার প্রাকীতিক 
চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য । উভয়ে একেবারেই 'বপরীত বললেই হয়। আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ 
করে মেসোপোটেমিয়া হয়ে আরব্য পর্যন্ত নির্দয়ভাবে নীরস কঠিন। পূ্ব-এশিয়ার গিরশ্রেণী 
ধরণীর প্রাতকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদবর্ধণে সেখানকার সমস্ত দেশ পাঁরপুষ্ট। কিন্তু পশ্চিমে 
তারা পৃঁথবীকে বন্ধুর করেছে এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য। মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড 
বাক্ষিপ্ত আকারে এখানকার অনাদৃত মাঁট উর্বরতার স্পর্শ পায়, দূর্লভ বলেই তার লোভ্মীয়তা* 
প্রবল, মনোহর তার রমণীয়তা । 

সৌভাগ্যকুমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জাীবকার জন্যে পালন করেছে ভেড়ার 
পাল। এই জাীঁবকার অন্দসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরন্তর সচল হয়ে থাকতে হল্‌। এই 
পাশ্চম-এশিয়ার আঁধবাসশরা বহ] প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ো বড়ো সামাজ্য স্থাপঙ্ন করেছে__ 
তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। 
তারা প্রকৃতির অযাচিত আতথ্য প্ৰায় ?ন, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে গরের অন্ন, আহার নংগ্রহ 
করতে হয়েছে নূতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এাগয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবোষ্টত নগরের । কত প্রাচীন রাজধানীর ধৰংস- 
শেষ পাশ্চাত্য এঁশয়ায় ধূঁলপরিকীর্ণ। কীষজাবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন 
করতে হয়। নগর প্রথম প্রাতিষ্ঠত হয়েছে জয়জীবী যোদ্ধূদের প্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ 
সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কৃষজীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম-এশিয়ায় 
সাধনের প্রধান উপায়। তাই একাঁদন মধ্য-এীশয়ার মরুবাহশী অশ্বপালক মোগল বর্বরেরা বহুদূর 
পৃথিবীতে ভীষণ জরের সর্বনেশে আগুন জবালিয়ে দিয়েছিল। চিরচাঁলফ্চতাই তাদের করে তুলেছিল 
দূর্ধর্য। অন্নসংকোচের জন্যেই এরা এক-একটি জ্ঞাঁতজাতিতে 'বিভন্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে দুভের্দ্য 
এঁক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই এঁক্য ঘখন বহু শাখাধারার সাম্মীলিত এক্যে স্ফীত হয়েছে তখন 
তাদের জয়বেগকে কিছুতে ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বচ্ছিন্ন আরবায় মরুবাসী জ্বাতিজাতিরা 
যখন এক অখণ্ড ধর্মের এক্যে এক দেবতার নামে 'মলোছল তখন আঁচরকালের মধ্যেই তাদের জয়- 
পতাকা উড়োছিল কালবৈশাখার রন্তরাগরাঁঞ্জত মেঘের মতো দূর পাঁশ্মাদগন্ত থেকে দূর পূবাঁদক 
প্রান্ত পযন্তি। 

একদা আর্ধজাতির এক শাখা পর্কতাঁবিকীর্ণ মরুবোঁন্টত পারস্যের উচ্চভূমিতে আশ্রয় নিলে। 
তখন কোনো-এক অজ্জতনামা সভ্যজাতি ছিল এখানে । তাদের রচিত যে-সকল কারুদ্রব্যের চিহশেষ 
পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বস্ময়জনক । বোধ কার বলা যেতে পারে মহেঞ্জদারো-যূগের মানুষ । তাদের 
সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল আছে । এই মল এঁশয়ায় বহদুরাবস্তৃত। মহেঞ্জদারোর স্মাতি- 
চিহ্বের সাহায্যে তংকালঈন ধর্মের যে চেহারা দেখতে পাই অনুমান করা যায়, সে বৃষভবাহন শিবের 
ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপৃজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধনু । রাবণ যে জাতের মানুষ সে জাতি 
না ছিল অরণ্যচর, না ছিল পশুপালক। রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায়, সে জাতি পরাভূত 
দেশ থেকে এশবর্ সংগ্রহ করে নিজের রাজধাননীকে সমদ্ধ করেছে এবং অনেকাঁদন বাহুবলে উপেক্ষা 
করতে পেরেছে আর্ধদেবতা ইন্দ্রকে। সে জাতি নগরবাসী । মহেঞ্জদারোর সভ্যতাও নাগাঁরক। ভারতের 
আদম আরণ্যক বর্বরতর জাতর সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্ষেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সোদনকার দ্বন্দের 
একটা ইতিহাস আছে পূরাণকথায়, দক্ষবজ্ঞে। একদা বৌদক হোমের আগুন 'নীবয়োছল শিবের 
উপাসক, আজও 'হন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভান্তুর সঙ্গে । শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বাদক 
দেবতার খর্বতার কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে আখ্যাত হয়ে থাকে। 
দের এই মত। তাঁদের হোমাঁশ্নর জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, জনসংকুল। সেখানকার 
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আঁদমজাতের নানা ধর্স, নানা রীতি । তার সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে বোদক ধর্ম আচ্ছল্ন পাঁরবার্তত ও 
অনেক অংশে পাঁরবজিরতি হল-_বহবিধ, এমন-ক, পরস্পরবিরুদ্ধ হল তার আচার-_ নানা দেবদেবী 
নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অন্ত রইল না। পারস্যে এবং 
মোটের উপর পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্বন্রই বাসযোগ্য স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অন্নক্ষেত্রের পাঁরাধি 
পাঁরামত। সেই ছোটো জায়গায় যে আর্ষেরা বাসপস্তন করলেন তাঁদের মধ্যে একাঁট বিশুদ্ধ সংহাতি 
রইল,অনার্যজনতার প্রভাবে তাঁদের ধর্মকর্ম বহু জাঁটল ও বিকৃত হল না। এঁশয়ার এই াবভাগে 
কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছল তার প্রমাণ পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরানীয়দের 
আর্ধত্বকে তারা আভিভূত করতে পারে 'ন। 

পারস্যের ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পম্ট হয়ে উঠল তখন 
পারস্যে আর্যদের আগমন হাজার বছর পোঁরয়ে গেছে। তখন দোখ আর্ধজাতির দুই শাখা পারস্য- 
ইতিহাসের আরম্ভকালকে আঁধকার করে আছে, মীঁদয় এবং পারাঁসক। মীদয়েরা প্রথমে এসে 
উপাঁনবেশ স্থাপন করে, "তার পরে পারাঁসক। এই পারাসকদের দলপাঁত ছিলেন হখমাঁনিশ। তাঁরই 
নাম-অনুসারে এই জাত গ্রতকভাষায় আকেমেনিড (40178007601) আখ্যা পায়। খস্টজন্মের 
সাড়ে-পাঁচশো বছর পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকেরা মীঁদয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্যকে মুক্ত 
ক'রে নিজেদের অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারস্যের সেই প্রথম আঁদ্বতীয় সম্রাট ছিলেন 'বখ্যাত 
সাইরস, তাঁর প্রকৃত নাম খোরাস। তান শুধু যে সমস্ত পারস্যকে এক করলেন তা নয়, সেই 
পারস্যকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় আঁধষ্ঠিত করলেন সে যুগে যার তুলনা 'ছিল না। এই 
বীরবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন অহুরমজদা। ভারতীয় আর্যদের বরুণদেবের সঙ্গেই তাঁর 
আরাধনা ছিল না। তিনি তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে চেয়োছলেন সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধু 
কর্ম। ভারতবর্ষের বৌদিক আফঁদেবতার মতোই তাঁর মান্দর ছিল না, এবং এখানকার মতোই ছিল 
আগ্নবেদী। 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না। দেশজোড়া হত্যা লৃঠ বিধবংসন 
বন্ধন 'নর্বাসন, এই ছিল রাঁতি। কিন্তু সাইরস ও তাঁর পরবতাঁ” সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছল তার 
[বপরীত। তাঁরা বিজত দেশে ন্যায়বিচার, সব্বস্থা ও শান্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী 
করেছেন । যুরোপায়, এীতিহাঁসকেরা বলেন, পারাঁসক রাজারা যুদ্ধ করেছেন মিতাচারতার সঙ্গে, 
বাঁজত জাতদের প্রীত আনর্দয় হতৈষণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে তাদের আচারে হস্তক্ষেপ 
করেন নি, তাদের স্বাদেশিক দলনায়কদের স্বপদে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, 
কী দেশজয়ে, তাঁদের ধর্মনীতিকে তাঁরা ভূলতে পারেন নি। ব্যাঁবলোনিয়ায় আসীরয়ায় পূজার 
ব্যবহারে ছিল দেবমর্ত। িজেতারা বাঁজত জাতির এই-সব মূর্তি নিয়ে যেত লুঠ করে। সাইরসের 
ব্যবহার ছিল তার 'িপরীত। এইরকম লুঠ-করা মূর্তি তান যেখানে যা পেয়েছেন সেগ্ীল সব 
তাদের আদম মান্দরে ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

তাঁর অনাতিকাল পরে তাঁরই জ্আাতিবংশীয় দারয়ূস সাম্রাজ্যকে শত্রুহস্ত থেকে উদ্ধার করে আরও 
বহুদূর প্রসারত করেন। পার্ঁপোঁলসের স্থাপনা এপ্রই সময় হতে । এই যুগের আসীরিয়া 
ব্যাবিলন ঈজিপ্ট: গ্রীস প্রভাতি দেশে বহু কণীর্তি প্রধানত দেবমান্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, 
কিন্তু আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া যায় না। শন্রুজয়ের বিবরণচিন্র যে-ষেখানে পাহাড়ের 
গায়ে খোঁদত সেখানেই জরথস্ট্রীয়দের বরণীয় দেবতা অহুরমজদার ছাঁব শীর্দেশে উৎকীর্ণ, অর্থাৎ 
নর্জেদের সিদ্ধিলাভ যে তাঁরই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত । কিন্তু মন্দিরে মূর্তিস্থাপন 
করে পূজা হত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে আ্নস্থাপনার চিহ পাওয়া যায়। ইতিহাসের প্রথম 
আরম্ভ হতেই একদেবতার সরল পুজাপদ্ধাত পারাঁসক জাতিকে এঁক্য এবং শন্তি দেবার সহায়তা 
করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
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বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলই তাকে বাদ্ধিধ পথে নয়ে যেতে হয়, 
বিশেষত চারি দিকে যেখানে প্রাতিকৃল শান্ত । এইরকম নিত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। 
অবশেষে হঠাৎ আঘাতে আঁত স্থূল রাম্ট্রক দেহটা চাঁর দিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনো জাতির 
মধ্যে বা রাজবংশে সাম্রাজ্যভার আঁতি দীর্ঘকাল বহন করবার শান্ত ?িৎকে থাকতেই" পারে না। কেননা 
সাম্রাজ্য পদার্থটাই অস্বাভাঁবক, যে এককগীলর সমাম্টতৈে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে একান্তিকতা 
বিস্তৃত সীমানা বহ্‌বিচিত্র ববাদের সংম্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সাম্রাজ্যও আপন গুরুভারে 
ক্রমেই হঁনবল হয়ে অবশেষে আলেকজান্ডারের হাতে চরম আঘাত পেলে । এক আঘাতেই সে 
পড়ে গেল তার একমান্র কারণ আলেকজান্ডার নয়। আত বৃহদাকার প্রতাপের দুর্ভর ভার বাহকেরা 
একাঁদন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, ভগ্ন-উরু ধূিশায়ী মৃত দূর্োধনের মতো ভুগ্নাবাঁশষ্ট 
পাঁসপোলিস এই তত্ব আজ বহন করছে। আলেকজান্ডারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাম্রাজ্যও অল্প- 
কালের আয়ু নিয়েই সেই তত্তের উত্তরাধিকারী হয়োছল সে কথা স্মাব্দত। 

এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের মধ্যাহ্ছজভোজন। একটি বড়ো 
রকমের গ্রাম, পথের দুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশালা। 
পোঁরয়ে গিয়ে দোঁখ পথের ধারে ডান পাশে মাঁট ছেয়ে নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে। 
দীর্ঘ এল্ম বনস্পাঁতর ছায়াতলে তন্বী জলধারা 'স্নগধ কলশব্দে প্রবাহত। এই রমণীয় উপবনে 
ঘাসের উপর কাপে্ট বিছিয়ে আহার হল । পোলাও মাংস ফল ও যথেম্ট পরিমাণে ঘোল। 

আকাশে মেঘ জমে আসছে । এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক ছোটো শহর, সেখানে 
রাব্রযাপনের কথা । দূরে দেখা যাচ্ছে তুষাররেখারণতিলককাটা গারশিখর ৷ দেহাঁবদ গ্রাম ছাঁড়য়ে 
সূর্মাকে পেপছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার প্রধান রাজকমণারী অভ্র্থনা জানিয়ে আগে চলে 
গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় পেশছলুম পুরপ্রাসাদে। কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্ফাহানে 
পেশছব 'দ্বপ্রহরে। 

যারা খাঁট ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা । এক 'দকে তাদের শরীর মন চিরচালফ্দ, আর-এক 
ঈদকে অনভ্যস্তের মধ্যে তাদের সহজ বিহার । যারা শরীরটাকে স্তম্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা 
অনা শ্রেণীর লোক। অথচ রেলগাঁড়মোটরগাঁড়র মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পঞ্ীন্তভেদ রইল 
না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন কোণেই আসবার জন্যে। আমাদের আধ্যাত্মক 
ভাষায় যাদের বলে কানিষ্ঠ আঁধকারী। তারা বাঁধা রাস্তায় সস্তায় টাঁকট কেনে, মনে করে মাীন্তপথে 
ভ্রমণ সারা হল. কিন্তু ঘটা করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধ্যে, হয়তো 
সংগ্রহ করে অহংকার । 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, দুর্গমতার কৃচ্ছ-সাধনে 
তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খঠজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর । তারা শ্রেচ্ আঁধকারা, 
ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আঁম আপাতত মোটরে চড়ে চললেম ইস্ফাহানে। 

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শশিত পড়েছে রীতিমত । 
একঘেয়ে শূন্যপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন বাঁম্টর ছায়া বিস্তীর্ণ। 'দগন্ত বেম্টন করে যে গাঁরমালা, 
নীলাভ অস্পম্টতায় সে অবগশ্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি অন্তহীন, আলোর চিহ্হীন মাঠের 
মধ্যে বিসার্পিত পথ 'দয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায় । চাষী কেন হাল লাঙল নয়ে মাঠে আসে না। 
হাটের দন হাট করতে যায় না কেউ; ফসলের খেত 'িনড়োবার বাঁঝ দরকার নেই? দরে দরে 
বন্দুকধারশ পাহারাওয়ালা দাঁড়য়ে, তার থেকে আন্দাজ করা যায় এ দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য 
নেপথ্যে কোথাও মানুষের নানাদ্বন্দাবঘটিত সংসারযান্রা চলেছে । মাঠে কোথাও-বা ফসল, কোথাও- 
বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে উধর্ধপূচ্ছ সাদা সাদা ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে ছোটো নদী, 
কিন্তু তাতে আঁকড়ে নেই গ্রাম । মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে না, স্নান করে না, গোরু- 
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বাছুর জল খায় না; জন পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, যেন সন্তানহন বিধবার মতো । অনেকক্ষণ 
পরে বনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটর পাঁচিলেঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অনুবাঁত্ত নেই। 
আবার সেই শৃন্য মা, আর মাগ্ের শেষে ঘরে আছে পাহাড়। 

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দৌখ এই উচ্চভীম হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, আর সেই 
গহহরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে খোপে খোপে 
মানুষের বাসা, ভাঙন-ধরা পদ্মার পাঁড়তে গাঙশালিখের বাসার মতো । চার দিক থেকে 'বাচ্ছন্ন 
এই কোটর-নবাসগৃলিতে প্রবেশের জন্যে কাঠের তন্তা-ফেলা সংকীর্ণ সাঁকো । মানূষের চাকের 
মতো এই লোকালয়াটর নাম ইয়েজাদখস্তু। 

দুপর বেজেছে। ইস্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভার্থনা বহন করে মোটর-রথে লোক 
এল। সেইস্অভার্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কাঁবর কাব্য ছিল 'মাঁলত। সেই কাব্যাটর 
ইংরৌজ তজমা এইখানে লিখে দিই : 

1176 081859105 017107019. 21575 0911 5091 1906 0015 (1009 10 1795 0) [9210017)6 
0 0) 10055, 0 08175217, 1129752 5101১ ০001 00810], 136091056 13010100 1)০815 81 
1011011) 0762 1106 006 10000610165 10101) 10011) 2100100 006 :091776 ০01 09.00165. 

00 22191)51, 59605 1310৬ 2100 11015961010 006 10101) 01 59901. 10172150190 11 
197 92201 111 ০010)6 00 1165 11 1015 00101), 

19016, 106 15 016 0010016, 0) 191)11950191)61 010 1000ড13 ড1)81 15 [9950 2100 
1090 000 00016 1)0105. 

[60115 21001591196 19169960 2100 1010010206 10) 006 12100 0 006 01621 0৮195, 
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পথের ধারে দেখা দিল এলম পপূলার আলভ ও তুণ্ত গাছের শ্রেণী । সামনে দেখা যায় 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে দুরপ্রসারত ইস্ফাহান শহর । 
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পূর্বেই বলে রেখোছিলুম, আম সম্মাননা চাই নে, আমাকে যেন একাঁট নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব 
শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই এসোঁছ একটি বাগানবাঁড়তে। 
বাগানবাঁড় বললে একে খাটো করা হয়। এ একটি মস্ত স:সাঁঞ্জত প্রাসাদ ।যাঁন গবনর তান 
ধঁর সুগম্ভনর, শান্ত তাঁর সৌজন্য, এপ্র মধ্যে প্রাচ্যপ্রকীতির মিতভাষী অচগ্ল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাঁড়র যান মাঁলক তান আমাদের দেশের সেকেলে কোনো কোনো ডাকাতে 
জাঁমদারদের মতো ছিলেন। একদা এখানে সশস্ত্রে সসৈন্যে অনেক দৌরাত্ম্য করেছেন। এখন অস্ত্র 
সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাঁকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, কারাবন্দরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তাঁর ছেলেদের 
যুরোপে শিক্ষার জন্য পাঠানো হয়েছে । ভারত গবনমেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছ: প্রভেদ দেখাছ। 
তাঁকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সান্ধর প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা মণ্জুর হল। 
এখন 'তাঁন তেহেরানে বাসা পেয়েছেন। তাঁর প্রাত নজর রাখা হয়েছে, 'কন্তু তাঁর গলায় ফসি 
বা হাতে শিকল চড়ে 'ন। 

অপরাহে যখন শহরে প্রবেশ করোছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি শ্রান্ত মন ভালো করে কিছুই 
গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্মল আকাশ, স্নিগ্ধ রোদ্র। দোতলায় একাঁটি কোণের 
বারান্দায় বসোছি। নীচের বাগানে এলম্‌ পপ্‌লার উইলো গাছে বোষ্টত ছোটো জলাশয় ও ফোয়ারা । 
দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসাঁজদের চূড়া দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুশড়, সাচক্ণণ নীল 
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পারাঁসক টাল 'দয়ে তোর, এই সকালবেলাকার পাতলা মেঘে-ছেয়া আকাম্ণর চেয়ে ঘনতর নীল। 

এ-পযন্ত সমস্ত পারস্যে দেখে আসাছ এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে। এখানে চাঁর 
দিকে সবূজ রঙের দৃভার্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর ভারতবর্ষে বাগানের 
অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করোছিলেন। তানি এসোঁছলেন মরপ্রদেশ থেকে, বাগান তাঁদের পক্ষে 
শুধু কেবল বিলাসের জানস ছিল না, ছিল অত্যাবশ্যক তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে সলে এত 
ভালোবাসা। বাংলাদেশের মেয়েরা পাশ্চমের মেয়েদের মতো পরবার শাঁড়তে রঙের সাধনা করে 
না, চার দিকেই রঙ এত সুলভ। বাংলায় দোলাই-কাঁথায় রঙ ফলে ওঠেন, লতাপাতার রান 
ছাপওয়ালা ছিট পাঁশ্চমে। বাঁড়র দেয়ালে রঙ লাগায় মারোয়াঁড়, বাঙালি লাগায় না। 

আজ সকালবেলায় স্নান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার মযানীসপাঁলাট, 
মিলটার-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বাঁণক্সভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন। 

বেলা ?িতনটের পর শহর পাঁররুমণে বেরলুম। ইস্ফাহানের একাঁট বিশেষত্ব আছে, সে আমার 
চোখে সুন্দর লাগল। মানূষের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে করে রাখে ন, গাছের প্রাত তার ঘাঁনষ্ঠ 
সে যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ । গাছপালার সঙ্গে 'নাবড় মিলনে নগরাঁটকে সমস্থ প্রকৃতিস্থ 
বলে চোখে ঠেকে । সাধারণত উড়োজাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথবীর 
চর্মরোগ । 

মান্ষের নিজের হাতের আশ্চর্য কশীর্ত আছে এই শহরের মাঝখানে, একাঁট বৃহৎ ময়দান 
ঘরে । এর নাম ময়দান-ই-শা অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এক কালে বাদশাহের পোলো 
খেলবার জায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে মসাঁজদ-ই-শা। প্রথম 
শা আব্বাসের আমলে এর 'ীম্মাণ আরম্ভ, আর তাঁর পত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার 
সমাপ্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয় না। বর্তমান বাদশাহের আমলে বহুকালের ধুলো 
ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। এর স্থাপত্য একাধারে সমনচ্চ গম্ভীর ও সযত্বস্ন্দর, এর কারুকার্য 
বালম্ঠ শাল্তুর সুক্মার সুনিপুণ অধাবসায়ের ফল। এর পার্্ববতর্ঁ আর-একাঁট মসাঁজদ মাদ্রাসে- 
ই-চাহার বাগে প্রবেশ করলুম। এক দিকে উীচ্ছুত াবপুলতায় এ সুমহান, যেন স্তবমন্ত, আর-এক 
দিকে সমস্ত 'ভী্তকে খাঁচিত করে বর্ণসংগাতির 'বাঁচন্রতায় রমণীয়, যেন গশীতিকাব্য। ভিতরে একাটি 
প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তুণত, দাক্ষিণ ধারে অত্যুচ্চগবদ্বজওয়ালা সংগ্রশস্ত ভজনা- 
গৃহ । যে টালতে 'ভান্ত মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিন্কণ পাতলা বর্ণ প্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও-বা 
পরবতাঁকালে টাল বদল করতে হয়েছে, কন্তু নূতন যোজনাটা খাপ খায় ?ন। আগেকার কালের 
সেই আশ্চর্য নীল রঙের প্রলেপ এ কালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবাঁট মনকে আঁধকার 
করে সে হচ্ছে এর স্ানর্মল সমুদার গাম্ভীর্য। অনাদর-অপারিচ্ছন্নতার হন কোথাও নেই। সব 
একটি সসম্দ্রম সম্মান যথার্থ শৃচিতা রক্ষা করে বিরাজ করছে। 

এই মসাঁজদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম তাদের মোল্লার বেশ। নিরুৎসুক দাঁষ্টতৈ আমাদের 
দিকে তাঁকয়ে দেখলে, হয়তো মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। শুনলম আর দশ বছর আগে এখানে 
আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হত না। শুনে আম যে 'বাস্মত হব সে রাস্তা আমার নেই। কারণ, 
আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো কোনো ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে 
পারবে সে আশা করা বিড়ম্বনা । রর 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভন্ত-ধারা একাঁটি নদী চলে গেছে। তার নাম জই 
আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদায়নী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, 
তাই এর এই নাম_-উৎসজননশ। কলকাতার ধারে গঙ্গা যেরকম ক্রিষ্ট কলুষত শৃঙ্খলজজর, এ 
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সেরকম নয়৷ গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরণ করেছে, সখী করে 'িন, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার 
রৃপলাবণ্য। এখানকার এই পুরবাঁসনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অগপ্রশস্ত বটে, কিন্তু 
এর সুস্থ সৌন্দর্য নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে। 

এই নদীর উপরকার একাঁট শব্রজ দেখতে এল.ম, তার নাম আলবদর খাঁর পুল । আলবদর 
শা আব্বাসের সেনাপাঁত, বাদশার হুকূমে এই পুল তোর করোছিলেন। পাঁথবীতে আধুনক ও 
শ্রাচীনদঅনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কনীর্তাট অসাধারণ । বহ্াখলানওয়ালা তিন-তলা এই 
পুল; শুধু এটার উপর 'দয়ে পাঁথক পার হয়ে যাবে বলে এ তোর হয় নি অর্থ এ শুধু 
উপলক্ষ নয়, এও স্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই 'দিলদরিয়া যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও 
আপন মর্যাদা ভূলত না। 

বিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আম্ণীন গর্জায়। গিজার বাহরে ও অঙ্গনে ভিড় 
জমেছে। 

ভিতরে গেলেম। প্রা্ঠীন িজী। উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিন্তিত, অলংকৃত । দেয়ালের 
নীচের দকটায় সুন্দর পারসিক টাঁলর কাজ, বাকি অংশটায় বাইবেল-বার্ণত পৌরাণিক ছাঁব আঁকা । 
জনশ্রুতি এই যে, কোনো ইটালয়ন চিত্রকর ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুীল একোছিলেন। 

[তনশো বছর হয়ে গেল, শা-আব্বাস রাশিয়া থেকে বহু সহম্্র আরমান আঁনয়ে ইস্ফাহানে 
বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো। তখনকার দেশাঁবজয়শ রাজারা শল্পদ্রব্যের সত্গে 
[শজ্পীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন না। শা-আব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ 
হল। অবশেষে নাঁদর শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহ্য হয়ে উঠল যে ট*কতে পারলে না। সেই 
সময়েই আর্মীনিরা প্রথম ভারতবর্ষে পাঁলয়ে আসে । বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো 
দুঃখ নেই। কিন্তু সে কালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছল এখন তার আর কিছু 
বাক আছে বলে বোধ হল না। 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাঁড় ফিরল্ম। আজ কা-একটা পরবে দোকানের দরজা সব বন্ধ । এখানকার 
সুদীর্ঘ চিনার-বীথকায় গিয়ে পড়লুম। বাদশাহের আমলে এই রাস্তার মাঝখান দয়ে টালি- 
বাঁধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ার । দরকারের 
জাঁনসকে করোছল আদরের জানিস: পথেরও ছিল আমন্বণ, আঁতথ্য। 

ইস্ফাহানের ময়দানের চার দিকে যে-সব অত্যাশ্র্য মসাজদ দেখে এসৌছ তার চিন্তা মনের 
মধ্যে ঘুরছে । এই রচনা যে যুগের সে বহুদুরের, শুধু কালের পাঁরমাপে নয়, মানুষের মনের 
পাঁরমাপে। তখন এক-একজন শান্তশালী লোক ছিলেন সর্বসাধারণের প্রাতনিধি। ভতলসান্টর 
আঁদকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমাঁন! এই পাহাড়কে সংস্কৃত 
ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচূড়া দ্ঢ ক'রে ধারণ করে এইরকম 
[ব*বাস। তেমনি মানবসমাজের আঁদকালে এক-একজন গণপাঁতি সমস্ত মান্‌ষের বল আপনার মধ্যে 
সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে 
আনন্দ পেত। তাঁরা একলাই যেমন সর্বজনের দায়ত্ব গ্রহণ করতেন তেমাঁন তাঁদেরই মধ্যে স্বজনের 
গৌরব, বহুজনের কাছে বহুকালের কাছে তাঁদের জবাবাদহি । তাঁদের কীর্ততৈ কোনো অংশে দারদ্য 
থাকলে সেই অমর্যাদা বহুলোকের, বহ্কালের। এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যান্তর কীর্তিতে দুঃসাধ্য 
সাধন হয়েছে । সেই কীর্ত এক দিকে যেমন আপন স্বাতন্ব্যে বড়ো তেমাঁন সর্বজনীনতায়। মানুষ 
আপন প্রকাশে বৃহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের সাধ্যের 
মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোত্তমের, নরপাঁতির ৷ রাজা বাস 
করতেন রাজপ্রাসাদে, 'ন্তু বস্তৃত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজার_ রাজার মধা দিয়ে সমস্ত শ্প্রজা সেই 
প্রাসাদের অধিকারী । এইজন্যে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় ি্পসাৃম্ট সম্ভবপর 
হয়েছিল । পাঁসঁপোলিসে দারয়ুস রাজার রাজগৃহে যে ভগনাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, 
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কোনো একজন ব্যান্তাবশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসংগত । বস্তুঙ্ত একটা বৃহৎ যুগ তার 
মধ্যে বাসা বেধেছিল-__সে' যুগে সমস্ত মানুষ এক-একটি মানুষে অভিব্যন্ত। 

পাঁ্ঁপোলসের যে কীর্ত আজ ভেঙে পড়েছে 'তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে ভেঙে। 
এরকম কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব যে প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ করছে, পশু চরাচ্ছে, 
যে পথ 'দয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই প্রান্তরের ধারে, সেই পথের প্রান্তে 
এই আতকায় স্তম্ভগুলো আপন সার্থকতা হাঁরয়ে দাঁড়য়ে আছে। * 

তবু মনে হয়, দৈবাং যদ না ভেঙে যেত তবু আজকেকার সংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না। 
যেমন আছে অজন্তার গুহা, আছে তবু নেই । এঁ ভাঙা থামগুলো সেকালের একটা সংকেতমান্র 'নিয়ে 
আছে, ব্যাতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে। সেই সংকেতের সমস্ত সুমহত তাৎপর্য অতঈতের 
দিকে। নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ইতরের মতো গজন করে চলেছে মোটর-রথ। তদ্কেও' অবজ্ঞা 
করা যায় না, তার মধ্যেও মানবমাহমা আছে । কন্তি এরা দুই পৃথক জাত, সগোন্ন নয়। একটাতে 
আছে সরববজনের সুযোগ, আর-একুটাতে আছে সর্বজনের আত্মশ্লাঘা । '্লই শলাঘার প্রকাশে আমরা 
দেখতে পেল্ম সেই অতনতকালের মানুষ কেমন করে প্রবল ব্যন্তিস্বর্পের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে 
মাঁলয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েছে । প্রয়োজনের পারমাপে সে 
আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বোৌশকেই বলে এ্বর্য_ সেই এঁ*বর্যকে তার অসামান্য- 
রূপে মানুষ দেখতে পায় না, যদি কোনো প্রবল শন্তিশালনীর মধ্যে আপন শাল্তকে উৎসৃম্ট করে এই 
এশবর্যকে ব্যন্ত করা না হয়। নিজের জের ক্ষুদ্র শন্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রাতাদন খরচ হয়ে 
যায়, সেই 'দনযাত্রা প্রয়োজনের-অতাঁত মাহাত্ম্কে বাঁধতে পারে না। সেই এশবর্যযুগ, যে এশবর্য 
আবশ্যককে অবজ্ঞা করতে পারত, এখন চলে গেছে। তার সাজসজ্জা সমারোহভার এখনকার কাল 
বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই যুগের কীর্তি এখনকার চলাত কালকে যাঁদ চেপে বসে 
তবে এই কালের আভিব্যান্তর পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 
সে আঁবর্ভাব যতই সুন্দর যতই মহং হোক । মাদুরার মন্দির, ইস্ফাহানের মসাঁজদ প্রাচীন কালের 
অস্তিত্বের দলিল-- এখনকার কালকে যাঁদ সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব । তারা যে 
সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে আর তারা চালনা করতে পারছে না। বাইরে থেকে 
তাদের হয়তো নকল করা যেতে পারে, কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের নূতন স্াঁষ্টর আবেগ ফ্দীরয়ে 
গেছে। 

এদের কৈফিয়ত এই যে. এরা যে ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্তু আজকের দিনে 
কোনো সাম্প্রদায়ক ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্্ নিয়ে টি'কে নেই । যে-সমস্ভ ইণ্টকাঠ নিয়ে সেই-সব 
সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো 'দয়ে দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্য কালের 
আচার "বচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি । তাদের অনুষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এক কালের ইতিহাসকে 
অন্য কালের উপর চাপা 'দয়ে তাকে 'পাছয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জানসটাই সাবেক কালের জনিস। পুরাকালের কোনো একটা বাঁধা মত ও 
অনূজ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন। বস্তুত এতকাল 
রাজশান্ত ও পৌরোহিতশান্ত জুঁড় মালয়ে চলেছে। উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসনভার, "চিন্তার 
ভার, পৃজার ভার, তাদের স্বাধনন শান্ত থেকে হরণ করে অন্যত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে। 
ব্যান্তাবশেষ যাঁদ নিজের চিত্তশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতন্ত্যের চেম্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় 
ফেলে তাকে প্রাণান্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । “কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শান্তি ক্রমে এক 
কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পাঁরধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চিরকালের মতো বাঁধা মতের 
ধর্মসম্প্রদায় আজকের 'দনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের দ্বারা, ভয়ের দ্বারা, লোভের দ্বারা, 
মোহের দ্বারা অভিভত করে স্থাবর করে রেখে দেবে-এ আর চলবে না। এই কারণে এইরকম 
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সাম্প্রদায়িক ধর্মের যা-ক্রিছু প্রতীক তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের 
জোর খোয়াবে; বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আঁকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে 
তারই মতো অপদার্থ হয়ে থাকবে। | 

প্রাচীন কণীর্ত ?ি'কে থাকবে না এমন কথা বাল নে। থাক-_াঁকন্তু সে কেবল স্মাতির বাহন- 
রূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে স্ক্যান্ডনেবীয় সাগা-_ তাকে কাব্য বলে দ্বীকার 
রব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে প্যারাডাইস লস্ট্‌-- তাকে ভোগ করবার জন্যে, 
মানবার জন্যে নয়। যুরোপে পুরাতন ক্যাঁথভ্রাল আছে অনেক, 'কন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে 
ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব 'িতরে ভিতরে তার পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। ঘাট আছে, জল গেছে সরে। 
সে ঘাটে নৌকো বেধে রাখতে বাধা নেই, 'িন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের 
পাঁরাধাবস্ত্রর, তার আঁভজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পাঁরবর্তন চলছেই; মানুষের মন সেইসঙ্গে 
যাঁদ অচল আচারে বিজাঁড়ত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় 
মূঢ়তা নয় আত্মপ্রবণ্ণনা জাম উঠতে থাকবেই। এইজন্যে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট 
করেছে এমন বিষয়বুদ্ধ করে 'ান। 'বিষয়ার্সীন্তর মোহে মানুষ ঘত অন্যায়ী যত নিষ্ঠুর হয়, ধর্মমতের 
আসান্ত থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক বোঁশ ন্যায়ন্রম্ট অন্ধ ও 'হ্ংত্্ হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার 
ধারাবাহিক প্রমাণ আছে; আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রাতাঁদন বত 
পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয়। 

এ সঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মনুর পরামর্শ ছিল ভালো। সংসারের ধমহ হচ্ছে 
সে সরে সরে যায়, অথচ একটা বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে না 
সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উঁচত--যেমন দূরে আছে ইলোরার গৃহা, খণ্ডাারর 
মূর্তি সব। যাঁদ তারা নিজের যুগকে পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য 
আদর্শের মূল্য। আদর্শ একটা জায়গায় স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পারমাপের 
কাজ কারি। জলের মধ্যে যাঁদ কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়য়ে থাকে তবে বন্যার উচ্ছলতা কতদর 
উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি, কিন্তু স্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের 
কারবার নেই। তেমান মানৃষের কীর্তি ও ব্যান্তত্ব ঘখন প্রচলিত জশবনযান্রার সঙ্গে অসংসন্ত হয়ে 
পড়ে তখন তারা আমাদের অন্য কোনো কাজ না হোক আদর্শরচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ 
নকল করায় না, শান্তর মধ্যে বেগ সণ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগ্যাণত করবার জন্যে নয়, 
প্রত্যেক মান্ষকে তার আপন শান্তস্বাতন্ত্যের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্যে। পুরাতনকালের 
বৃদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃতনকালেও সে সার্থক। কিন্তু যাঁদ সে নিজেকে 
চিরকাল পুনরাবার্তত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে আবর্জনা সাান্ট করবে। 

অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলো মনন থেকে 'বষ্ন্ত হয়ে যায়, অথণং 
চত্তধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা যখন ফদরোয় তখন 
শাখার রসধারা তাকে বজ্ন করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু সে যাঁদ বৃন্ত আঁকাড়য়ে থাকে তবে 
সেটা নিছক লোকসান। এইজন্যেই মনুর কথা মাঁন-_ পণ্টাশোধর্ং বনং ব্জেৎ। স্বাধীন শান্তিতে 
চিন্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করার দ্বারাই মানুষের মনোবাত্ত সুস্থ ও বীর্যবান থাকে। ঘারা 
সত্যই জরায়-পাওয়া তারা সমাজের সেই নূতন অধ্যবসায় পরাঁক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিম্ঠ দবাস্থ্যকে 
নস্ট না করুক, বাধা না দিক, মনূর এই ছিল আভপ্রায়। পৃঁথবীতে যে সম্জ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ 
বৃদ্ধের আধকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশীন্ত অস্বাভাবক, অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। 
তাদেরত্মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে পাঁরণত হতে 
থাকে৷ তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্যেও আঁভভাবকের পদ ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে 
যাওয়াই কর্তব্য-- তাতে ক্ষতি হবে এ কথা মনে করা অহংকার মান্র। 
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আজ ছাব্বিশে। পনেরো দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি। কিন্তু মন্তে হচ্ছে যেন অনেক 'দিন 
হয়ে গেল। ভেবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যস্ত প্রবাসবাসের দুঃখ সময়কে চিরায়মান 
করেছে । আসল কথা এই যে, দেশে থাঁক নিজের সঙ্ঞে*িিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো কাজের 
ছোটো ছোটো সময় নিয়ে। এখানে অনেকটা পাঁরমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাঁড়য়ে একটা ব্যাপক 
ভূমিকার উপরে থাকি। ভূমিতল থেকে নিঃসংসন্ত উধের্য যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমান 
নিজের সখদুঃখের-জালে বদ্ধ, প্রয়োজনের-স্তুপে-আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে এলে অনেকখানি,সময়কে 
একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। তখন যেন দিনকে দেখি নে, যূগকে দেখি; দেখি ইতিহাসের পৃজ্ঠায়_- 
খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়। ৭ 

গবর্নরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রর আহারের পর ঘন্টাখানেক ধরে এখানকার সংগীত 
শুনতে পাই । বেশ লাগে। টার বলে যে তারের যন্ন, আত সংক্ষন মৃদুধবাঁন থেকে প্রবল "ঝংকার 
পযন্তি তার গাঁতিবিধি। তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ডম্বক, তার বোলের আওয়াজে আমাদের বাঁয়া- 
তবলার চেয়ে বৈচিন্ত্য আছে। ৃ 

ইস্ফাহানে আজ আমার শেষাঁদন, অপরাহ পুরসভার তরফ থেকে আমার অভ্যর্থনা । যে প্রাসাদে 
আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল সতুন। সমহ্চ্চ পাথরের স্তম্ভশ্রেণীবিরাজিত 
এর আলন্দ, পিছনে সভামণ্ডপ, তার 'পছনে প্রশস্ত একটি ঘর-_দেয়ালে 'বাচন্র ছাব আঁকা । এক 
সময়ে কোনো-এক কদুৎসাহী শাসনকর্ত চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে 'দিয়েছিলেন। হাল আমলে 
ছবগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরৃপাঁটি সুস্পম্ট, প্রাত মুহূর্তে যার সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘটতে থাকে । ইস্ফাহান সেইরকম শহর। এটি পারস্যদেশের একটি পাঁঠস্থান। এর মধ্যে 
বহুযষুগের, শুধু শান্ত নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইস্ফাহান পারস্যের একটি আত প্রাচীন শহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর 'লাখত বিবরণে 
পাওয়া যায় সেলজুক-রাজবংশীয় সুলতান মহম্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির সম্মুখে তখন একাঁট 
প্রকাণ্ড দেবমর্ত পড়ে ছিল। কোনো-একজন সুলতান ভারতবর্ষ থেকে এঁট এনোছলেন। তার 
ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবল থেকে তাঁর রাজধানী এখানে সারয়ে 'নয়ে 
আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন"স্মরণ)য় ব্যন্তি। 

[তান যখন সংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তাঁর মততযু। যুদ্ধ- 
বিপ্লবের মধ্য 'দয়েই তাঁর রাজত্বের আরম্ভ। সমস্ত পারস্যকে একঈীকরণ এর মহৎকণীর্ত। 
ন্যায়াবচারে দাক্ষণ্যে এ*বর্ষে তাঁর খ্যাতি ছিল সর্বত্র পারব্যাপ্ত। তাঁর ওদার্য দিল অনেকটা 
দল্লী*বর আকবরের মতো । তাঁরা এক সময়ের লোকও ছিলেন । তাঁর রাজত্বে পরধর্ম সম্প্রদায়ের প্রাতি 
উৎপীড়ন ছিল না। কেবল শাসননীত নয়, তাঁর সময়ে পারস্যে স্থাপত্য ও অন্যান্য শিল্পকলা 
সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল। ৪৩ বংসর রাজত্বের পর তাঁর মৃত্যু হয়। 

তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর মাহমার অবসান। অবশেষে একদা তাঁর শেষ বংশধর শা সুলতান 
হোসেন পারস্যবিজয় সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণাতি করে বললেন, পনত্র, যেহেতু জগদীশ্বর 
আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না, অতএব আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি। 

এর পরে আফগান রাজত্ব । শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে চলল । চাঁর দিকে 
লুঠপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জজীরত হল ইস্ফাহান। ্ 

অবশেষে এলেন নাদির শা। বাল্যকালে ছাগল চরাতেন; অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে 
আফগ্গান ও তুঁকিদের তাঁড়য়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের সিংহাসনে । তাঁর 
জয়পতাকা 'দাল্ল পর্যন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোধট টাকা দামের 
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লুগের মাল ও ময়্‌রতন্তু সংহাসন। শেষবয়সে তাঁর মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ 
উপাঁড়য়ে ফেললেন। মাথায় খুন চড়ল। অবশেষে 'নাঁদ্রত অবস্থায় তাঁবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তাঁর 
কোনো-এক অনুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয় রাজমাহমা অখ্যাত মৃত্যুশয্যায়। 

তার পরে অরধশিতাব্দী ধরে কাড়াকাঁড়, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো । বিপ্লবের আবর্তে রস্তান্ত 
রাজমূকুট লাল বুদ্‌বুদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা থেকে এল খাজার- 
বংশীয় তর্ক আগা মহম্মদ খাঁ। খুন করে, লুঠ করে, হাজার হাজার নারঈ ও শিশুকে বন্দী করে 
আপন পাশাবকতার চুড়ো তুললে ফর্মান শহরে, নগরবাসীর সত্তর হাজার উংপাঁটিত চোখ 'হসাব 
করে গনে নিলে। মহম্মদ খাঁর দস্যুবাত্তর চরমকীর্ত রইল খোরাসানে, সেখানে নাঁদর শাহের 
হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা-রুখ ছিল রাজা। 'হিন্দুস্থান থেকে নাঁদর শাহের বহ্মূল্য লুঠের মাল 
গুপ্ত '্াজুকোষ থেকে উদৃগীর্ণ করে নেবার জন্যে দস্যশ্রেষ্ত প্রাতাদন শা-রুখকে যন্ত্রণা দিতে 
লাগল। অবশেষে একদিন শা-রুখের মুন্ড ঘিরে একটা মুখোশ পাঁরয়ে তার মধ্যে সঁসে গালিয়ে 
ঢেলে দিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং ওরঙ্গজেবের চন তার হস্তগত হল। তার পরে 
এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল যুূরোপের বাণকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব আরম্ভ হল পূর্ব পশ্চিমের 
সংঘাতে । পারস্যে তার চন্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠাছিল তখন এ খাজার-বংশীয় রাজা সংহাসনে। 
বিদেশীর খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে সে ভোগাঁবলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত 
হচ্ছিল বিদেশীর তজনীসংকেতে। 

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারস্যের জীর্ণ জর রাম্ট্রশান্ত সর্ত্ত আজ উজ্জল 
নবীন হয়ে উঠছে। আজ আম আমার সামনে যে ইস্ফাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেক 
দিনের কালো কুহোলকা কেটে গেছে । দেখা যায় এতকালের দুর্যোগে ইস্ফাহানের লাবণ্য নষ্ট 
হয় নি। 

আশ্চযেরি কথা এই যে, আরবের হাতে, তুর্কির হাতে, মোগলের হাতে, আফগানের হাতে 
পারস্য বার বার দলিত হয়েছে, তব্‌ তার প্রাণশান্ত পুনঃপুনঃ নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে। 
আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ--আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাঁব রাজাদের হাতে 
পারস্যের সর্বাঙ্গীণ এঁক্য বারংবার সুদ হয়েছে। পারস্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো 
আকারে ভেদবাদ্ধর ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পশীড়ত হয়, কিন্তু বিভন্ত হয় না। রূশে 
ইংরেজে মিলে তার রাম্ট্রক সত্তাকে একদা দুখানা করতে বসোঁছল। যাঁদ তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তা হর্লে য়রোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হতে দোর হত না। কিন্তু যে মৃহূতে" 
শান্তমান রাম্ট্রনেতা সামান্যসংখ্যক সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার 
করতে দোর করলে না; আঁবলম্বে প্রকাশ পেলে যে, পারস্য এক। 

পারস্য যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে 
পাওয়া যায়। আকেমেনীয় যুগে পারস্যে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবত হল তার মধ্যে 
আসারিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈজিপটায় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন-ীক, তখনকার প্রাসাদনির্মাণ 
প্রভীতি কাজে 'াবপুলসাম্রাজ্যভুন্ত নানাদেশীয় কারগর 'নযন্ত হয়েছিল। ?কন্তু সেই 'বচিন্র প্রভাব 
বাশিম্ট এঁক্য লাভ করেছিল পারাসক চিত্তের দ্বারা । রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন 
এখানে উদ্ধৃত করি : 
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নানা প্রভাব চাঁর দিক থেকে আসে; জড়ব্দাদ্ধ তাকে ঠেকিয়ে রাখেন সচেতন ব্দাদ্ধ তাকে 
গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে এঁক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান এক্যতত্্ব থাকলে বাইরের 
বহুকে মানুষ একে পাঁরণত করে নিতে পারে। পারস্য তার ইতিহাসে, তার আর্টে বাইরের 
অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নয়েছে। 

পারস্যের ইতিহাসক্ষেত্রে একদিন খন আরব এল তখন আত অকস্মাৎ তার প্রকীতিতে একটা 
মৃুলগত পাঁরবর্তন ঘটল। এ কথা মনে রাখা দরকার যে, বলপূর্বক ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি, 
তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরবশাসনের আরম্ভকালে পারস্যে নানা সম্প্রদায়ের লোক একন্রে 
বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যান্তগত স্বাধীন রুচিকে বাধা দেওয়া হয় 'িন। পারস্যে ইসলাম 
ধর্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছানসারে রুমে রুমে সহজে প্রবার্তত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই 
মতো পারস্যে সামাঁজক শ্রেণীবভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত আবচার ও অক্মাননা 
জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই পণড়ার কারণ হয়েছিল। স্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশবরপূজার সমান 
আঁধকার ও পরস্পরের 'নবিড় আত্মীয়তা এই ধমেরর প্রাঁত প্রজাদের শচন্ত আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ 
নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্যে ঠিজ্পকলার রূপ পাঁরবর্তন করাতে রেখালংকার ও ফুলের কাজ 
প্রাধান্য লাভ করেছিল। তার পরে তুঁকিরা এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেইসঙ্গে তাদের বহৃতর কীর্তি 
লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল । এই-সকল কীর্তনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত 
করুক, কলমে তাদের নজেদেরই মধো 1শল্পোৎসাহ সঞ্গারত হতে লাগল। এমনি করে যুগান্তে 
ধুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্তেও পারস্যে বার বার শিল্পের নবযূগ এসেছে । আকেমেনীয় সাসানীয় 
আরবীয় সেলজুক মোগল এবং অবশেষে সাফাঁব শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাঁক 'ফিরে 
ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দণ্টান্ত বোধ হয় আর-কোনো দেশে দেখা যায় না। 


নে 


২৯ এপ্রেল। ইস্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের বাহরেও অনেক দূর 
পর্যন্ত সবুজ খেত, গাছপালা ও জলের ধারা । মাঝে মাঝে গ্রাম। কোথাও-বা তারা পাঁরত্যন্ত। 
মাঁটর প্রাচীর ও দেওয়ালগযাল জীর্ণতার নানা ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক 
জায়গায় এইরকম ভাঙা শূন্য গ্রামের সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙকাল। এ ভাঙা 
ঘরগুলো, আর এ প্রাণীটার বুকের পাঁজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহীী যে-সব বাহন 
প্রাণহঈন িছদন তারাই থাকে বোবার মতো পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে । এখানকার মাটির ঘর 
যেন মাটর তাঁবু উপাস্থত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগদে খাড়া করা, তার পরে তার মূল্য ফুরিয়ে 
যায়। দেখি আর ভাব, এই তো ভালো । গড়ে তোলাও সহজ, ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে 
[নজেকে ও অপাঁরাঁচিত আগামীকালকে বেধে রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মানুষের কেবল যাঁদ একটা- 
মাত্র দেহ থাকত বংশানূক্রমে সকলের জন্যে, খুব মজবূত চতুদ্ন্ত হাতির হাড় আর গন্ডারের 
সাত-পুরু চামড়া দিয়ে খুব পাকা করে তৈরি চোদ্দ পুরুষের একটা সরকার দেহ, যেটা অনেক- 
জনের পক্ষে মোটামুটিভাবে উপযোগী, কিন্তু কোনো-একজনের পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুস্ত নয়, 
নিশ্চয় সেই দেহদুগ্গটা প্রাণপৃরুষের পছন্দসই হত না। আপন বসতবাঁড়কে বংশানুক্রমে পাকা 
করে তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ । পুরানো বাঁড় আপন যুগ পেরতে না পেরতে পোড়ো- 
বাঁড় হতে বাধ্য। িতৃপুরূষের অপব্যয়কে উপেক্ষা ক'রে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় 'গিয়ে বাসা 
করে। আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগনাবশেষ সৃম্টি করবার জন্যে দশ পুরুষের মাপে অচল 
ভিত বানাতে থাকে । অর্থাৎ, মরে গিয়েও সে ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই 
কজ্পনাতেই মুগ্ধ। আমার মনে হয়, যে-সব ইমারত ব্যান্তগত ব্যবহারের জন্য নয়, স্থায়িত্বকামণ 
স্থাপত্য তাদেরই সাজে। 


রঙ 


৪৭২ রূরীন্দ্র-রচনাবল ১২ 


কিছ দুরে গিয়ে আবার সেই শুন্য শুচ্ক ধরণী, গেরুয়া চাদরে ঢাকা তার নিরলংকৃত 
নিরাসান্ত। মধ্যা্নে গয়ে পেছলুম দৌলজানে। ইস্ফাহানের গভর্নর এখানে তাঁব্‌ ফেলে আমাদের 
জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। এই তাঁবুতে আমাদের আহার হল। কুমশহর এখান থেকে 
আরও কতকটা দুরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ । দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমন্ডিত 
তার 'বখ্যাত মসাঁজদের চূড়া । 
*. বেলা পাঁচটার সময় গাঁড় পেপছল তেহেরানের কাছাকাছ। শুরু হল ভার আদ্যপরিচয়। 
নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযূগের শৃঙ্গধবনিমুখর নকিবের মতো দেখা গেল একটা কারখানাঘর__ 
এটা চানর কারখানা । এরই সংলগ্ন বাঁড়তে জরথ্ত্রীয় সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাকে 
অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে দ্রুত ছাট নিতে হল। তার পরে তেহেরানের 
পৌরজনদের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে একাট বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। 
এখানকার 'শক্ষাবিভাগের মনত ছিলেন সভাপাঁতি। এখানে চা খেয়ে স্বাগতসম্ভাষণের অনষ্ঠান 
যখন শেষ হল সভাপাঁতি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাঁড়তে । নানা বর্ণ ফুলে খাঁচিত 
তার তৃণ-আস্তরণ। গোলাপের গন্ধমাধূর্যে উচ্ছ্বাসত তার ধাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং স্নগ্ধচ্ছায়া তরুশ্রেণীর বচন সমাবেশ । যান আমাদের জন্যে এই বাঁড় ছেড়ে 
1দয়ে অন্যত্র গেছেন তাঁকে যে কৃতজ্ঞতা 'নবেদন করব এমন সুযোগ পাই নি। তাঁরই একজন 
আত্মীয় আগা আসাদ আমাদের শশ্রুষার ভার নয়েছেন। ইনি ন্যয়কের কলাম্বয়া যানভার্সটির 
গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরোঁজ রচনার সঙ্গে সুপরিচিত । অভ্যাগতবগের সঙ্গে আমার কথোপ- 
কথনের সেতুস্বরূপ ছিলেন ইনি। 

কয়েকদিন হল ইরাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন। তাঁকে ?নয়ে এখানকার সাঁচবেরা 
অত্যন্ত ব্স্ত। আজ অপরাহের মৃদু রৌদে বাগানে যখন বসে আঁছ ইরাকের দুইজন রাজদৃত 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজা বলে পাঠিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা 
করেন। আম তাঁদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব। 

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তাঁর কাছ থেকে বেহালায় পারাঁসক সংগত 
শুনলুম। একাঁট সুর বাজালেন, আমাদের ভৈরোঁ রামকোলর সঙ্গে প্রার তার কোনো তফাত নেই। 
এমন দরদ ?দয়ে বাজালেন, তানগ্াল পদে পদে এমন 'বাঁচত্র অথচ সংযত ও স্ামত যে আমার 
মনের মধ্যে মাধুর্য নাঁবড় হয়ে উঠল। বোঝা গেল হান ওস্তাদ, 'কন্তু ব্যাবসাদার নন। 
ব্যাবসাদারিতে নৈপহণ্য বাড়ে, কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায় ময়রা যে কারণে সন্দেশের রুচি হারায়। 
আমাদের দেশের গাইয়ে-বাঁজয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে আটের প্রধান তত্র তার পাঁরমাতি। 
কেননা রূপকে সংব্যন্ত করাই তার কাজ। 'বাহত সামার দ্বারা রূপ সতা হয়, সেই সামা ছাঁড়য়ে 
আতকাতিই িকীতি। মানুষের নাক যাঁদ আপন মর্যাদা পোরয়ে হাতির শঃড় হওয়ার দিকে এগোতে 
থাকে, তার ঘাড়টা যাঁদ জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে মারয়া হযে মেতে ওঠে, তা হলে 
সেই আতিশয্যে বস্তুগৌরব বাড়ে, রূপগোৌরব বাড়ে না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে 
এই আতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর মতো নামে পদ্মবনে। তার তানগুলো অনেক স্থলে সামান্য 
একটু-আধট, হেরফের করা পুনঃপুনঃ পুনরাবৃত্তি মান্র। তাতে স্তৃপ বাড়ে, রুপ নষ্ট হয়। তন্বী 
রূপসীকে হাজার পাকে জাঁড়য়ে ঘাগরা এবং ওড়না পরানোর মতো। সেই ওড়না বহুমূল্য হতে 
পারে, তবু রূপকে আতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম অদ্ভূত র্দীচাঁবকারের কারণ 
এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগনতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানাটকে তার আপন 
সুষমায় প্রকাশ করা নয়, রাগরাগিণীকেই বীরাবক্রমে আলোঁড়ত ফেনিল করে তোলা-_ সংগণতের 
ইমারতটিকে আপন 'ভীক্ততে সৃসংযমে দাঁড় করানো নয়, ইণ্টকাঠ-চুনসুরাককে কণ্ঠ-কামানের মুখে 
সগজণননে বর্ষণ করা। ভুলে যায় স্াবাহত সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্যাপ্তি। গান*যে বানায় 
আর গান যে.করে, উভয়ের মধ্যে যাঁদ-বা দরদের যোগ থাকে তব সংম্টিশান্তর সাম্য থাকা সচরাচর 


_ জাপানে-পারসে! ৪৭৩ 


সম্ভবপর নয়। 'বধাতা তাঁর জীবসা্টতে নিজে কেবল যাঁদ কঙকালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই 
ছুটি নিতেন, যার-তার উপর ভার থাকত সেই কঙকালে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
তাতে অনাসৃম্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার আঁধকার 'নয়ে থাকে, 
তখন সে স্াম্টকর্তর কাঁধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাদ্ার প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে 
পারেন, ভালো তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালো লাগা আর রাঁসকের ভালো লাগা এক নয়। 
কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। যে ময়রা রসগোল্লা তৈরি করে "মষ্টান্নের সঙ্গে যথাগারমিত 
রস সে নিজেই জ্যাগয়ে দেয়। পাঁরবেশনকর্তা "মিষ্টান্ন গড়তে পারে না, কিন্তু দেদার 'চানর রস 
ঢেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রস ভালো লাগে অনেকের; তা হোক গে, তব সেই 
লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 
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এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে-খাঁশ সরস্বতীর বাণায় 
রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলয়ান্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারস্যরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাং হল। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে 
আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাঁক-রঙের সৌনক-পারিচ্ছদ । আত অজ্পাঁদনমান্র 
হল আত দ্রুতহস্তে পারস্যরাজত্বকে দুর্গাতর তলা হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার করে 
বসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সদ্যপ্রাতিষ্ঠিত গৌরবকে আতিমান্র সমারোহদ্বারা ঘোষণা 
করবার চেষ্টা করে থাকে । 'কন্তু ইন আপন রাজমাহমাকে আতিসহজেই ধারণ করে আছেন। 
খুব সহজ মহত্বের মানুষ; এর মুখের গড়নে প্রবল দ্‌ঢ্তা, চোখের দম্টিতে প্রসন্ন ওঁদার্য। 
[সিংহাসনে না ছিল তাঁর বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাঁব; তবু যেমনি তিনি 
রাজাসনে বসলেন অমান প্রজার হৃদয়ে তাঁর স্থান আবলম্বে স্বীকৃত হল। দশ বছর মান্র তান 
রাজা হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চার দিকে আশঙকা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া সতকর্তায় কণ্টাঁকত 
হয়ে ওঠে নি। সোঁদন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তোর হচ্ছে, রাজা স্বয়ং পথে দাঁড়িয়ে 
বিনা আড়ম্বরে পারদর্শনে নিষ্্ত। 

ইতিমধ্যে একাঁদন প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে বললুম, বহুযুগের উগ্র 
সংস্কারকে নম্র করে দিয়ে তাঁরা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়ক বদ্বেষবৃদ্ধিকে 'নার্যৰ করেছেন এই দেখে 
আম আনান্দিত। 

তান বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাই 'িন। মানুষ তো আমরা 
সকলেই, আমাদের মধ্যে মানুষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্রু না হওয়াই অদ্ভূত। 

আম যখন বললুম পারস্যের বর্তমান উন্নাতিসাধনা একাঁদন হয়তো ভারতবর্ষের দক্টান্তস্থল 
হতে পারে, তান বললেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । 
মনে রাখতে হবে, পারস্যের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-- 
এবং সেই ভ্রিশ কোট বহুভাগে 'িভন্ত। পারস্যের সমস্যা অনেক বোশি সরল, কেননা আমরা 
জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে 'ির্দোষ এবং সম্যক 
উপযোগী করে তোলা । 

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্রু । চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ । 
জাপান ছোটো বলে এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই এঁক্যবদ্ধ অন্য সভ্যদেশের রাষ্ট্রনীতি 
ভারতবর্ষে খাটবে না। এখানকার বশেষ নীতি নানা দ্বন্দের ভিতর 'দয়ে এখানেই উদ্ভাঁবত হবে। 

তান চলে গেলে আম বসে বসে ভাবতে লাগলুম এক্যটাই আমাদের দেশে প্রর্থম ও 
সব চেয়ে বোঁশ চাই, অথচ এটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় মুসলমানের গোঁড়ামি 
নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে বাঁধে, বাইরেকে দরে ঠেকায়; হিন্দুর গোঁড়াঁম 
নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার 'অনৈক্য। এই 
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দুই বিপরীতধম্ঁ সম্পদায়কে নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন দুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; 
একজনের পা ফেলা আর-একজনের পা ফেলাকে প্রাতবাদ করতেই আছে। দুইজনকে সম্পূর্ণ 
বাচ্ছন্ন করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য। 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, নানা জাতির 
নানা ধমগ্রন্থে নানা পথ নিদেশি করে, তার মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় করা যায় কা উপায়ে। 
£. অচম বললূম, ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, 'আলো পাব কী 
উপায়ে তাকে কেউ উত্তর দেয় চকমাক ঠুকে-কেউ বলে তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের 
বাতি, কেউ বলে ইলেকট্রিক আলো জেবলে। সেই-সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবধ, তার ব্যয় 
যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পরাথ সামনে রেখে কথা কয় না, যাদের সহজ ব্াদ্ধ, তারা 
বলে, দরজা খুলে দাও। ভালো হও, ভালোবাসো, ভালো করো, এইটেই হল পথ । যেখানে শাস্ত্র 
এবং তত্ব এবং আচারাবিচারের কড়াক্কাঁড় সেখানে ধার্মিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাট থেকে শুরু 
করে গলা-কাটাকাটতে 'শ্রিয়ে পেশছয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, নকন্তু আমার আর সময় ছিল না। 


৮ 


আজ ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বন্তুতা। 

সভা ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণশর বাঁড়তে। ছোটো একাট 
গাঁলর ধারে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করল্ম। শানবাঁধানো চৌকো উঠোন, তারই মধ্যে একটুখানি 
জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটো টোৌবলে চায়ের সরপঞ্জাম। সামনে দালান, সেখানে 
বাঁজয়ের দল অপেক্ষা করছে। বাজনার মধ্যে একাঁট তারঘন্ত, একাট বাঁশি, বাঁক অনেকগাঁল 
বেহালা । আমরা সেখানে আসন নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আম জান আপান ইচ্ছা করেন 
দেশপ্রচীলিত কলাবদ্যার স্বরূপ নম্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা 
রক্ষা করে আমরা তার সঙ্গে যুরোপীয় স্বরসংগাঁততত্ব যোগ করতে চেম্টা করি। 

আম বললুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারাঁসকদের গ্রহণ করবার প্রবলশান্ত আছে । এশিয়ার প্রায় 
সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে। এই 'মশ্রণে নূতন সৃন্টির 
সম্ভাবনা । এই 'মলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাতটা থেকে যায়, অনুকরণের জোরটা 
মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে, যাঁদ সে মলনে প্রাণশান্ত থাকে; কলমের গাছের মতো 
নূতনে পুরাতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের 'বাশিম্টতা জন্মে । আমাদের আধুনিক সাহত্যে 
এটা ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝ নে। যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় 
আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহত্যচর্চ প্রাচ্য শীক্ষতসমাজে যে পাঁরমাণে অনেক 
দন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে রুরোপনীয় সংগনতিচর্চাও যাঁদ তেমনি হত তা হলে 
নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নূতন শান্তসণ্টার হত। য়রোপের আধুনিক 'িন্র- 
কলায় প্রাচ্য চিন্রকলার প্রভাব সণ্টারত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় 
না, 'বাঁচন্রতর-_ প্রবলতর হয়। 

তার পরে তান একলা একটি সুর তাঁর তারযন্ত্র বাজালেন। সোঁট 'বশহদ্ধ ভৈরবী, উপাঁস্থত 
সকলেরই সোঁট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। হান বললেন, জান, এরকম সুর আমাদেরকে একভাবে 
মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্যরকম 'জানিসটারও বিশেষ মূল্য আছে। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষ্যা জন্মিয়ে 'দিয়ে 
একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা নিজের লোকসান করা। 

কী জান, লোকাটর যাঁদ শীল্ত থাকে তবে পারাসক সংগীতে ইনি যে নূতন বাণিজ্যের প্রবর্তন 
করছেন রুমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাভের সামগ্রী হয়ে দাঁড়াবে । আমাদের রাগরাগিণ' স্বরসংগাঁতিকে 
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স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে। সাঁষ্টর 
শান্ত কী লীলা করতে সমর্থ কোনো একটা বাঁধা নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার সীমা 
নির্ণয় করতে পার নে। কিন্তু সৃন্টিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শল্তিমান প্রাতিভার দ্বারাই 
সাধ্য, আনাঁড়র বা মাঝাঁর লোকের কর্ম নয়। যুরোপীয় সাহত্যের যেমন তেমনি তার সংগনীতেরও 
মস্ত একটা সম্পদ আছে। সে যাঁদ.আমরা বুঝতে না পার তবে সে আমাদের বোধশন্তিরই দৈন্য; 
যাঁদ তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না। » টু 


আজ ৬ই মে। যুরোপায় পাঁঞ্জকার মতে আজ আমার জন্মদন। আমার পারাঁসক বন্ধুরা এই 
দিনের উপর সকালবেলা থেকে পদম্পবৃষ্টি করছেন। আমার চাঁর দিক ভরে গেছে নানাবর্ণের 
বসন্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও আসছে নানা রকমের। এখানকার গবরননমেন্ট থেকে 
একাঁট পদক ও সেইসঙ্গে একটি ফর্মান পেয়োছ। বন্ধুদের বললূম, আম প্রথমে জন্মেছি 'নজের 
দেশে, সোঁদন কেবল আত্মীয়েরা আমাকে স্বীকার করে নিয়েছল। তার প্রে তোমরা যোদন আমাকে 
স্বীকার করে নিলে আমার সোঁদনকার জন্ম সর্বদেশের- আম 'দ্িবজ। 

অপরাহ্ 'শক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাঁড়তে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে সভায় এ দেশের 
প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্প্রাতনিধ অনেকেই উপস্থিত 'ছিলেন। সেখানে একজন পারসিক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে বারংবার ?াবদেশী আক্রমণকারীদের, 
বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে আত 'নম্তুর আঘাত পাওয়া সত্তেও পারস্য যে আপন 
প্রাতভাকে সজীব রেখেছে এ আতি আশ্চর্য । তানি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্যে 
যে ভাষা ও স্াহত্য বহমান তারই ধারাবাহিকতা পারস্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে । অনাবৃন্টির রুদ্রতা যখন 
তাকে বাইরে থেকে প্াড়য়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী। এতে শুধু যে 
পারস্যের আত্মস্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যারা পারস্যকে মারতে এসোঁছিল তারাই পারস্যের কাছ 
থেকে নূতন প্রাণ পেলে- আরব থেকে আরম্ভ করে মোগল পযন্তি। 

আরবরা তীীর্করা মোগলরা এসেছিল দানশনন্য হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত্র নয়ে। আরব পারস্যকে 
ধর্ম দয়েছে, কিন্তু পারস্য আরবকে দিয়েছে আপন নানা 'বদ্যা ও ?শল্পসন্পন্ন সভ্যতা । ইসলামকে 
পারস্য এ*বযশালন করে তুলেছে । 


৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল্ম। প্রকাণ্ড বড়ো 
বৈঠকখানা, স্ফটিকে মশ্ডিত, কিছ ছু জীর্ণ হয়েছে। মল্তীী বৃদ্ধ, আমারই সমবয়সী । আম 
তাঁকে বললঃম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাল্রার উপরে এখানকার চেয়ে অনেক বেশি 
মাশুল চাঁড়য়েছে। 

[তানি বললেন, বয়সের উপর কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন করে আহারে 
ব্যবহারে অনিয়ম অসংযম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগুঁল ছিল আমাদের 
জবনযান্ত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন 'বদেশন নতুন অভ্যাস এসে অসামঞ্জস্য ঘাঁটয়েছে। একটা দৃজ্টাল্ত 
দেখাই। ঘরে কাপে পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জাঁড় অভ্যাস হচ্ছে জুতো 
খুলে ঘরে ঢোকা । আজকাল য়ুরোপায় প্রথামত পথের জুতোটাকে ধুলোসদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে 
আঁন। কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর। আগে কা্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন সোফা- 
কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিন্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত করে। 

এখান থেকে গেলেম পালশামেন্টের সভানায়কের বাঁড়তে। এরা চিন্তাশীল 'শাক্ষত ঞ্ীভজ্ঞ 
লোক, এদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। তমার ভিতর 'দয়ে 
আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদাল দিয়ে পথ কেটে চলার মতো । যান আমার কালকেকার কাবিতা 
পারাঁসক ভাষা ও ছন্দে তমা করেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা হল। লোকটি হাঁসখাঁশ, গোলগাল, 
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হৃদ্যতায় সমুচ্ছবাসত। -বিতা আবাত্ত করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান 
থেকে চলে আসবার সময় সভাপাঁতিমশায় আত সংন্দর লাঁপনৈপুণ্যে লাখত কাঁব আনওয়ার 
রাঁচিত একখান কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার 'দলেন। 

রান্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভনয় পারস্যে হালের আমদানি। 
এখনো লোকের মনে ভালো করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা কাঁচা রকমের ঠেকল। শাহ্‌নামা 
থকে নাটকের গল্পটি নেওয়া । আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং 
বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছবাস। মেয়েদের ভূমিকা আধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে 
বিস্ময় বোধ হল। 

অপরাহু জরথমস্ত্রীয় বিদ্যালয়ের ভিত্তিস্থাপন-অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে ফিরে 
যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একট জলাশয়ের চার ধারে বৃহৎ জনতা অপেক্ষা 
করছে। এখানকার সাহত্যসভার 'নিমন্তরণে সকলে আহৃত। আমার তরফে ছিল সাহত্যতত্ নিয়ে 


ইংরোজতে বন্তৃতার ধারা, আর এ'দের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারাসিক ভাষার 
সাঁকো বেধে দেওয়া । 


পাঁথকের মতো পথ চলতে চলতে আম আজ এখানকার ছাব দেখতে দেখতে চলোছি। সম্পূর্ণ 
করে ছু দেখবার সময় নেই । আমার মনে যে ধারণাগুলো হচ্ছে সে দ্রুত আভাসের ধারণা । বিচার 
করে উপলব্ধি নয়, কেবলমান্র মানাসক হাত বুলিয়ে যাবার অনুভূতি । এই যেমন, সোঁদন একজন 
মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্পক্ষণের আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেটা নিমেষকালের 
আলোতে তোলা । তিনি জ্যোতী্কজ্ঞানাঁবং গাঁণাতিক। সৌম্য তাঁর মূতি মুখে স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ । 
এ*র বেশ মোল্লার, কিন্তু এ*র বদ্ধ সংস্কারমোহমুন্ত, হান আধ্বানক অথচ চিরকালের পারাঁসক। 
ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আম পারস্যের আত্মসমাহত স্বপ্রকীতিস্থ মূর্ত দেখলুম, 
যে পারস্যে একদা আ'বসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্ৃজ্ঞানের আদ্বতীয় সাধক এবং জালালউীদ্দিন 
গভীরতম আত্মোপলাব্ধকে সরসতম সংগীতে প্রবাহত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘর কথা 
পৃবেই বলেছি। তিনিও আমার মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিন্তও চিত্তবান পারাঁসকের। 
অর্থাৎ এর স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশনর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাবে একান্ত- 
ভাবে স্বাদোশকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, মৃর্ত আপন দেশের 
মাটতে গড়া হলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে সার্বভৌমক। 

তেহেরান থেকে বদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাকে বিদায় 'দিলেন। 


৪) 


বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে বোঁরয়ে প্রথমটা পারস্যের নীরস নির্জন 
চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বোশক্ষণ নয়। দৃশ্যপারবর্তন হল। ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে 
তরুসংহতি, যেখানে-সেখানে জলের চণ্চল ধারা, মেটে ঘরের গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের 
আঙুল-বোলানো গিরশিখর। 

সূর্যাস্তের সময় কাজাবন শহরে পেশছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। 
বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আসানসোল, এখানে নানা পথের মোটরের সংগমতীর্থ 
তেমার্ন কাজবিন। 

কাজাবিন সাসানীয় কালের শহর, দ্বতীয় শাপুর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত! দ্বিতীয় সাফাব রাজা 
তামাস্প এই শহরে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন। 'দাল্লর পলাতক মোগল বাদশা হুমায়ূন 
দশবংসরকাল এখানে তাঁরই আশ্রয়ে ছিলেন। 
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সাফাব বংশের বিখ্যাত শা আব্বাসের সঙ্গে আ্যান্টান ও রবার্ট শঞ্তর্লনামক দুই ইংরেজ 
ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এপ্রাই কামান প্রভৃতি অস্ত্রসহযোগে আধীনককালীন 
যুদ্ধাবদ্যায় বাদশাহের সৈন্যদের শাক্ষিত করেন। যাই চ্ছোক, বর্তমানে এই ছোটো শহরাঁটিতে নাবেক 
কালের রাজধানশর মর্যাদা কিছুই চোখে পড়ে না। 

ভোরবেলা ছাড়লুম হামাদানের আভমুখে। চড়াইপথে চলল আমাদের গাঁড়। দুই ধারে ভূমি 
সজলা সুফলা, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গ্রাম, আঁকাবাঁকা নদী, আঙরের খেত, আফিমের পহস্প্চ্ছবাস । 
বেলা দুপুরের সময় হামাদানে পেশীছয়ে একটি মনোহর বাগানবাঁড়র মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল_- 
পপ্‌্লার-তরূসংঘের ফাঁকের ভিতর 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে বরফের-আঁচড়-কাটা পাহাড়। 

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে গাণ্ডা। সমুদ্রের উপারিতল থেকে এ শহর 
ছ-হাজার ফুট উদ্চু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদা আকেমেনীয়ু সাম্রাজ্যের 
রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর প্রান নাম ইতিহাসাবখ্যাত একবাতানা, আজ তার 
ধবংসাবশেষ প্রায় কিছু বাঁক নেই। ৃ 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের 'নয়ে গেল ঘন 
বনের মধ্য দিয়ে গাঁলপথ বেয়ে একাঁট পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে । বললে, এর উপরের তলা 
থেকে চার দিকের দৃশ্য অবাঁরত দেখতে পাওয়া যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন, 'কন্তু 
আমার সাহস হল না। গাঁড়তে বসে দেখতে লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চাঁড়ভাতি 
করতে । মেয়েরাও তার মধ্যে আছে; তারা কালো চাদরে মোড়া; 'িন্তু দেখাঁছি বাইরে বেরতে রাস্তায় 
ঘাটে বেড়াতে এদের সংকোচ নেই। 

আজ মহরমের ছাট, সবাই ছনটি উপভোগ করতে বৌরয়েছে। অল্প কয়েক বছর আগে মহরমের 
ছুট রত্তান্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত লোক । বতমান রাজার আমলে ধারে 
ধীরে তার তীব্রতা কমে আসছে। 

বনের ভিতর থেকে বোঁরয়ে শহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার বন্ধ, 'কন্তু ছুটির দলের 
খুব ভিড়। পারস্যে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের 
চোখে নতুন লাগল । আরও নতুন লাগল এই শহরাট। শহরের এমন চেহারা আর কোথাও দোখ 'ন। 
মাঝখান দিয়ে একটি অপ্রশস্ত খামখেয়ালী ঝরনা নানা ভঙ্গিতে কলশব্দে বহমান- কোথাও-বা 
উপর থেকে নীচে পড়ছে ঝরে, কোথাও-বা তার সমতলাীন শ্রোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে 
পাথরের স্তূপ, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো সাঁকো এপার থেকে ওপারে,” ঝরনার সঙ্গে পথের 
আঁকাবাঁকা মিল; মানুষের কাজের সঙ্গে প্রকাতির গলাগাঁল; বাঁড়র শামিল উন্মস্ত প্রাঙ্গণগাঁল 
উপরের থাকে, নীচের থাকে, এ কোণে, ও কোণে । তারই নানা জায়গায় নানা দল বসে গেছে। 
বাঁকাচোরা রাস্তায় মোটরগাঁড়, ঘোড়ার গাঁড়, এমন-ক, মোটরবাস ভার্ত করে চলেছে সব ছুটি- 
সম্ভোগণর দল। গাঁড়র ঘোড়াগুল সুশ্রী সৃপুস্ট। এই ছঁটির পরবে মত্ততা িছুই দেখলুম না, 
চাঁর দিকে শান্ত আরামের ছাঁব এখানকার অরণ্য পর্বত ঝরনার সঙ্গে মশে গেছে। 

গবর্নর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বকেলে আমাদের চায়ে নিমন্্ণ করেছিলেন। বাঁ ধারে 
পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝরনা ঝরে পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহ চেষ্টায় 
মোটর গেল। সেই বহুষুগের মেষপালকদের ভেড়া-চড়া বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় 
ফিরে এলম। হামাদানের যে মূর্তি চিরসজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে 
আসছে, আলেকজান্ডারের লৃঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের 
মধ্যে অনাদরে পড়ে আছে এক পাথরের পন্ড, সম্রাটের 'সংহদ্বারের সিংহের এই অপন্রং্চ। 

স্নানাহার সেরে দুপদরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবো কার্মনশা। তখন ঝোড়ো 
হাওয়ায় ধুলো উীঁড়য়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল। চলোছি আসাদাবাদ গিরিপথ 'দিয়ে। দুই ধারে 
সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলম্োতে লালিত। মাঠে ভেড়া চরছেখ পাহাড়গুলো 
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এগিয়ে এসে তাদের ?শলাবক্ষপট প্রসারিত করে দাঁড়য়ে। থেকে থেকে এক-এক পসলা বাঁন্ট 
নেমে ধূলোকে দেয় পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেঘৈরমেদ্‌রমম্বরম্বনভুবঃশ্যামাঃ... 
তমালদ্রুমে নয়, কী গাছ ঠিক জান নে, কিনতু এই মেঘলা দিনে উপাস্থতমত ওকে তমালগাছ বলতে 
দোষ নেই। 

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে 
মা রা কর রা গা 
ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় শুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বোহস্তুনে। এখানে শৈলগান্রে দরিয়্‌সের কীর্তীলপি 
পারাঁসক সহসীয় ও ব্যাঁবলোনীয় ভাষায় খোঁদত। এই খোঁদত ভাষার উধের্য দারয়ূসের মুর্তি 
এই মঠর্তর সামনে বন্দীবেশে দশজন 'বদ্রোহীর প্রাতিরূপ। এরা তাঁর সংহাসন-আধরোহণে বাধা 
দিয়েছিল। দারয়ুসের পূর্ববতরঁ রাজা ক্যাম্বাইীসস (পোরাঁসক উচ্চারণ কাম্ব্যোজ্যয়) ঈর্ষযাবশত 
গোপনে তাঁর ভ্রাতা স্মারদস্‌্কে হত্যা করিয়েছিলেন। যখন তান ঈজপ্ট-আভযানে তখন তাঁর 
অনৃপস্থাতকালে সৌমতে বলে এক ব্যান্ত নিজেকে স্মাঁ্দস- নামৈ প্রচার করে [সিংহাসন দখল করে 
বসে। ক্যাম্বাইসিস ঈ'জপ্ট থেকে ফেরবার পথে মারা যান। তখন আকেমেনীয় বংশের অপর শাখাভুন্ত 
দারয়ুস ছদ্মরাজাকে পরাস্ত করে বন্দী করেন। প্রাতমৃর্তিতে ভামশায়ী সেই মূর্তির বুকে 
দাঁরয়সের পা. বন্দী উধের্য দুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। দাঁরয়সের মাথার উপরে 
অহর্মজদার মার্ত। 

অধ্যাপক হর্টজ্‌ফেলূড বলেন, সম্প্রাত একটি ?শলালাঁপ বোরয়েছে তাতে দারয়ুস জানাচ্ছেন, 
[তান যখন সিংহাসনে বসেন তখন তাঁর 'পতা পতামহা উভয়েই বর্তমান । এই প্রথাবরুদ্ধ ব্যাপার 
ক করে সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। 

সমুদ্র মাঝে মাঝে এক-একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভামিকম্পের হাতে তোর। তার বন্ধ 
গলিত ধাতু আর আঁম্নম্রাবের চিহ্ৃ। তেমান বহুযুগ ধরে ইতিহাসের ভূমিকম্পে এবং আঁগন- 
উদগীরণে পারস্যের জন্ম। প্রাচীনকাল থেকে পারস্যে সাম্রাজ্য সৃষ্ট হয়ে এসেছে। মানুষের 
ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাগ্রাজ্য সাইরাস স্থাপন করেন, তার পরেও দীর্ঘকাল পারস্যের 
ইতিহাসক্ষেত্রে সাম্রাজ্যক দ্বন্দ । তার প্রধান করণ, পারস্যের চাঁর দিকেই বড়ো বড়ো প্রাচীন রাজ- 
শান্তর স্থান। হয় তাদের সকলকে দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ-না-কেউ এসে পারস্যকে 
গ্লাস করবে । নানা জাতির সঙ্গে এই 'নরন্তর দ্বন্দ্ব থেকেই পারস্যের এীতিহাঁসক বোধ, এীতিহাসক 
সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে । ভারতবর্ষ সমাজ সৃম্টি করেছে, মহাজাতির ইতিহাস সম্টি করে 'নি। 
আধেরি সঙ্গে অনার্যের দ্বন্দ প্রধানত সামাজিক। অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক আর্য বহুসংখ্যক 
অনার্যের মাঝখানে পড়ে গনজের সমাজকে বাঁচাতে চেয়োছলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্্রজয়ের 
নয়, সমাজরক্ষার-- সীতা সেই সমাজনশীতির প্রতীক । রাবণ সাঁতাহরণ করোছল, রাজ্যহরণ করে 
1ন। মহাভারতেও বস্তুত সমাজনীতির দ্বন্দ, এক পক্ষ কৃষণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে 
তাদের পাশা খেলা, অন্য পক্ষ কৃষকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান। শাহনামায় আছে 
প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাঁহনী, ইরানদের সঙ্গে তাতারীদের 'বিরোধ। তাতে 
ভগবদ্গীতার মতো তত্বুকথা বা শান্তপর্বের মতো নীতি-উপদেশ প্রাধান্য পায় 'নি। 

পারস্য বার বার পরজাতির বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে আপন পারাঁসক এঁক্যকে দূঢ় করবার ও জয়? 
করবার চেষ্টা করেছে। গুস্তরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন সাম্লাঁজ্যক একসন্তা অনুভব 
করবান্গ সুযোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব গভনর ও স্থায়ী হয় 'নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ 
অন্তরে অন্তরে আর্ষে অনার্যে বিভভ্ত, সাম্াজ্যক এক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারে 
নি। দারয়ূস শিলাবক্ষে এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু 
এই জয়ঘোষণা প্রকৃতপক্ষে এীতহাসক, দরিয়ূস পারাঁসক রাম্ট্রসত্তার জন্যে বৃহৎ আসন রচনা 
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করোছিলেন ; যেমন সাইরসকে তেমান দরিয়ুসকে অবলম্বন করে পারস্য আপ্নন অখণ্ড মহিমা বিরাট 
ভুমিকায় অনুভব করতে পেরোঁছল। পারস্যে পর্বে পর্বে এই রাণ্টিক উপলব্ধি পরাঙবকে আঁতরুম 
করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ হল। এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে যা বলোছলেন তার 
মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, আপন সমাজনাহত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্যা, 
আর পারস্যের সমস্যা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন করা। পারস্য সেই কাজে লেগেছে, 
ভারতবর্ষ এখনো আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বোঁহস্তুন থেকে বেরল্ম। অদূরে তাঁকব্স্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃর্ত। শহর থেকে মাইল- 
ক বরা সারার রমার জারা নিরাকার) বরো 
দেখা যায় অগভীর গ্‌হাগাত্রে খোদাই-করা ম্র্ত, তার সামনে কৃত্িম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলম্ত্রোত। 
দট মুর্ত দাঁড়য়ে, পায়ের তলায় দালত একজন বন্দী। কোনো লেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু 
সাজসজ্জায় বোঝা যায় এরা সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা একটি গম্বুজাকীতি 
কক্ষের উধর্বভাগে বাম হাতে অভিষেকের পান্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে 'বিজয়দেবতা 
দাঁড়য়ে, তার নীচে এক দাঁড়ানো মৃর্ত এবং তার নীচে বর্মপরা অশ্বারোহাী। পাশের দেয়ালে 
[শিকারের ছাব। এই মৃরি্গুলিতে আশ্চর্য একটি শান্ত প্রকাশ পেয়েছে, দেখে মন স্তাম্ভত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখ । 

আলেকজান্ডারের আকুমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে জাত পারস্যকে দখল 
করে তাদের বলে পাথাঁয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয় : প্রথমে গ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তারা 
পারাঁসক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ খস্টাব্দে সাসানের পোন্র আর্দাঁশর পার্থীয় রাজার 
হাত থেকে পারস্যকে কেড়ে গিয়ে আর-একবার বিশুদ্ধ পারাঁসক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। 
এ*দের সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী 
করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথাস্ত্রীয়, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল উৎসাহে এই 
ধর্মকে জাঁগয়ে তোলা হয়। 

খজ. প্রশস্ত নৃতন-তৈরি পথ বেয়ে আসাছ। অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কিমানশা শহর 
দেখা দিল। পথের দুই ধারে ফসলের খেত, আফমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে 
অস্তসূর্যরশ্মির আভা পড়ে সদ্যধৌত গাছের পাতা ঝলমল করছে। 

শহরে প্রবেশ করলম। পারি্কার রাস্তার দুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। পথের ধমলো 
মারবার জন্যে ভিস্তিরা মশকে করে জল ছিটচ্ছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে আমাদের বাসা। দবারের 
কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর। ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। এই পরিচ্কার সসাঁজ্জত 
নূতন বাঁড়াট আমাদের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিয়ে গৃহস্বামী চলে গেছেন। 


১০ 


1কমণনশা থেকে সকালে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাসএ্ররাঁশারনে, পারস্যের সীমানার 
কাছে। তার পরে আসবে কাঁনাকন, আরব সীমানার রেলওয়ে স্টেশন। 

পারস্য প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখোছলুম এখন আর তা নেই। পাহাড়ের 
রাস্তার দুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাষ করছে এ 
দৃশ্যও চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোর চরতে দেখলনম। টি 

ঘণ্টাদুয়েক পরে সাহাবাদে পেশছলদম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে” 
গবর্নর সেখানে গাছের ছায়ায় বাঁসয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরেন্দ-নামক জায়গায় মধ্যাহ- 
ভোজন কাঁরয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্যে। বড়ো সূন্দর এই গ্রামের চেহারাটি। ভরচ্ছায়ানাবড় 
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পাহাড়ের কোলে আঁশ্তত লোকালয়, ঝরনা ঝরে পড়ছে এঁদক-ওঁদক দিয়ে, পাথর 'ডাঁঙয়ে। গ্রামের 
দোকানগ্ীলর মাঝখান 'দয়ে উশ্চুনিচু আঁকাবাঁকা পথ, কৌতূহলী জনতা জমেছে। 

তার পরের থেকে ধরণীর ক্মেই সেই আবার শুজ্কনৈরাশ্যের মূর্ত। আমরা পারস্যের উন্চভুমি 
থেকে নেমে চলোছি। সকলেই ভয় দৌখয়োছলেন এখান থেকে আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার 
কোনো লক্ষণ দেখল্ম না। হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতো । পারস্যের শেষ লীমানায় 
যখন পেশছলুম দেখা গেল বোগদাদ থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে। 
কেউ কেউ রাজকমণচারী, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহাঁত্যিক, তা ছাড়া 
প্রবাসী ভারতীয়। এরা কেউ কেউ ইংরেজ জানেন। একজন আছেন যান ন্য়র্কে আমার বন্তুতা 
শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে হীন এখানকার িক্ষাবভাগের কাজে নিযুন্ত। 
স্টেশমের ভোজনশালায় চা খেতে বসলূম। একজন বললেন, যাঁরা এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা 
করতে এসেছেন তাঁদের মধ্যে [ভন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আছেন । 'আমরা সকলেই এক । ভারতীয় 
মুসলমানেরা ধর্মের নামে কেন যে এমন বিরোধ সাম্ট করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পার নে।' 
ভারতীয়েরাও বলেন, “এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হদ্যতার লেশমান্র অভাব নেই।" 
দেখা যাচ্ছে ঈজপ্টে তুরস্কে ইরাকে পারস্যে সর্বত্র ধর্ম মন্‌ষ্যত্বকে পথ ছেড়ে দচ্ছে। কেবল 
ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাঁটাগাছ উঠে পড়ে, 'হন্দুর সীমানায়, মুসলমানের 
সীমানায়। এ ক পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত ঈর্ধাবুদ্ধি, এ 'ি ভারতবর্ষের অনার্ধচত্তজাত 
ব্যাদ্ধহীনতা। 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কাঁব ছিলেন, আমার চেয়ে দুই-এক বছরের ছোটো । পঙ্গু 
হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মানুষাঁট। তাঁর মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আঁবন্ট। ইরাকের মধ্যে ইনিই 
সব চেয়ে বড়ো কাব বলে এর পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া হল। 

অনেক দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাঁড়গুীলি আরামের । দেহটা এতকাল 
পথে পথে কেবলই গোকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভূলে থাকতে পারাঁছল না, আজ 
বাহনের সঙ্গে আবশ্রাম দ্বন্দ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও 
খাল-নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। ?কল্তু মোটের উপরে কঠিন এখানকার ধুসরবর্ণ মাঁটি। 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোনা গেল বোগদাদ 
আর পনেরো মিনিট'পথ দূরে তখনো তার পূর্বসূচনা কিছুই নেই, তখনো শুন্য মাত ধৃ্‌ ধু 
করছে । 

অবশেষে বোগদাদে এসে' গাঁড় থামল । স্টেশনে ভিড়ের অন্ত নেই। নানাশ্রেণীর প্রাতিনাধ 
এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা 'ঈদলেন মালা পাঁরয়ে। ছোটো ছোটো দুটি মেয়ে 
দিয়ে গেল ফুলের তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম। বোগদাদের 
রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দোকান-বাজার-ওয়ালা পথের মতো। একটা বিশেষত্ব আছে, 
মাঝে মাঝে পথের ধারে কাঠের বো পাতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটো 
ক্লাবের মতো। সেখানে আসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একাট জায়গা আধকার করে 
থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেরও চলে। শহরের মতো জায়গায় এরকম 
সামাঁজকতাচর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। আগেকার 'দনে গল্প বলবার কথক 
ছিল, তখন তারা এই-সকল পথণপ্রান্তসভায় কথা শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবসা 
প্রায় সম্ধ হয়ে এসেছে, এদের এখানেও তাই। এই বিদ্যা ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা "দিয়ে 
উঠতে পারলে না। মানুষ আপন রাঁচিত যন্দ্রগলোর কাছে আপন সহজ শীান্তকে 'বাকয়ে 'দিচ্ছে। 

টাইগ্রস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। আমার ঘরের সামনে মস্ত 
ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, ওপারে ঘন গাছের সার, 


্াপ্পানে-পারস্যে , ৪৮১ 


খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ডান দিকে নদীর উপর "দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই 
কাঠের ব্রিজ সৈন্য-পারাপারের জন্য গত যুদ্ধের সময় জেনেরাল মড ' অস্থায়ীভাবে তোর 
কাঁরয়েছিলেন। ৬ 

চেষ্টা করাছি বিশ্রাম করতে, কিন্তু সম্ভাবনা অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লম্বা হয়ে 
উঠেছে । সকালে িয়েছিলুম ম্যাজয়ম দেখতে; নৃতন স্থাঁপত হয়েছে, বোঁশ বড়ো নয়, একজন 
জর্মনন অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ। আত প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী মাটির নীচে থেকে বৌরয়েছে 
সেগাঁল দেখালেন। এ-সমস্ত পাঁচ-ছয় হাজার বছর আগেকার পাঁরাশিম্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের 
পান্র প্রভীত সুদক্ষ হাতে রচিত ও অলংকৃতি। অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারকাষে- স্থলতা 
নেই, সমস্ত সূকুমার ও সুনিপুণ। পূর্ববর্তাঁ দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উদ্ভব 
হওয়া সম্ভবপর হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটকু বোঝা যায়: এরা 
বর ছিল না। পৃথিবীর ?দনরাত্রর মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের স্মরদন্রষ্ট এই-সব নরনারণীর সংখদ-ঃখের 
পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত। ধর্মে কর্মে লোকব্যবহারে এদেরও জাবনযাত্রার আর্থক- 
পারমার্থক সমস্যা ছিল বহুবাচত্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক জান নে, কোন্‌ চরম সমস্যা 
[িরাটমূর্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দাঁড়াল, এদের জ্ঞানী কমা ভাবুক, এদের পুরোহত, এদের 
সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনো সমাধান করতে পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে শ্রাণযাত্রার 
সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে 'দয়ে সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় 
এদের সব কাঁব, এদের প্রাতাদনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না। 
কেবলমাত্র আর অট-দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাঁড়য়ে মানুষের আজকের 'দনের 
বাণীর প্রাত যাঁদ কান পাতি, কোনো ধ্বাঁন কি পেসছবে কানে এসে, যাঁদ-বা পেশছয় তার অর্থ 
[ক ছু বুঝতে পারব। 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানে গাছের ছায়ায় 
আমাদের আসন । ছোটো ছোটো টোবিলে চায়ের আয়োজন জনতার মধ্যে বাঁক্ষিপ্ত। একে একে নানা 
লোকে তাঁদের আঁভনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই বৃদ্ধ কাঁব তার কাঁবতা আবৃত্তি করলেন। বজ্মন্দ্ 
তাঁর ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তাঁর ভঙ্গি। আমি তাঁদের বললেম, এমন কাঁবতার অর্থ ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নেই; এ যেন উত্তাল তরাঙ্গত সমুদ্রের বাণ, এ যেন ঝঞ্জাহত অরণ্যশাখার উদ্গাথা। 

অবশেষে 'আমার পালা উপাঁস্থত হলে আঁম 'বললুম, আজ আঁম একাট দরবার নিয়ে 
আপনাদের কাছে এসোঁছ। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চমে পাঁথবার প্রায় 
অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধননে এসোছিল। ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যাঁদও আজ রাম্ট্রশাসনের 
আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান সম্প্রদায়কে আঁধকার করে বদ্যার আকারে, ধমেরি 
আকারে আছে। সেই দায়িত্ব স্মরণ কাঁরয়ে আম আপনাদের বলাঁছ, আরবসাগর পার করে আরব্যের 
নববাণধ আর-একবার ভারতবর্ষে পাঠান__যাঁরা আপনাদের স্বধম্” তাঁদের কাছে আপনাদের মহৎ 
ধর্মগ্রুর পৃজ্যনামে, আপনাদের পাবত্রধমের সুনাম রক্ষার জন্য। দংঃসহ আমাদের দণ্খ, 
আমাদের মন্তির অধ্যবসায় পদে পদে ব্যর্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহবান সাম্প্রদায়িক 
সংকণর্ণতা থেকে, অমানূষিক অসাহফ্কৃতা থেকে, উদার ধর্মের অবমাননা থেকে, মানুষে মানুষে 
মিলনের পথে, ম্টন্তর পথে নিয়ে যাক হতভাগ্য ভারতবর্ষকে। এক দেশের কোলে যাদের জন্ম 
অন্তরে বাঁহরে তারা এক হোক। 

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্দ্রণ করেছেন নদীর ওপারে তাঁর একটি বাগানবাঁড়তে। রাজা একে- 
বারেই আড়ম্বরশন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোলা চাতালে আমরা বসলমম, সামনে নীচে 
বাগান। রাজার ভাইও আছেন তাঁর সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী আছেন-_অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, 
আজ পাঁথবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্দ্রী ইনি। যিনি দোভাষাীর কাজ করবেন 'তাঁনও 
উপা্থত। রাজা বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের যে দ্বন্দ বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষাণক। 

র ১২। ১৬ 


৪৮২ রুবীন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


যখন কোনো দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের 
বাশস্টতা সফবন্ধে অত্যন্ত বোঁশ সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্যে তাদের চেষ্টা 
প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গ্থেলে মন আবার সহজ হয়ে আসে । আঁম বললেম, আজ 
তুর্কি ঈজপ্ট পারস্যে নবজাগ্রত জাতির যে পাঁরচয় আমরা পেয়োছি তাতে দেখলুম, যে বািশিষ্টতা- 
বোধ সংকীর্ণভাবে আত্মানাহত ও অন্যের প্রাতি বিরুদ্ধ, সচেণ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কাময়ে 
দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বারা জাতির রাস্ট্রব্াদ্ধ আভভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্‌বোধনে 
যদি সেই পর্বজনের হিতজনক শনভব্ঁদ্ধর আঁবভনব দেখতে পেতেম তা হলে নাশ্ন্ত হতেম। 
কিন্তু যখন দেখতে পাই 'হন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতণ ধর্মনন্ধতা 
প্রবল হয়ে উণ্চে রাস্ট্রসংঘকে প্রাতহত করছে তখন হতাশ হতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের টোঁবলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে সোঁদনের ছবি মনে আনা দুরূহ, 
যোদন এই রাজা পথশুন্য মরুভূমির মধ্যে বেদুয়িনদের বহু? উপজাতিকে আপন নেতৃত্বের অধীনে 
এক করে নিয়ে জর্মান ও তুরুস্কের সাঁম্মীলত আভযানকে পদে পদে উদ্ভ্রান্ত করে বিধবস্ত 
করোৌছলেন। মৃত্যুর মূল্যে কিনৌছলেন জীবনের গোরব। কঠিন ভঈষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে- 
পরাজয়ে নিত্যসংশায়ত দুঃসাধ্য সেই অধ্যবসায়। সেই অক্লান্ত রণরঙজ্গের আধনায়ককে দেখলেম। 
তখনকার মত্যুচ্ছায়াক্রান্ত দিনরান্রর সেই 1বভাঁষকার মধ্যে তাঁর উত্ট্রবাঁহনীর সঙ্গে কোথাও 
কোনো-একটা স্থান পাবার সম্ভাবনা 1ছল না। 1কল্তু আজ বসোছ চায়ের টোবলে এই নূতন 
ইতিহাসসাাষ্টকতণর পাশে সহজভাবে; কেননা আঁমও অন্য উপকরণ 1নয়ে মানুষের ইতিহাস- 
সৃষ্টতে আপন শান্ত উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ যথার্থ মহযোগতার মূল্য যাঁদ না এই 
বীর বুঝতে পারতেন তবে তাঁর যুদ্ধাবজয়ী শৌর্য আপন মূল্য অনেকথাঁন হারাত। কর্নেল 
লরেন্স বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ ও সালাদনের নচেই রাজা ফয়সলের স্থান। 
এই মহত্বের সরলমর্ত দেখোঁছ তাঁর সহজ আতথ্যে, এবং তাঁকে আভবাদন করেছি। বর্তমান 
এসয়ায় যাঁরা প্রবল শান্ততে নূতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাঁদের দুজনকেই দেখল.ম অল্পকালের 
ব্যবধানে । দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একট মল দেখা গেল-_ উভয়েই আড়ম্বরহণন স্বচ্ছ সরলতার 
মধ্যে সংস্পম্টভাবে প্রকাশমান। 





৯ 

এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমন্তরণসভায়। সংকীর্ণ সুদীর্ঘ আঁকাবাঁকা 
গাঁল। পুরাতন বাঁড় দুই ধারে সার বেধে উঠেছে, 'কন্তু তার ?ভতরকার লোকযান্রা বাইরে থেকে 
কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্ণগহের প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে। এক ধারে কয়েকটি 
মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, তাঁরা কালো কাপড়ে সংবৃত, 'ীকন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাঁক সবাই 
[বলাতি পোশাক পরা, স্তব্ধ শান্ত হয়ে থাকবার চেম্টামান্র নেই, হাঁসগলপে সভা মৃখরিত। 
প্রাঙ্গণের সম্মখপ্রান্ত আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্ডপের মতো । তারই রোয়াকে আমার চৌকি পড়েছে। 
অনুরোধে পড়ে কিছ আমাকে বলতে হল; বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমাশ 
করলেন আমার কাব্য আবৃন্ত করতে । আগের দিনে এ'রা আবৃন্ত শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু 
তো মনে পড়ে না। অনেক চেম্টা করে খাঁচার পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাঁটতে' কাঁবতার প্রথম শ্লোক 
পড়ে গেলেম, একটা জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ 'দয়ে ছন্দ পূরণ করে 'দিলম। 

জার পর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবভাগের লোকেরা আয়োজন করেছেন। নদীর 
ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে আলোকমালার নাঁচে বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের 
সেই বৃদ্ধ কাঁবও আমার কাছেই 'ছলেন। আহারের পর আমার আভনন্দন সারা হলে আমাকে কিছ? 
বলতে হল, কেননা শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কী মত এরা শুনতে চেয়োছিলেন। 


'জ্পানে-পারস্যে ৪ ৪৮৩ 


শ্রান্ত ঘনীভূত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখেশুনে বেড়ান্ধমে অসম্ভব হয়ে এল। 
কথা ছিল সকালে টৌসফোনের (005510110,) ভগ্নাবশেষ দেখতে যেতে হবে। আমি“ছাড়া আমার 
দলের বাঁক সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই শহধ্ের গৌরব ছিল অসামান্য । পার্৫থয়ানেরা 
এর পত্তন করে। পারস্যে অনেকাঁদন পর্্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকেরা বার বার এদের হাতে 
পরাস্ত হয়েছে । পূরেই বলেছি পাথায়েরা খাঁটি পারাঁসক ছিল না। তারা তুর্ক ছিল বলে অনুমান 
করা হয়, িক্ষাদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে। ২২৮ খস্টাব্দে আর্দমীশর 
পার্থীয়দের জয় করে আবার পারস্যকে পারাঁসক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে তোলেন। 
ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বার বার রোমানদের উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের 
আক্রমণ এই শহরকে আভভূত করোছল। জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত 
মালমসলা সাঁরয়ে বোগদাদে রাজধানী স্থাপন করে- টোসফোন ধুলোয় গেল 'মাঁলয়ে, ঝাকি'রইল 
বৃহৎ প্রাসাদের একটুখাঁন খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নির্মিত হয় সাসানীয় ঘুগের 
মহাকায় স্থাপত্যশিল্পের একটি আতি আশ্চর্য দ্টান্তর্পে। 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ। এশ্বর্যগোরব প্রমাণ করবার জন্যে কোথাও 
লেশমান্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গাম্ভীর্ষে আমার িত্তকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে। 
পাঁরষদবর্গ যাঁরা একন্রে আহার করছিলেন হাস্যালাপে তাঁদের সকলের সঙ্গে এর আত সহজ 
সম্বন্ধ । আমাদের দেশের সাধারণ লোকরাও বশেষ ভোজে আহারের পাঁরমাণে ও আয়োজনে 
নর্বোধের মতো যে আতবাহুল্য করে থাকে রাজার ভোজে তা দেখলুম না। লম্বা টোবলের উপর 
সাদা চাদর পাতা । 'িরলভাবে কয়েকাট ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাজসঙ্জার চমক নেই 
একটুও । এতে আঁতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়া যায়। 

বউমা রানীর সঙ্গে দেখা করতে 'গয়োছলেন-_ ভদ্রঘরের গৃঁহণীর মতো আড়ম্বরহীন সরল 
অমাঁয়ক বাবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমারন নেই। 


আজ একজন বেদ্বায়ন দলপাঁতির তাঁবুতে আমার নিমল্লণ আছে। প্রথমটা ভাবলূম পারব না, 
শরীরটার প্রাত করুণা করে না যাওয়াই ভালো। তার পরে মনে পড়ল একদা আস্ফালন করে 
লিখোছলুম, ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদ্দীয়ন।” তখন বয়স ছিল 'তারিশের কাছ ঘেষে, 
সে '?তারশ আজ 'পছনের দিগন্তে 'বলীনপ্রায়। তা হোক, কাঁবতাটাকে কিছু পাঁরমাণে পরখ 
করে না এলে মনে পাঁরতাপ থাকবে। সকালে বোরয়ে পড়লূম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল 
দ্রেনিং স্কুলের ছেলেদের মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছ; বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে 
হয়, সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমান্ন ধুলোর দাঁব মেটাবার জন্যে। 

তার পরে গাঁড় চলল মরুভঁমর মধ্যে দিয়ে। বালুমর নয়, শত্ত মাঁট। মাঝে মাঝে নদী থেকে 
জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাস দেখা 'দিয়েছে। পথের 
মধ্যে দেখা গেল নিমন্তরণকরতা আর-এক মোটরে করে চলেছেন, তাঁকে আমাদের গাঁড়তে তুলে 
নেওয়া হল। শন্ত মানুষ, তীক্ষণ চক্ষু; বেদুয়িনী পোশাক। 

অর্থৎ মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় ঘিরে আছে কালো 'বিড়ের মতো বস্ত্রবেষ্টনী। ভিতরে সাদা 
লম্বা আয়া, তার উপরে কালো পাতলা জোব্বা। আমার সঙ্গশীরা বললেন, যাঁদও ইনি পড়াশুনো 
করেন নি বললেই হয়, িন্তু তঈক্ষণবুদ্ধি। ইনি এখানকার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর। 

রোৌদ্রে ধ্‌ ধ্‌ করছে ধৃসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। কোথাও মেষ- 
পালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও বা ঘোড়া। হু হয করে ধীতাস 
বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছঃটেছে ধূঁলর আবত। অনেক দূর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে 
এসে পেশছলুম। একটা বড়ো খোলা তাঁবুর মধ্যে দলের লোক বসে গেছে, কাঁফ সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে 
ঢেলে ঢেলে। 


৪8৮৪ | রল্পন্দ্র-রচনাবলশী* ১ 


আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাঁটর ঘরে । বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে কার্পেট, এক প্রান্তে 
তন্তপোশের উপর গাঁদ পাতা । ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার উপরে ভর 'দিয়ে লম্বা লম্বা 
খঃটির "পরে মাঁটর ছাদ। আত্মীয়বান্ধবেরাঁ সব এঁদকে ওাঁদকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড়গ্দীড়তে 
একজন তামাক টানছে । ছোটো আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একট করে 
কফি ঢাললে, ঘন কঁফি, কালো তেতো । দলপাঁত জিজ্ঞাসা করলেন আহার ইচ্ছা কাঁর ক না, 'না' 
বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার আসবার পর্বে শর 
হল একটু সংগীতের ভূমিকা । গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া-জড়ানো একটা তেড়া- 
বাঁকা একতারা যন্ত্র বাঁজয়ে একজন গান ধরলে। তার মধ্যে বেদুয়িনী তেজ ছুই ছিল না। 
অত্যন্ত 'মাহচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার সুরে গান। একটা বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণন 
বললেই হয়। অবশেষে সামনে চিলিমূচি ও জলপান্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তৃত হয়ে 
বসলুম। মেঝের উপর জাজম পেতে দিলে । পূণচন্দ্রের ডবল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতা- 
ওয়ালা আত প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা 
সিদ্ধ ভেড়া। দু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববতা মাহকরুণ রাগিণর 
সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না। আহারার্থীরা সব বসল 
থালা ঘিরে । সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর 
মাংস ছিড়ে 1ছ্ড়ে খেতে লাগল । ঘোল 'দয়ে গেল পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের 
নিয়ম এই যে, আতাথরা যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমরা অভুক্ত দাঁড়য়ে থাঁক, কিন্তু সময়াভাবে 
আজ সে নিয়ম রাখা চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তাঁর 
স্বজনবর্গ বসে গেলেন। যে আতিিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভুন্তাবশেষ তাঁদের ভাগে 
পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে সুরে বাঁশ বাঁজয়ে চলল, আর এরা তার 
তাল রাখলে লাঁফয়ে লাঁফয়ে। একে নাচ বললে বোৌশ বলা হয়। যে ব্যান্ত প্রধান, হাতে একখানা 
রুমাল নিয়ে সেইটে ঘারয়ে ঘুরিয়ে আগে আগে নাচতে লাগল, তারই কিপিং ভাঙ্গর বৌচিত্রয 
িল। ইতিমধ্যে বউমা গেলেন এদের অন্তঃপুরে ৷ সেখানে মেয়েরা তাঁকে নাচ দেখালেন, গতাঁন 
বলেন সে নাচের মতো নাচ বটে বোঝা গেল যুরোপাীয় নটীরা প্রাচ্চ নাচের কায়দায় এদের 
অনুকরণ করে, কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না। 

তার পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছার বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আস্ফালন 
করতে করতে, চীৎকার করতে করতে, চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের মাতুনি--ও দিকে 
অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ । বেলা চারটে পোঁরয়ে গেল, আমরা ফেরবার 
পথে গাঁড়তে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 'নসন্ত্রণকর্তা। 

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমূত্যর দ্বন্দ নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার । এরা কারও 
কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না, কেননা পাঁথবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। জীবাবজ্ঞানে প্রকীতি- 
কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে; জীবনের সমস্যা সুকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া 
বাছাই হয়ে গেছে, দুর্বলেরা বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টি'কে গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের 
বাঁজয়ে নিয়েছে। এদের যে এক-একটি দল তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পাঁরসর 
ছোটো; নিত্য বিপদে বোম্টত জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে। 
এক বড়ো থালে এদের সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচর স্থান নেই; তারা পরস্পরের মোটা 
রুটি অংশ করে নিয়েছে, পরস্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাঁব এই এক রাুঁটি ভাঙার মধ্যেই। 
বাংলদেশের নদীবাহুবোম্টিত সন্তান আম, এদের মাঝখানে বসে খাঁচ্ছলুম আর ভাবাছলুম, 
স্দ্পূর্ণ আলাদা ছাঁচে তোর মানুষ আমরা উভয়ে। তবুও মন্‌ষ্যত্বের গভীরতর বাণীর যে ভাষা 
সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই অশাক্ষিত বেদুয়িন-দলপাতি যখন বললেন 
“আমাদের আঁদগুর বলেছেন যার বাক্যে ও ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো আশওগকা নেই 


*তঙ্গানে-পারস্যেও ৪৮৫ 


সেই যথার্থ মুসলমান" তখন সে কথা মনকে চমকিয়ে দিলে । তিনি বলেন, ভারতবর্ষে হিন্দ 
মুসলমানে যে বিরোধ চলছে এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের 'মনে। এখানে 
অল্পকাল পূর্বে ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শাক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে হিং্র- 
তাই তাঁদের ভোজের নিমন্তরণে যেতে অস্বীকার করোছলেম, অন্তত আরবদেশে তাঁরা শ্রদ্ধা পান 
নি।' আমি একে বললেম, একাঁদন কাঁবতায় লিখোঁছ 'ইহার চেয়ে হতেম যাদি আরব বেদখুয়ন--« 
আজ আমার হদয় বেদ্যায়ন-হদয়ের অত্যন্ত কাছে এসেছে, যথার্থই আম তাদের সঙ্গে এক অন্ন 
খেয়েছি অন্তরের মধ্যে 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া ছোটাবার 
খেলা দেখিয়ে দিলে। মনে হল মরূভীমর ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই 'আরব বেদুয়িনে' এসেই শেষ হল। দেশে যাল্লা করবার আর 
দু-তিন দন বাঁক, কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো দ্রেখাশোনা চলবে না। তাই 
এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারটা ভালোই লাগছে । আমার বেদুয়ন নিমল্ণকতাঁকে 
বললুম যে, বেদুয়িন-আতিথ্যের পরিচয় পেয়েছি, কিন্ত বেদুয়িন-দস্যুতার পারচয় না পেলে তো 
আভজ্ঞতা শেষ করে যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একট; বাধা আছে। আমাদের 
দস্যুরা প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এইজন্যে মহাজনরা যখন আমাদের 
মর্ভামর মধ্যে দিয়ে পণ্য য়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের 'পরে 
চড়িয়ে তাদের কর্তা সাঁজয়ে আনে। আম তাঁকে বললুম, চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনো 
টৌনক বন্ধুকে বলেছিলেম, একবার চীনের ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের 
বিবরণটাকে জাগয়ে তুলতে ইচ্ছা করে।' তিনি বললেন, চীনের ডাকাতেরা আপনার মতো বৃদ্ধ 
কাঁবর 'পরে অত্যাচার করবে না, তারা প্রাচীনকে ভন্তি করে।' সত্তর বছর বয়মে যৌবনের পরাঁক্ষা 
চলবে না। নানা স্থানে ঘোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছ ভন্তি নিয়ে, শ্রদ্ধা 'নয়েই দেশে 
ফরে যাব, তার পরে আশা করি কেরি অবসানে শান্তর অবকাশ আসবে । যূবকে যূবকে দ্বন্দ 
ঘটে, সেই দ্বন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বকাতি দুর হয়। দস্যু যখন বুদ্ধকে ভান্ত করে তখন 
সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সারয়ে দেয়। যুবকের সাজেই তার শীন্তুর পরীক্ষা, সেই দ্বন্দের 
আঘাতে শান্ত প্রবল থাকে, অতএব ভাঁন্তর সুদুর অন্তরালে পণ্াশোধর্বং বনং ব্রজেং। 


পথে ও পথের প্রান্তে 


প্রকাশ : ১৯৩৮ 


'পথে ও পথের প্রান্তে স্কতন্ত্ সংস্করণ পেবধারা ৩ : জোম্ঠ ১৩৪৫) 

প্রকাশের অব্যাহত পরেই যখন পব্রধারা'র অন্তভূন্তি হয় তখন স্বতন্দ 

সংস্করণের ভূমিকাটি পর্রধারা'র ভূমিকারূপে ব্যবহৃত হয়। এই 

ভাঁমকাটিতে “পর্রধারা'ভুন্ত ছিন্নপন্র, ভানমাসংহের পন্নাবলী এবং পথে 

ও পথের প্রান্তে তিনটি গ্রন্থেরই উল্লেখ আছে। যেহেতু ভঁমকাঁট 

প্রথমে পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের ভূঁমিকারূপে মীদ্ুত হয়োছল, 
বর্তমান সংস্করণে তদনূযারী মীদ্ুত হল। 


ভূমিকা 


পাঁথবী আপনাকে প্রকাশ করে দু-রকমের চলন 'দিয়ে। একটা চলন তার 'িনজেকে 
ঘিরে ?ঘরে, আর-একটা চলন বড়ো যান্রাপথে-- সর্ষের চার দিকে । পাঁথবীর বর্ষচক্র- 
মণ্ডলে দেখা দেয় তার খতুপরযায়, নানা জাতের ফল-ফসলের ডাল ভরে ওঠে, স্বজনের, 
পণ্যশালায়। আর তার 'দিনযান্রায় দেখা যায় জলে স্থলে আলো-ছায়ার ইশারা, আকাশে 
আকাশে প্রকীতির মেজাজ-বদল, সকাল সন্ধ্যার 'দকসীমানায় রঙের খেয়াল, ঘুম 
জাগরণের আনাগোনার পথে নানা কণ্ঠের কলকাকলি। 

পৃঁথবীর এই দুই শ্রেণীর প্রদাক্ষণের সঙ্গে তুলনা করা চলে সর্বজনের সির, 
সাধারণ সাহত্যের, আর অন্তরঙ্গ মহলে 'চাগ্তর সাহত্যের গাঁতাবাধর। সাধারণ 
সাহত্যকে টানে বিরাট পাঠককেন্দ্র, চালায় দুরদেশ দৃরকালের পথে, ব্যান্তগত জীবনের 
সীমানা ছাঁড়য়ে। আর চিঠির সাহত্য ধরা দেয় লেখকের কাছ-ঘেষা জগতের দৌনক 
ছায়া প্রতিচ্ছায়া, ধবনি প্রতিধ্বনি, তার ক্ষাঁণক হাওয়ার মা, আর তার সঙ্গে প্রধানত 
মালয়ে থাকে সদ্যপ্রত্যক্ষ সংসারপথের চলাঁত ঘটনা ?নয়ে আলাপ প্রীতলাপ। অন্তত 
যে চিঠিগদাল এই পন্তধারায় প্রকাশ করা হল তাদের সম্বন্ধে এ কথা অনেকখান 
সত্য। 
আঁধকাংশই আমার ভাইবি হীন্দরাকে লেখা চির থেকে নেওয়া । তখন আম ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম বাংলার পল্লীতে পল্লীতে, আমার পথচলা মনে সেই-সকল গ্রামদৃশ্যের 
নানা নতুন পাঁরচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছল; তখনি তখান তাই প্রাতিফলিত হাচ্ছিল 
চিঠিতে । কথা কওয়ার অভ্যাস যাদের মঙ্জাগত, কোথাও কৌতুক, কৌতূহলের একটু 
ধার্কা পেলেই তাদের মুখ খুলে যায়। যে বকুনি জেগে উঠতে চায় তাকে টেকসই 
পণ্যের প্যাকেটে সাহত্যের বড়ো হাটে চালান করবার উদ্যোগ করলে তার স্বাদের 
বদল হয়। চার দকের বম্বের সঙ্গে নানা কিছ: নিয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় আমাদের 
মোকাবিলা চলছেই, লাউডস্পকারে চাঁড়য়ে তাকে ব্লডকাস্ট করা সয় না। 'ভড়ের 
আড়ালে চেনালোকের মোকাবলাতেই তার সহজ রূপ রক্ষা হতে পারে। 

পল্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগ্াল লেখা হয়েছিল একটি বালকাকে। সে 
[চিঠির বৌশর ভাগ লেখা শান্তানকেতন থেকে । তাই সেগ্ঁলর মধ্যে দিয়ে স্বতই 
বয়ে চলেছে শাঁন্তাঁনকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগঢাীলতে মোটা সংবাদ বোঁশ 
কিছ; নেই, হাসতামাশায় 'মাশয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জাঁড়য়ে আছে 
সাংসারিক ব্যাপারে আনাঁড় মেয়েটির ছেলেমান্ীষর আভাস; আর তারই সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক স্নেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে আট- 
পৌরে রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বধানো পাকা স্াাহাত্যিক 
রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই। 

পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ের নাম দেওয়া হয়েছে “পথে ও পথের প্রান্তে'। তার একট] 
ইতিহাস আছে। সেবার যখন ১৯২৬ খস্টাব্দে যুরোপভ্রমণে বোৌরয়েছিলুম সেখানকার 
নানা দেশে আমার ডাক পড়েছিল। তখন অস-স্থদশায় রখাীন্দ্রনাথ বন্দী ছিলেন বাঁলনে 
আরোগ্যশালায়। তাই আমার সাহচর্যের ভার পড়োছিল প্রশান্ত মহলানাবিশের 'পরে, 
তাঁর স্ত্রী রানী ছিলেন তাঁর সঙ্গে। সমস্ত ভার 'বিনা বাক্যে কখনো বা প্রবল বাক্যব্যয়ে 
1তাঁনই 'নয়েছিলেন নিজের হাতে । ভ্রমণকালীন ব্যবস্থার কাজে পুরুষ দূজনের*অঘটন- 
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ঘটানো অপট;তসংশোধন করে চলতে হয়োছল তাঁকে । জনিসপন্র বাঁধাছাঁদা, গোছগাছ 
করা, বস্তুপদুঞ্জ হসেব করে রাখা, সামাঁলয়ে 'ানয়ে বেড়ানো, বিদেশী কর্তৃমহলে 
নিষ্পরোয়ায় অযথা বা যথোঁচিত দার্বিদাওয়া করায় এ কয়েক মাসে রানীর অসামান্যতার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন নতুন রেলের কামরায়, জাহাজের ক্যাবনে, হোটেলের 
প্রকোচ্চে, বার বার ব্যবস্থা-পারবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ব্যবহার 
নিলজ্জ 1নশ্চন্ত মনে অজন্্র সেবা-শহশ্রুষায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে 
ভ্রমণের পালা শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে চড়ে বোরয়ে 
পড়ল,ম তাঁরা রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাঁদের সাহচেগাঁথা পথযান্ত্রার ছন্নসূত্রকে 


'যে-্মব চাঠর দ্বারা জুড়তে জুড়তে চলোছিল্‌ম দেশের দকে, সেইগ্াল ও তারই 


পরবতর্ঁ কালের চিগিগযীল পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে সংকলিত হল। িছ-কাল ধরে 
নতুন নতুন আভন্ঞতার ক্ষেত্রে নিরন্তর যে তকাীবতর্ক আলোচনা চলোছিল তারই 
বাক্যালাপের বেগ এই 'চাঠগুলির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু যুরোপভ্রমণের বৃত্তান্ত 
যা কোথাও প্রকাশ পেল না তার দাম খুব বেশি। 

যে-সকল চিন্তা ও চেষ্টার অনুষঙ্গে বলবার বিশেষ বিষয় মনের মধ্যে মাথত হয় 
ও রচনার মধ্যে দানা বাঁধে তাদের উপলক্ষ জীবনান্ত কাল পর্যন্ত থাকে। কিন্তু মানাসক 
জীবনে যে দ্রোতোবেগে চলার সঙ্গে সঙ্গে বলা আপান মুখাঁরত হয়ে ওঠে একাদন তার 
একটা অবসন্নতা বা অবসান আছে। ভরাঁত মনের অবস্থায় জরাীর কথা ছাপিয়েও 
উদ্‌বৃত্ত থাকে মুখরতা । যাঁরা মজাঁলাঁস স্বভাবের লোক তাঁদের সেই উদব্ত্ত প্রকাশ 
পায় বৈঠকে, যাঁরা অন্তার্নীবন্ট তাঁরা স্বগত ডীন্ত লেখেন ডায়ারতে, আমার মতো 
যাঁদের রচনায় মৌতাত তাঁরা বকান চালান করেন এমন কারোর কাছে যাঁদের দিকে 
চাঠির রাস্তা সহজ হয়ে গেছে; অবশেষে মনটা এমন অবস্থায় এসে ঠেকে যখন 
উদবৃত্তের উদবেলতা তটসীমার নীচে তলিয়ে যায়, জীবননদীতে চলার ধারায় বলার 
কল্লোল মরে আসে । আজ কাছে এসেছে আমার সেই ধ্বাঁনহীনতার বয়েস, স্বেচ্ছারাচত 
[চিঠি লেখার দিন গেছে পোঁরয়ে- আমার যে চিঠিগুলো অনাবশ্যক একাঁদন ছাড়িয়ে 
পড়ছিল সম.দ্রের ধারে রঙবেরঙের ঠঝনুক শামূকের মতো, বাইরের পাঠকদের মতোই 
আঁম তাদের কৌতূহলের চোখে দূরের থেকে দেখাছি। এখনকার বিরলভাষার মন 
তখনকার প্লাবনধারার মনের প্রাত যে ঈর্ধযা করছে তার সঙ্গে কু আনন্দেরও রেশ 
আছে। যখন ফসল-ফলা শেষ হয়ে যায় তখন থেকে শস্য সংগ্রহ করে গোলায় তোলবার 
সময় আসে, আজ সোঁদনকার বাণীমুখর খতুর ফসল গোলায় তোলা গেল। 
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আমরা ছিলুম অস্তসূযেরি শেষ আলোয়, তোমরা ছিলে ঘাটের ছায়ায় দাঁড়য়ে। ব্লমে অস্পন্ট হয়ে 
এল, ক্রমে আড়াল পড়ল, বস্তুর আড়াল। 'ফিরলূম সেই ক্যাঁবনে- মনে পড়ে ক্যাবনটা 2 মনে রাখবার 
মতো কিছুই না, দ়াদনের বাসা । যেখানে আমরা পাকা করে বাসা বাঁধ স্খোনে বাসার সঙ্জো মানুষের 
সম্বন্ধস্মৃতি জাঁড়য়ে যায়_ কিন্তু পথে চলতে চলতে পান্থশালার সঙ্গে কোনো গ্রীল্থ বাঁধে না- 
স্রোতের শৈবাল যেমন নদীর বাঁকে বাঁকে 'ক্ষণকালের জন্যে ঠেকতে ঠেকতে যায় তেমাঁন আর কি। 
তবু পাঁথক-জীবনের পথচলা-প্রবাহের মধ্যেও অনেক কথা মনের মধ্যে জীড়য়ে থাকে । প্রাতাদন তুম 
নিজের হাতে সেবাষত্ব করেছিলে-_ কখন আঁম কী পার, কখন আমার কণ চাই, সমসন্ত তুমি জেনে 
নয়োছলে; তার পরে পথে পথে সমস্ত জীনসপন্র তোমার হাতে বাঁধা আর খোলা। এ সবগুলো 
অভ্যেস হয়ে 'গিয়েছিল--সেই অভ্যেসটা একাঁদনের মধ্যেই হঠাৎ আপনু ছয়মাসব্যাপা প্রাতাঁদনের 
দাঁব থেকে বাণ্চত হয়ে বিমর্ষ হয়ে পড়ে। 

এখনো প্রায় তিন হপ্তার পথ বাঁক আছে । তার পরে শান্তিনকেতন। আমার কেবলই মনে হচ্ছে 
সূর্যাস্তের দিক থেকে সূর্যোদয়ের পথে যাত্রা করেছি। যে পর্যন্ত না পেশছই, সে পযন্তি বেদনা । 
1দনের পর দিন, ঘটনার পরে ঘটনা যখন বাইরে থেকে 'বাচ্ছন্নভাবে আসে তখন বুঝতে পার আপনার 
সত্যকে পাই নি। তখনই এই বাইরের আঘাতগুলো ক্রোধ লেভ মোহের তুফান তোলে। অন্তরের 
মধ্যে এই-সমস্ত বাহর্বাপারের একটা কেন্দ্র খুজে পেলে তখন 'নাঁখলের মহান এক্য নিজের ভিতর 
একান্তভাবে বুঝতে পারি, তাকেই বলে মুন্তি- প্রাতাঁদনের প্রাতি জনিসের প্রাত ঘটনার খাপছাড়া 
বাচ্ছিন্নতার থেকে মুক্তি। এই মান্ডির জনো ব্যাকুল হয়ে আঁছ। ইত ২৬ নভেম্বর ১৯২৬। জাহাজ 
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নিজেকে বিশেখ কোনো একজন মনে করতে আজও পারি নে-- এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের অনেক 
লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয়। আমার অন্তরলোকে কোনো একটা অগমস্থানে একজন 
কেউ বাস করে, সে কোথা থেকে কথা কয়--সে কথার মূল্যও আছে, কিন্তু আমিই যে সে তা ভাবতেও 
পাঁর নে, আমার মধ্যে তার বাসা আছে এই পরযন্তি। যে আম প্রতাক্ষগো্ঠর সে নিতান্তই বাজে 
লোক; তাকে সহ্য করা শস্ত, বন্দনা করা দৃরের কথা । তাকে কোনো রকম করে তফাতে সারয়ে দতে 
পারলে তবেই আমার অন্তরতর মানুষাঁটর মান রক্ষা হয়। সেই চেষ্টায় আঁছ। 

এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আম তেমন দেখনেওয়ালা নই এই দুঃখ । কিন্তু তব; 
ম্যজয়মে যাবার লোভ সামলাতে পার নি। দেখবার এত জিনিস খুব অল্প জায়গায় পাওয়া ঘায়। 
একটা ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রীত আবচ্কৃত হয়েছে- গ্রীসের যে পার্থেনন গ্রীসের স্বকীয় কীর্তি 
বলে এতাদন চলে এসেছে সেই পার্থেননের মল প্রাতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া গেছে। যে 
স্থপাঁতি এই রাঁতির স্তম্ভ প্রথম তোর করোছলেন আত প্রাচীন ইঁজণ্টে তিনি একজন অসামান্য 
রূপকার বলে পূজা পেয়েছিলেন। গ্রীকরা তাঁরই কাজের অনুকরণে নিজেদের মান্দর [নর্মাণ 
করেছিল। এই ব্যাপার নিয়ে আরও অনেক মাটি ও মাথা খোঁড়াখধাঁড় চলছে। মানুষ যে কত সুদূর 
যুগেও আপন প্রাতভা প্রকাশ করেছে তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। কত অজানা সভ্যতার কত 'বাঁচন্র 
গৌরব মাঁটর নীচে সমুদ্রের তলায় সর্বভূক কালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারই বাশ্সকানা 
কে জানে। আমাদের কাহনীও একাঁদন লুপ্ত হীতিহাসের নীচের তলায় কবে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 
যতাঁদন উপরের আলোতে আছি ততাঁদন কিছ গোলমাল করা গেল--সম্পূর্ণ চুপচাপ করবার 
সুদীর্ঘ সময় সামনে আছে। ইতি ২ 'ডসেম্বর ১৯২৬ * 
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কাল সুয়েজে এসে খবর পেলুম যে সন্তোষ শ্রারা গেছে । মৃত্যুকে সম্পূর্ণ বি*বাস করা যে এত কান 
তার কারণ অন্যের জীবনের সঙ্গে আমাদের জঁবন ঘাঁনম্তভাবে জাঁড়ত। আমি আছি অথচ আর 
যে-একজন আমার সঙ্গে এমন একান্ত 'মীলিত ছিল সে একেবারেই নেই, এমন বিরুদ্ধ কথা ঠিকমত 
মনে করাই শন্ত। আমরা নিজেকে অনেকখাঁন পাই অন্যের মধ্যে-সন্তোষ সেই তাদেরই মধ্যে 
অন্যতম 'ছিল। আমার জীবনের একটা বভাগ, সকলের চেয়ে বড়ো ও সত্য বিভাগ, তাকে 'নয়ে 
সম্পূর্ণ ছিল। আমার মনে হচ্ছে সেইখানে যেন ফাঁক পড়ে গেল। সন্তোষের প্রাতি আমার একট 
যথার্থ নিরভর ছিল, কেননা আমার গৌরবে সে একান্ত গৌরব বোধ করত- আমার প্রাতি কোনো 
আঘাত 'তার্‌ 'নজের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো আঘাত ছিল। যে-একজন ব্যান্ত বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার 
দ্বারা আমাকে ডাক দিতে পারত সে রইল না। হাতি ৫ ভিসেম্বর ১৯২৬ 


৪ 


ভেবোৌছলুম জাহাজ এডেনে দাঁড়াবে তখন তোমার চিঠি ডাকে দেব। খবর পেল্ম সুয়েজ থেকে 
কলম্বোর মধ্যে জাহাজ কোথাও দাঁড়াবে না। তাই ভাবাঁছ আরও একট.খানি ?লাঁখ। 

মৃত্যুর কথাটা মন থেকে কিছুতে যাচ্ছে না। আমাদের আপন সংসারের প্রত্যেককে 1নয়ে বিশেষ 
কোনো-না-কোনো আঁমই বিস্তৃত হয়ে আঁছ-_ কোথাও গভীর কোথাও অগভীর ভাবে। সেই সবটা 
ণনয়েই আমার জীবন। ?িববজগতে আমার প্রায় কোনো কিছুতেই গুদাসীন্য নেই, তার মানে আম 
খুব ব্যাপকভাবে বেচে আঁছ। কিন্তু যত ব্যাপ্ত তত ভার আনন্দও যেমন দুঃখও তেমান। প্রাণের 
পাঁরাঁধ যেখানে প্রসারত মৃত্যুর বাণ সেখানে নানা জায়গায় এসে বিদ্ধ হবার জায়গা পায়। জীবনের 
সত্য সাধনা হচ্ছে অমরতার সাধনা, অর্থাং এমন কিছুতে বাঁচা যা মৃত্যুর অতাত। অনেক সময় 
'প্রয়জনের মৃত্যুতে-যে বৈরাগ্য আনে তার মানে হচ্ছে এই যে, তখন আহত প্রাণ সব ত্যাগ করে 
এমন-কছুতে বাঁচতে চায় যার ক্ষয় নেই, বিলুপ্ত নেই। ?পতৃদেবের জীবনণর প্রথম অধ্যায়ে সেই 
কথাটাই পাই। মৃত্যু যখন জীবনের সামনে আসে ভখন এই কথাটাই প্রশ্ন করে, 'আঁম যা নিলুম 
তার িতরকার কিছু ?ক বাঁক আছে । ?কছুই যাঁদ বাঁক না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ ঠকেছ।” প্রাণ 
প্রাণকেই চায়, সে কোন্নামতেই মৃত্যুর দ্বারা ঠকতে চায় না-খেই ঠিকমত বুঝতে পারে ঠকৌছি, 
অমান সে ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে : যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং ভেন কুর্যাম্‌। মানূষ কতবার 
এই কথা বলে আর কতবার এই কথা ভোলে । ইতি ৭ ডিসেম্বর ১৯৯২৬ 


৫ 


িছু খবর দেবার চেম্টা করব । নইলে চিঠি বোৌশ ভারা হয়ে পড়ে । অনেক দিন থেকে চিতিতে খবর 
চালান দেবার অভ্যাস চলে গেছে । এটা একটা ন্ুটি। কেননা আমরা খবরের মধোই বাস কার। যাঁদ 
তোমাদের কাছে থাকতৃম তা হলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে, কী হল এবং কে 
এল এবং কী করলুম এইগুলোর মধ্যে গেথে নিয়ে তবে আমাকে স্পম্ট ধরতে পারা যায়। "চির 
প্রধান কাজ হচ্ছে সেই গাঁথন-সত্রটিকে যথাসম্ভব আঁবাচ্ছল্ম করে রাখা । আঁম-যে বেচে বর্তে আছ 
সেটা হল একটা সাধারণ তথ্য-_1কন্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চার দিকের বিচিত্র যোগ- 
1বয়োগের ঘাতপ্রাতিঘাতের দ্বারাই আমি বিশেষভাবে প্রতাক্ষগোচর। এইজন্যেই চিঠিতে খবর দিতে 
হয়-দূরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেই প্রত্যক্ষতাকে চালাচাঁল করবার দরকার হয়। প্রয়োজনটা 
বুঝি, কিন্তু সাতিকার চিঠি লেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে বসে আঁছ। তার কারণ হচ্ছে কাছের 
মানুষ আমাকে 'আমার চাঁর 'দকের নব নব ব্যাপারের সঙ্গে 'মালয়ে যেমন করে দেখতে পায়, আম 


গঞ্জে ও পথের হ্ঙ্ধন্তে ৪৯৩ 


নিজেকে তেমন করে দেখি নে। অন্যমনস্ক স্বভাবের জন্যে আম চাঁর দিক্কে বড়ো বৌশ বাদ "দয়ে 
ফেলি। সেইজন্যে যা ঘটে তা পরক্ষণেই ভুলে যাই-_-এঁতিহাঁসকের মতো ঘটনাগ্ঁলিকে দেশকালের 
সঙ্গে গেখে রাখতে পার নে। তার মুশীকল আছে৭ তোমরা কেউ যখন আমার সম্বন্ধে কোনো 
নালশ উপাস্থত কর তখন তোমাদের পক্ষের প্রমাণগুলোকে বেশ সুসম্বদ্ধ সাঁজয়ে ধরতে পার-_ 
আমার পক্ষের প্রমাণগুলো দেখি আমার আনমনা চিত্তের নানা ফাঁকের মধ্য দিয়ে বোরয়ে গেছে। 
আম কেবল আমার ধারণা উপাস্থিত করতে পাঁর। কিন্তু ধারণা জানিসটা বহুবিস্মৃত, প্রমাণের 
সাম্মলনে তৈরি। সে প্রমাণগদলোকে সাঁপিনে দিয়ে সাক্ষামণ্টে আনা যায় না। যাদের ধারণাগনুলো শান- 
গ্রহের মতো বহু প্রমাণমণ্ডলের দ্বারা সর্বদাই পারিবোষ্টত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার 
ঠোকাঠুকি হলে আমার পক্ষেই দার্বপাক ঘটে। 

কিন্তু খবর সম্বন্ধে এতক্ষণ যে তত্বীলোচনা করলুম তাকে খবর বলা যায় না। কণ এদয়ে আরম্ভ 
করব সেই কথা ভাবছি। আলেকজান্দ্রিয়ার থেকে খবরের ধারার মধ্যে এসে পড়েছি । যাঁরা আমার 
হাঁজপ্টের পালা জমাবার ভার নিয়োছলেন তাঁরা ইটালিয়ান, নাম 'সোয়ার্স', ধনন ব্যাঙ্কার। আমাকে 
তাঁদের যে বাগানবাঁড়তে রেখোঁছলেন সে আঁত সূন্দর। সে বারান্দাগুলো খুব 'দিলদরিয়া গোছের-- 
এক দিকে বাগান, আর-এক দিকে নীল সমদদ্র, আকাশ মেঘশন্য, সূর্যের আলোয় শ্যামল পাঁথবী 
ঝলমল করছে, সমস্ত দিন নিস্তব্ধ নিজনি অবকাশের অভাব ছিল না। যোঁদন সকালে পেশছলুম 
তার পরাঁদন সায়াহ্ে বন্তৃতা, সুতরাং মনটা গভীর 'বশ্রামের মধ্যে অনেকক্ষণ তলিয়ে থাকতে 
পেরোছল। সেইজন্যেই বন্তুতাঁট আতি সহজেই পাকা ফলের মতো বর্ণে গন্ধে রসে বেশ টসটসে হয়ে 
উঠতে পেরেছিল । পরদিন কায়রোর পালা । ঘণ্টা-চারেক গেল রেলগাঁড়তে। এবার হোটেল। হোটেল 
বলতে ক বোঝায় এবার তা তোমার খুব ভালো করেই জানা আছে । খুব ঝড়ো হোটেল--খুব মস্ত 
খাঁচা। পেপছলেম মধ্যাহ্নে। বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরাঁব কাঁবর বাড়তে চায়ের নিমল্পণ । 
কবির [নমন্লণ ছাড়া এই 'নিমন্তরণের আর-একটি বিশেষত্ব এই যে, সেখানে ইীঁজপ্টের সমস্ত রাষ্ট্র- 
নায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। পাঁচটার সময় পালামেন্ট বসবার সময়। আমার খাতিরে একঘণ্টা সময় 
পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমাকে জানানো হল এমন ব্যবস্থাবপর্যয় আর কখনো আর কারও 
জন্যে হতে পারত না। বস্তৃত এটা আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্য প্রণালী উদ্ভাবন করা। 
আঁম বললেম,. এ হচ্ছে বদ্যার কাছে রাম্ট্রতন্তের প্রণাতি, এ কেবলমাত্র প্রাচ্যদেশেই সম্ভবপর । ওখানে 
ক্লানূন ও বেহালা যল্তযোগে আরাঁব গান শোনা গেল--স্পম্টই বোঝা গেল ভারতের সঙ্গে আরব- 
পারস্যের রাগরাঁগিণীর লেনদেন একসময় খুবই চলোছল। মণ্টুকে বলব ইঞ্জিপ্টে এসে যেন সে এই 
তথোর গবেষণা করে। যখন ছুটি পেলুম তখন সমস্ত দিনের ক্লান্তির ভূত আমার মেরুদণ্ডের উপর 
চেপে বসেছে, তার উপরে একটা অত্যগ্র অজীর্ণ পীড়া আমার পাকষল্ত্ের মধ্যে বিপাক বাধিয়েছে। 
পাকযন্তের কোনো অপরাধ ছিল না। প্রথমত রুমানিয়ান জাহাজে যা খাদ্য ছিল তা পথ্য ছিল না, 
দবতীয়ত সোয়ারেসের বাঁড়তে যে ভোজের ব্যবস্থা ছিল সেটাও ছল অভ্যাস-বরুদ্ধ এবং 
গুরুপাক। এমন অবস্থায় ক্লান্তি ও ব্যাঁধ নিয়ে যখন বন্তুতামণ্ে উঠে দাঁড়ালুম তখন আমার মন 
কোনোমতে কথা কইতে চাচ্ছিল না। পালে হাওয়া ছিল না, কেবলই লাগ মারতে হল । স্পম্টই বুঝতে 
পারছিল্ম পাঁড় জমছে না। যা হোক কোনোমতে ঘাটে পেসছনো গেল। সেটা কেবল আবাত্তর 
জোরে । সুইডেনের সেই মিনিস্টর ছিলেন, বক্তৃতা তাঁর ভালো লেগোঁছল বললেন। যে মেয়ের পাত্র 
জোটা সহজ নয় যখন দেখ তারও বেশ ভালো বিয়ে হয়ে গেল তখন যেরকম মনে হয় এ*র মুখে 
প্রশংসা শুনে আমার সেইরকম মনের ভাব হল। ইনি যাঁদ যুরোপের উত্তর দেশের লোক না হতেন 
তা হলে মনে করতে পারতেম কথাটা অকৃীন্রম নয়। পরাদন ম্যুজয়ম দেখতে গিয়েছিলেম-জদেখবার 
জায়গা ঝুটে, তার বর্ণনা করতে গেলে অনেক কথা বলতে হবে। ফেরবার পথে তোমরা নিজেরাই দেখে 
যাবে_ তোমাদের সেই স্বচক্ষের উপরেই বরাত 'দিয়েই চুপ করা গেল। এই-সব কীর্তি দেখে মনে মনে 
ভাঁব যে, বাইরের মানুষ সাড়েতন হাত 'কন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণন্ড। 


৪৯৪ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৮২ 


এখানকার রাজার সঙ্গেও দেখা হল। তাঁকে বললেম যুরোপের অনেক রাজ্য থেকে িশ্বভারতাঁ 
অনেক গ্রন্থ উপহার পেয়েছেন; আরবি সাহত্য সম্বন্ধে য়ুরোপে যে-সব ভালো বই বেরিয়েছে যাঁদ 
তদীয় মাহমা তা আমাদের দতে পারেন তাহলে রাজোচিত বদানাতা দেখানো হবে। তদীয় মাহমা 
খুব উৎসাহের সঙ্গেই রাঁজ হয়েছেন। 

ইতিমধ্যে মিস্‌ প- অবাধে অক্ষপ্ন শরীরে আমাদের দলে এসে ভিডেছেন। হোটেলের বাইরে 
খোলা ধ্লঁথবী থাকে, জাহাজের বাইরে মানুষের যোগ্যস্থান নেই। এইজন্যে সকল দলের লোকের 
সঙ্গে খুব ঘেনষাঘেপীষ আনবার্য। তাতেও নতুন মানুষ যে ঠিক কী তাজানা যায় না বটে কিন্তু কী 
নয় তা অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যায়। প্রথমত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এর ছুই জানা নেই এবং 
ওৎসুক্য আকর্ষণ নেই । বুদ্ধিগম্য বিষয় সম্বন্ধেও কোনো অনূরান্ত দেখা গেল না।- সাদা কথার 
একট,মান্র কইরে গেলেই ওর পক্ষে ডুব জল হয়ে পড়ে। 

মনে কোরো না, আমি কোনো সিদ্ধান্ত মনের ভিতর এ্টে বসে আছ। সিদ্ধান্ত দ্বারা মানুষের 
প্রতি আবিচার করার আশঙ্কা আছে। জন্তরা তাদের অন্ধ সংস্কার থেকে ভয় পায়, সন্দেহ করে। 
প্রকতি তাদের 'বচার করতে দেন 'ন, িবচারে যতগুলো প্রমাণের দরকার হয় তা সংগ্রহ করতে সময় 
লাগে; ইতিমধ্যে বিপদ এসে পড়ে, যেটা চূড়ান্ত প্রমাণ সেইটেই চূড়ান্ত বিপদ। হরিণ শব্দমাত্র 
শুনলেই অন্ধসংস্কারের তাড়ায় দৌড় মারে, শব্দটা ঝোপের ভিতরকার বাঘের কাছ থেকে এল ক না 
তার নিঃসংশয় প্রমাণ নিতে গেলে বাঘ এবং প্রমাণ ঠিক একসঙ্গেই এসে পণ্ড়। মানুষ যখন কোনো 
কারণে বিষম সংকটের অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ যখন খুব তাড়াতাঁড় মন 'স্থর করা অত্যাবশ্যক, 
মান্ষেরও তখন হরিণের অবস্থা হয় । পাঁথবীতে যে-সব জাত নিজেদের সম্বন্ধে যথোচিত [নিরাপদ 
ব্যবস্থা করতে পেরেছে, যাদের আইন যথোঁচিত পাকা, যাদের আত্মরক্ষাবাঁধ সাাঁবাহত তারা অন্ধ 
সংশয়ের হাত থেকে বে'চেছে_ কেননা ওটা তাদের পক্ষে সহায় নয়, বাধা । 

ওর (1৬155 7-এর) জাঁবনে বিস্তর ভাঙাচোরা ঘটেছে-- এদিকে ওাঁদকে অনেক ব্যথা অনেক 
আকারে ওর মধ্যে বাসা বেধে আছে । ও মনে করেছে আম বাঁঝ কোনো একরকম করে ওকে সাহাযা 
করতে পারি। কেননা ও অনেকের কাছে শুনেছে যে আম তাদের সাহায্য করেছি। অথচ আমি যে 
কোথায় সত্য, কোথায় আমার সম্পদ, তা ও জানে না, বুঝতেও পারে না। ও মনে করেছে আমার 
কাছাকাঁছ থাকার মধ্যেই বাঁঝ সাহায্য বলে একটা পদার্থ আছে। বুঝতে পারে না কাছাকাঁছ যাকে 
প্রত্যহ পাওয়া যায় সে অত্যন্ত সাধারণ ব্যন্তি, অনেক বিষয়ে সে নিরোধ, অনেক বষয়ে সে মন্দ। 
আসল কথা ও স্ত্রীলোক । আঁকড়ে থাকলেই একটা সত্য বস্তু পাওয়া যায় বলে ওর ধারণা । হায় পে 
পৌত্তীলক। প্রাতমার মাঁট সত্য নয়, তাকে যতই গয়না দিয়ে সাজাই-নে কেন। অথচ প্রাতমার মণো। 
যে সত্য নেই এত বড়ো ঘোর ব্রাক্মিক গোঁড়ামিও ঠিক নয়। আসল কথা তাকে আঁকড়ে ধরতে গেলেই 
ভূলটাকে ধরা হয়, তখন সত্য দেয় দৌড়। যে পোকা বইয়ের কাগজ কেটে খায়, সেই পৌত্তলিক; 
যে তাকে চিত্ত 'দয়ে পড়তে পারে, কাগজ তার কাছে থেকেও নেই । এ পযন্ত মনে হচ্ছে মিস পু 
আমার বইখানার কাগজ নিয়ে ঝাড়পোঁচ করছে, কোনোঁদন হয়তো তাতে 'সন্দূর চন্দনও মাখাবে-- 
তাতে কিছু তৃপ্তিও পাবে। কিন্তু কোনোকালে ক পড়তে পারবে মনে কর। 


৬ 


সন্তোষের কথাটা ভুলতে পাঁর নে। নিজের জীবনের কথাটা ভাঁক_-কত সদীর্ঘ কাল বেচে আছি, 
কত সংখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা ও সাধনা, কত বহর গ্রন্থিজাটল ইতিহাস বুনতে বুনতে 
জীবন গেল। তার তুলনায় সন্তোষের জীবন কতই অল্পপরিসর। যৌবন সমাপ্ত হতে-নার্হতে ওর 
জীবন সমাপ্ত হল। তবুও ওর জীবনের ছাবি সব্যন্ত--বৌচিন্রাঁবহীন, কিন্তু অর্থীবহীন নয়। চার 
দিকে কত লোক ব্যাবসা করছে, চাকার করছে, সংসার করছে, সমস্তটাই ঝাপসা । তাদের দিনগুলো 


পথে ও পথের প্রান্তত ৪৯৫ 


দিনের স্তুপ, একটার উপর আর-একটা জড়ো হয়ে উঠেছে, সবগুলো মিলে কোনো রূপ ধরছে না। 
সন্তোষের জীবন তেমন রূপহশন জীবন নয়। মনে পড়ছে, এই সেইদিন এল আধ্লৌরকার শিক্ষা , 
শেষ করে। শান্তানকেতনের কাজের মধ্যে এসে জায়গা্করে নিলে । আরও অনেক অধ্যাপক এখানে 
কাজ করছেন- যেমন অন্য জায়গায় করতে পারতেন তেমাঁন, কিংবা তার চেয়ে কিছ বোশ। কিন্তু 
সন্তোষ তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা 'নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করোছল । অবশ্য এর সঙ্গে তার জীবিকার যোগ ছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তার আত্মার যোগ আরও» 
বোঁশ ছিল। ব্যন্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা প্রাতাদন যে কাজ করে থাঁক তার কোনো উদ্বৃত্ত 
নেই, নিজের মধ্যেই তা শোষিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। কিন্তু এমন একটি সাধনার সঙ্গে সন্তোষের 
সমস্ত জাঁবন সম্পূর্ণ সাম্মীলত হয়ে ছিল যে-সাধনা তার বান্তগত প্রয়োজনমণ্ডলের অনেক 
অতাত। তার শ্রদ্ধাপ্রদীপ্ত জীবনের সেই পাঁরণাঁতর ছাবাট আম খুব স্পন্ট দেখাছি, যেহেতু তার 
জশবন স্বচ্ছ ও সরল 'ছল-_ তার মধ্যে উপাদানের বহুলতা ছিল না। তার সংসার এবং তার সাধনা, 
তার কর্ম এবং আদর্শ একত্র মিলিত,ছিল, তার অল্পকালের আয়ুটুকু িয়েসে যে তারই মধ্যে জীবন 
যাপন করে যেতে পেরেছে এ তার সৌভাগ্য । আম যাঁদ প্রমাণের দ্বারা সন্তোষকে জানতুম তা হলে 
ভূল জানতুম-- আমি তাকে সম্পূর্ণ দাঁষ্টর দবারা জাঁন। ভালোবাসার দবারা সব সময়েই যে দ্াজ্টর 
বিকৃতি ঘটে তা নয়, দৃন্টির সম্পূর্ণতাও ঘটে। আমার বরাদ্ধ প্রমাণকে অস্বীকার করে না, কিন্ত 
দৃম্টিশাল্ত প্রত্যক্ষ বোধকেও শ্রদ্ধা করে । দুইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একান্ত বিরোধও ঘটে, তখনই রহস্য 
বড়ো কঠিন ও বড়ো দুঃখকর হয়ে ওঠে । স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ আছে-_ আমাদের হৃদয়ের 
সহজ বোধ তাকে চরম বলে মানতে চায় না, কিন্তু বির্দ্ধ প্রমাণের আর অন্ত নেই-_-এই দুই 
প্রাতিপক্ষের টানাটানিতেই তো এত দুঃসহ বেদনা । আমার “যেতে নাহ 'দিব' কাবতাঁট এই বেদনারই 
কাঁবতা। 

আজ জাহাজের মধ্যশ্রেণীর যাত্রীদের দরবার নিয়ে গোরা এসেছিল। এই অপরাহে তারা আমার 
মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়। যাঁদ প্রথমশ্রেণীর যাত্রী হত তা হলে হঠাৎ রাঁজ হতুম না_দ্বিতীয়- 
শ্রেণীর মনৃষাত্বের আবরণ অনেক হালকা, সেখানে মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে যাবার 
সময় হয়ে এল। 


৭ 


সমূদ্রে আজ নিয়ে আর চার দন আঁছ। ১৬ই সকাল কলম্বো পেপছব। 'কন্তু দেশে পেশছবার শান্তি 
পাব না। দীর্ঘ রেলযান্রা নানা ভাগে 'বাচ্ছিন্ন। তার পরে পুপে যাকে বলতে শিখেছে 'মালপন্র', তার 
সংখ্যা বহু, তার আয়তন বিপুল এবং তার আধারগাঁলর অবস্থা শোকাবহ । কোনো বাক্স আছে যাত্রার 
সচনাতেই চাঁবর সঙ্গে যার চিরবিচ্ছেদ, দড়িদড়ার বন্ধন ছাড়া যার আর গাঁত নেই; কোনো বাঝ 
আছে যার সর্বাঙ্গ আঘাতে জর, কোনো বাক্স আছে যা ভূরিভোজপীড়ত রোগীর মতো উদ্গারের 
দবারা ভার প্রশমনের জন্য উৎসুক- অথচ যুদ্ধক্ষেত্রের হসিপাতালের রোগীর মতো এদের সম্বন্ধে 
রথীর উদ্বেগ সকরূণ। তা হোক, তবুও দেশের মুখে চলেছি এবং দীর্ঘপথের সেই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
শৈষ ভাগটা যেন দেখা যাচ্ছে । এখানে আমাদের দেশের সেই দাঁক্ষণাপূর্ণ সূর্যালোক আকাশে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। শুক্রুপক্ষের চাঁদ প্রাঁতাদন পূর্ণতর হয়ে উঠছে; আমাদের মর্মরমুখাঁরত শালবীথকার 
পল্পবপুঞ্জের মধ্যে তার দোললীলা মনে মনে দেখতে পাঁচ্ছ। প্রবাসবাসের সমস্ত বোঝা উত্তপ্রায়ণের 
করছি। কিন্তু হায়, এও নিশ্চয় জানি যে. দেবলোকে আমাদের বাস নয়. যেখানেই থাকি-না কেন। 
অনেকের অনেক ইচ্ছার ভিড় ঠেলে ঠেলে নিজের ইচ্ছার জন্য আঁতি সংকীর্ণ একটুখবন পথ পাওয়া 


৪৯৬ রব্ধন্দ্র-রচনাবলী, ১২ 


যায়__ একটু সীবধা এই যে, পথ সংকপর্ণ হলেও সেটা অনেক কালের অভ্যস্ত পথ-_ ভিড়ের মধ্যেও 
.খাঁনকটা আন্গন-মনে চলা সম্ভব। 

আমাদের সহযান্রীর মধ্যে একজন জর্মন নৃতত্বীবদ সস্ত্রীক ভারতবর্ষে চলেছেন । তান আমাদের 
অধ্যাপকের নাম শুনেছেন। আমাকে বললেন, 'শুনোছ তান 'ফাজিকসের অধ্যাপনা করেন। তা হলে 
বোঝা যাচ্ছে তিনি নৃতত্ববিদ্যার আঁঙ্কক দিকটার চর্চা করেন; আমরা এর মানাবক দিকটা নিয়ে 
আঁছ।' মানবিক দিক বলতে যে কতখান বোঝায় তা এ“র অধ্যবসায় দেখে একটু আন্দাজ করা 
যেতে পারে। দক্ষিণ ও মধ্য ভারতের বন্যজাতিদের বিবরণ সংগ্রহ করতে চলেছেন, এ-সব জাতদের 
বিষয় এখনো অজ্ঞাত ও দুজ্ঞেয়, আম তো এদের নামও শুন নি। এরা খব দুর্গম জায়গায় প্রচ্ছনন- 
ভাবে থাকে । ইনি তাদের সেই গ্রচ্ছন্নতার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছেন। তাঁবূতে থাকলে পাছে তারা 
ভয় পায় সূন্দেহ ক'রে একটা থাঁল নিয়েছেন; রাত্রে তারই মধ্যে থাকবেন। সাপ আছে, হিংস্র জন্তু 
আছে, আনিয়মে অপথ্যে ব্যাধির আশঙ্কা আছে । অথাৎ প্রাণ হাতে করে নিয়ে চলেছেন। একটি শিশু 
সন্তানকে আত্মীয়ের হাতে রেখে এসেছেন। পাছে অরণ্যে স্বামী অসংস্থ হয়ে পড়েন এইজন্য সঙ্গ 
নিয়েছেন তাঁর স্ত্রী । ইতিমধ্যে ম্যাপ নিয়ে বই নয়ে সমস্ত দন নোট তোর করছেন, স্বামীর কাজ 
এগয়ে দেবার জন্যে। যাদের সংবাদ সংগ্রহের জন্যে দুঃসহ কম্ট ও 'বপদ অগ্রাহ্য করে চলেছেন তারা 
আত্মীয়জাত নয়, সভ্যজাতি নয়, মানবজাতিসম্বন্ধীয় তথ্য ছাড়া তাদের কাছ থেকে আর কোনো 
দর্মূল্য জীনস আদায় করা যাবে না। এরা পাঁথবীর সমস্ত তথ্যভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটন করতে 
বোরয়েছে, আমরা পৃথিবীর মাটি জুড়ে ছেস্ডা মাদুর পেতে গড়াগাঁড় দিচ্ছি। জায়গা ছেড়ে দেওয়াই 
ভালো- বিধাতা জায়গা সাফ করবার অনেক দৃতও লাঁগয়েছেন। 
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কাল সকালে কলম্বো পেশছব। যখন যরুরোপে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছলুম আজকের এই দিনের ছাব 
অনেকদিন মনে মনে এ'কোঁছ-_-জাহাজ এসেছে ভারতবর্ষের কাছাকাঁছ; উজ্জদ্রল আকাশ বুক বাঁড়য়ে 
দিয়েছে; শকুন্তলায়, বালক ভরত যেমন সিংহের কেশর ধরে খেলছে, শীতের নির্মল রোদ্রু তেমীন 
তরাঙ্গত নীল সমদদ্রকে নিয়ে ছেলেমান্দীষ করছে, আর সেই নারকেল গাছের ঘন বন, যেন দুরে 
থেকে ভাঙার হাত-তোলা ডাক। সেই কল্পনার ছাব এখন সামনে এসেছে । কাল লাপ্াডীভের খুব 
কাছ ঘেষে জাহাজ এস- শ্যামল তটভাঁমির কণ্ঠস্বর যেন শুনতে পেল্ম। এ তরুবেন্টিত দিগন্তের 
ধারে মানুষের প্রাতদনের জীবনযান্ত্রা চলছে এই কথাটা যেন নতুন ও নিবিড় বিস্ময়ের সঙ্গে আমার 
মনে লাগল । আম জান যারা এখানে মাঁট আঁকড়ে আছে তারা ীনাজে এর আনন্দ, এর সৌন্দর্য, এর 
মহার্থতা যে স্পম্ট বুঝছে তা নয়। অভ্যাসে আমাদের চৈতন্যকে ম্লান করে দেয়, কিন্তু তবু যা সত্য 
তা সত্যই। দূরের থেকে শান্তিনকেতন আমার কাছে যতখানি, কাছের থেকে ঠিক ততখাঁন না 
হতেও পারে-- কিন্তু তার থেকে কণ প্রমাণ হয় । দুরের দৃস্টিতে যে-সমগ্রতা আমরা এক করে দেখতে 
পাই সেইটাই বড়ো দেখা, কাছের দৃষ্টিতে যে খুটনাটিতে মন আবদ্ধ হয়ে সমান্টকে স্পম্ট দেখতে 
দেয় না, সেইটেই আমাদের শীন্তুর অসম্পূর্ণতা। এই কারণেই আমাদের সমস্ত আয়ু নিয়ে আমরা 
যে জীবন যাপন করেছি তাকে আমরা পুরোপীর জানতেই পার নে। যা পাই নে তার জন্যে 
খঃতখত কাঁর, যা হারয়েছে তার জন্যে বলাপ কার, এমাঁন করে যা পেয়োছ তার সবট্রাকে নিয়ে 
তাকে যাচাই করবার অবকাশ পাই নে। আসল কথা, শাঁন্তনিকেতনের আকাশ ও অবকাশে পার- 
বোম্টতৃ, আমাদের যে জীবন তার মধ্যে সত্যই একটি সম্পূর্ণ রূপ আছে, যা কলকাতার সত্রছন্ন 
জীবনে নেই। সেই সম্পূর্ণ রুপের অন্তর্গত নানা অভাব ও ন্লুটি তার পক্ষে একান্তিক নয়, 
সেগুলো অপ্রাসাঞ্গক, পর্বতের গায়ের গতের মতো, যা পর্বতের উচ্চতাকে বৃথা প্রতিবাদ করে। 





পথে ও পথের প্রান্ত ৪০৯৭ 


দ্বারাই প্রমাণ হয় শান্তিনকেতন আমার পক্ষে কী- মাঝে মাঝে কী রকম নালিশ করোছ, ছটফট 
করোছি তার দ্বারা নয়। শুধু আম নই, শান্তিনিকেতনে অনেকেই আপন আপন সাধ্যমত একটি 
সুসংগাতর মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবার সুযোগ পেয়েছেন। এটা যে হয়েছে সে কেবল আমার 
জন্যেই হয়েছে এ কথা যাঁদ বাল তা হলে অহংকারের মতো শুনতে হবে, কিন্তু মিথ বলা 
হবে না। আম নিজের ইচ্ছার দ্বারা বা কর্মপ্রণালীর দ্বারা কাউকে অতান্ত আঁট করে বাঁধ নে; 
তাতে করে কোনো অস্মাবধে হয় না তা বাল নে- আম নিজেই তার জন্য অনেক দুঃখ পেয়োছি 
কিন্তু তব আমি মোটের উপর এইটে নয়ে গৌরব করি। অধিকাংশ কর্মবীরই এর মধ্যে 'ডাঁসাঁপ্লিনের 
শাথলতা দেখে অর্থাৎ না-এর দিক থেকে, হাঁঞএর দিক থেকে দেখে না। স্বাধীনতা ও কর্মের 
সামঞ্জস্য সংঘাটত এই যে ব্যবস্থা এট আমার একটি সূম্টি- আমার [ানীজের স্বভাব থেকে এর 
উদ্ভব। আমি খন বিদায় নেব, যখন থাকবে সংসদ, পারষদ ও নিয়মাবলী, তখন এ জানসাটও 
থাকবে না। অনেক প্রাতিবাদ ও আভযোগের সঙ্গে লড়াই করে এতাঁদন একে বাঁচিয়ে রেখোছি-- 
[কিন্তু যারা বজ্ঞ ও আভজ্ঞ তারা একে বিশ্বাস করে না। এর পরে ইস্কুল-মাস্টারের ঝাঁক নিন 
তারা আঁত 'বশৃদ্ধ জ্যাঁমীতক নিয়মে চাক বাঁধবে__শান্তিনকেতনের আকাশ ও প্রান্তর ও শাল- 
বাঁথকা 'বমর্ধ হয়ে তাই দেখবে ও দীর্ঘানশ্বাস ফেলবে। তখন তাদের নাঁলশ কি কোনো কাঁবর 
কাছে পেশছবে। 
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আমার মনটা স্বভাবতই নদশর ধারার মতো, চলে আর বলে একসঙ্গেই--বোবার মতো অবাক হয়ে 
বইতে পারে না। এটা যে ভালো অভ্যাস তা নয়। কারণ, মুছে ফেলবার কথাকে 'লখে ফেললে 
তাকে খানকটা স্থায়িত্ব দেওয়া হয়--যার বাঁচবার দাব নেই সেও বাঁচবার জন্যে লড়তে থাকে। 
ডান্তারি শাস্ত্রের উন্নতির কল্যাণে অনেক মানুষ খামকা বেচে থাকে, প্রকৃতি যাকে বাঁচবার পরোয়ানা 
দিয়ে পাঠান নি--তারা জীবলোকের অন্নধবংস করে। আমাদের মনে যখন ঘা উপাস্থত হয় তার 
পাসপোর্ট বিচার না করেই তাকে যাঁদ লেখনরাজ্যে ঢুকতে দেওয়া হয় তা হলে সে গোলমাল 
ঘটাতে পারে। যে কথাটা ক্ষণজশবী তাকেও অনেকখাঁন আয়ু দেবার শান্ত সাঁহাঁতাকের কলমে 
আছে, সেটাতে নোশ ক্ষতি হয় না সাহত্যে। কিন্তু লোকবাবহারে হয় বৌক। চিন্তাকে আম 
তাড়াতাড় রূপ দিয়ে ফোল- সব সময়েই যে সেটা অযথা হয় তা নয়: 'কুন্তু জীবনযাত্রায় পদে 
পদে এইরকম রূপকারেত কাজের চেয়ে চুপকারের কাজ অনেক ভালো। আমি প্রগলৃভ কিন্তু 
যারা চুপ করতে জানে তাদের শ্রদ্ধা কাঁর। যে-মনটা কথায় কথায় চেপচয়ে কথা কয় তাকে আঁম 
এখানকার নির্মল আকাশের নীচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করাছ। এই চুপের মধ্যে 
শান্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক নূতন অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে 
[গিয়ে নানা জায়গায় ঘা লাগে-- তখনকার মতো সেগুলো প্রচণ্ড, নতুন চলতে গিয়ে শিশুদের 
পড়ে যাওয়র মতো, তা নিয়ে আহা উহু করতে গেলেই ছেলেদের কাঁদিয়ে তোলা হয়। বুদ্ধি 
যার আছে সে এমন জায়গায় চুপ করে যায়-কেননা সব-কিছকেই মনে রাখা মনের শ্রেষ্ঠ শান্ত 
নয়, ভোলবার জানসকে ভুলতে দেওয়াতেও তার শন্তির পাঁরচয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩৩৩ 


৯০ 


আম যে তোমাকে চিঠি লখোছি এতাঁদন পরে তার একখান প্রাপ্তিস্বীকার পাওয়া, গেল। 
ইতিপূর্বে গত সপ্তাহে প্রশান্তর একখানি সন্দর চিঠি পেয়েছি। তাতে বর্তমান যুরোপের সর্বত্রই 
যে একটা দুশ্চিন্তার আলোড়ন চলছে তার একটা বেশ স্পন্ট ছাঁব দেওয়া হয়েছে। মনে করাছ 
এর ইংরোজ অংশ বাংলা করে এটাকে কোনো একটা কাগজে ছাপানো যাবে। 


৪:১৮ রধশন্দ্ু-রচনাবলপ ১২ 


এইমান্ন বিকেলের ণাঁড়তে রেখা চোখের জল মুছতে মুছতে ঢাকায় তার *বশুরবাঁড় আভমুখে 
চলে গেল। আঁময় বললে, নতুন বিয়ের কালে যে-কোনো স্বামীকেই তার যে-কোনো স্ত্রীর উপযুন্ত 
বলে মনে হয় না। শুনে মনে হল তার কা'রণটা এই যে, নববধূ আপনার সব-কিছুকেই দান করে, 
তার চোখের জলের মধ্যে সেই কথাটাই প্রচ্ছন্ন থাকে। অতাঁতের সঙ্গে সম্বন্ধবন্ধনের তন্তুতে 
তন্তুতে বদ্ধ জীবনকে ছিন্ন করে নিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে। কিন্তু তার স্বামী সব দিতে 
“বাধ্য হয় না। এই আদানপ্রদানের অসমানতাকে নিজের পৌরুষসম্পদ দিয়ে ভাঁরয়ে দিতে পারে 
এমন সামর্থ্য অল্পলোকেরই আছে। তার পরে দন যায়, স্ত্রী ক্রমে যখন নিজের গুণে ও শাক্ততে 
নিজের সংসার সৃষ্টি করে তোলে তখন সেইটেই তার পুরস্কার হয়। কেননা তার বাপমায়ের 
যে-সংসারে সে ছিল সে-সংসারে সে ছিল অকর্তা-সে সংসারে তার অধিকার আংঁশক; তার 
দাম্পত্যের জগৎ তার আপনারই জগং। এইজন্যে তার চোখের জল শকোতে দেরি হয় না। যে 
অতীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেক অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, বতমানের তুলনায় সে অতাঁতের 
গৌরব কমে যায়, এইজন্যে তার আকর্ষণশান্তও ক্ষীণ হয়ে আসে । তখন, যা সে 'দয়ে এসেছে 
তার পাঁরবর্তে যা সে পায় তা বৌশ বৈ কম হয় না। 

আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে। কলমের ভিতর দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত 
অনেকটা অংশ ফসকে যায়। যখন মনের শান্ত প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ 'দয়েও যথেষ্ট উদবৃত্ত 
থাকে। তাই তখন লেখার বকুঁনিতে অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না। এখন বাণী সহজে বকাঁনিতে 
উছলে উঠতে বাধা পায়_ তাই কলমের ডগায় কথার ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধ হয় এইজন্যেই 
লেখবার দুঃখ স্বীকার করতে মন রাজ হয় না। 

তা হোক গে, তবু তোমাকে একটা 'ভতরকার কথা বাঁল। সময় অনুকূল নয়, নানা [চন্তা, 
নানা অভাব, নানা আঘাত, সংঘাত । ক্ষণে ক্ষণে অবসাদের ছায়া ঘাঁনয়ে আসে, একটা পণগড়ার 
হাওয়া মনের এক দিক থেকে আর-এক দিকে হৃহ্‌ করে বইতে থাকে । এমন সময় চমকে উঠে মনে 
পড়ে যায় যে এ ছায়াটা “আম বলে একটা রাহুর। সে রাহুটা সত্য পদার্থ নয়। তখন মনটা 
ধড়ফড় করে চেশচয়ে উঠে বলে ওঠে--ও নেই ও নেই। দেখতে দেখতে মন পারচ্কার হয়ে যায়। 
বাড়র সামনে ককিরীবছানো লাল রাস্তায় বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর দ্বন্দ্ব 
চলে। বাইরে থেকে যারা দেখে তারা কে জানবে ভিতরে একটা সাীঁম্টর প্রাক্রয়া চলছে। এ স্াম্টর 
[ক আমারই মনের মধ্যে আরম্ভ আমারই মনের মধ্যে অবসান। িশবসাঁম্টর সঙ্গে এর কি কোনো 
চিরন্তন যোগসত্তর নেই। নিশ্চয় আছে। জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কী হয়ে উঠছে 
আমাদের চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারই একটা ধাক্কা চলছে। সভ্যতার ইতিহাস-ধারায় মানুষ 
আজ যে অবস্থার মধ্যে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে, এই অবস্থাস:ন্টির প্রাক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি কো 
নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরাবস্মৃত চিত্তসংঘাত আছে। সৃম্টির যা-কিছু রয়ে-যাওয়া 
তা সংখ্াহন চলে-যাওয়ার প্রাতিমূহতের হাতের গড়া। আজ আমার এই জীবনের মধো সাঁন্টর 
সেই দৃতশঁল, সেই চলে-যাওয়ার দল তার কাজ করছে--'আঁম' বলে পদার্থটা উপলক্ষ মান্র-- 
বাঁড় তোরির যে ভারা বাঁধা হয় আজকের 'দনে এর প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক্‌ কালকের 
দিনে যখন এর চিহৃমান্র থাকবে না তখন কারও গায়ে একটুও বাজবে না। ইমারত আপন ভারার 
জন্যে কোথাও শোক করে না। মোদ্দা কথাটা এই যে, আজ আমার এ আমিটাকে য়ে যে-গড়াপেটা 
চলছে এই লাল কাঁকর-বিছানো রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলাব্ধ 
করাছ তার অনেকখাঁনই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে দিয়ে মানুষের স্বাম্টভান্ডারে জমা 
হচ্ছে ।*ইাঁতি ২৫ মাঘ ১৩৩৩ 


পশ্থ *ও পথের প্রাম্চে ৪১৯ 


৯৯ 


মার্চ মাসের শেষেই তোমরা দেশে এসে পেশছবে এই ভব্রসা দিয়েছিলে তাই ফেব্রুয়ারর মাঝামাঝ 
পরন্তি আমার চিঠির চরকায় সুতো কাটবার মেয়াদ ছিল। এমন সময় হঠাং শুনি তোমাদের 
আসা ঘটবে না, আর আমার চরকার মেয়াদও বেড়ে চলল। গত সপ্তাহে তোমার সেই পাঁরাঁচিত 
ফাউন্টেন পেনাঁটকে 'বশ্রাম করতে দিয়েছিলাম । ইতিমধো আমার শাঁনগ্রহ একদিন রাতি দুটোর 
সময় আমাকে তলব করলেন। তখন বিছানায় শুয়ে ছিলুম। হঠাৎ একটা তীর শীতের হ্থাওয়া 
হৃহ্‌ করে এসে আমাকে চণ্চল করে তুলক্লে। শিওরের কাছের দরজাটা প্রবল বেগে বন্ধ করবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে দরজাটা আমার ডান হাতের মধামাঙ্গাীলর উপর পড়ে তাকে পেষণ করে ফেললে । 
এ মধামাঙ্গুলাটই শিশুকাল থেকে হেপ্ট হয়ে আমার লেখনীর ভার বহন করে এসেছে। আমার 
সাঁহত্য-ইন্দ্রের দুটি বাহন : একটি হচ্ছে বুড়ো আঙুল--সে হল এরাবত,. আর-একটি এ ধধ্যমকা- 
তাকে বলা যায় উচ্চৈঃশ্রবা। সে খুবই জখম হয়েছে । তাতে মিস্‌ পট কাজ পাবার স্যাবধে পেল। 
শূশ্রুধা পুরো জোরে চলেছে। ব্যান্ডেজের আবরণে আঙলটা হীজপ্ট দেশীয় 'মাম'র আকার ধারণ 
করেছে। নখটা তার কর্মে ইস্তফা দিয়েও তবু নড়নড়ে অবস্থায় লেগে রইল। সে সম্পূর্ণ পদত্যাগ 
করলে আম নিচ্কাতি পাই। যাই হোক, রচনার কাজটা এখন দুঃখসাধ্য। লেখার বিষয়টা যাই 
হোক তার লাইনে লাইনে আমার এই খোঁড়া আঙ্ুলটা করুণ রস সণ্টার করছে। কথাটা জানিয়ে 
রাখলম, কারণ চিঠির দৈর্ঘ্য-প্রস্থের পরিমাণ পরিমাপ করে যখন দেনাপাওনার তুলনামূলক 
সমালোচনা করবে তখন এই বাথার আয়তনটাকে আমার দিকে যোগ করে দিতে হবে। এবারে 
দায়ে পড়ে চিঠি সংক্ষেপ করতেই হবে। কেবল একটা কথা সংক্ষেপে বলে নিই। 

যখন কারও সম্বন্ধে আমার মনে ব্যান্তগত ক্ষোভ জন্মে তখন তার তীশব্রতাটা 'ভতরে 'ভতরে 
আমার পক্ষে লজ্জার কারণ হয়ে ওঠে । এই আত্মপীড়ন থেকে অনেক জিনিস কৃতীসত হয়ে দেখা দেয়। 
তার কৃৎসাটাকে ভিতরে যখন টেনে ই তখন আমার মন বলতে থাকে হার হল। বাইরের "পরে 'বিরন্ত 
হয়ে নিজের ভিতরকার সামঞ্জস্যকে ছিল্লীবাচ্ছি্ন করলে তাতে নিজের ভারি লোকসান। এ কথা অনেক 
সময়ই মনে থাকে না, কিন্তু মনের আন্দোলন কোনো কারণে একটু বোৌশাঁদন স্থায়স হলেই তখন 
লোকসানের চেহারাটা স্পষ্টই বুঝতে পাঁর। কোনো কারণেই 'নঙ্জেকে ছোটো করবার মতো এমন 
বোকাম আর নেই। 

ভালো করে আত্মবিশ্লেবণ করলে একটা জিনিস আগার নজরে পড়ে, সে“হচ্ছে আমার কর্তব্য- 
বাদ্ধটা আসলে সৌন্দর্যবোধ। যখন বাইরের সঙ্গে মন কলহ করতে উদাত হয় তখন সেই ইতর্রতায় 
আম নিজেকে ভসূন্দর দেখি । তাতেই কণ্ট পাই। আত্মমর্যাদার একাঁট শোভা আছে, প্রবাস্তর বশে 
আত্মাবস্মৃত হয়ে সেইটেকে যখন ক্ষুপ্ন কারি তখন অনাতিকাল পরে মনে ধিক্কার জন্মায় । আমার 
মধো বন্ধনের জোর বোশি বলেই আমার মধ্যে মুক্তির আগ্রহ এত বোশি প্রবগ । আমার ব্যবহারে এই 
দুই শানুর পরস্পর-বিরোপের মধো দিয়ে এ পযনিত সংসারপথে মানা করে এলেম । আজ মাঝে মাঝো 
আমার এই" বাঁড়র সামনের রাস্তা দিয়ে একলা চলতে চলতে ভাব সব ভাঙাচোরাকে সেরে নেবার 
সময় আছে কি। 

কথা বলতে গিয়ে কথা বেড়ে যায়-_ হায় রে. মধামাঙ্গাল আহত বলদের মতো কলম টেনেই 
চলেছে- ইতি ২ মার্চ ১৯২৭ 


৯৭২ 


আমার সেই আঙুল আজও বন্দীশালায়। যারা তাকে এই অবস্থায় রেখেছে তারা বলছে এঁ হতভাগ্য 
এখনো আত্মশাসনের আঁধকার পাবার যোগ্য হয় নি। তাই বন্ধনবশত তার আত্মপ্রকাশ অবরুদ্ধ । 
লেখার কাজ একপ্রকার বন্ধই আছে। আমার কলম খাড়য়ে খধাঁড়য়ে মাঝে মাঝে এ্-একটা গান 


৫০০0 রুধীল্দ্র-রচনাবলই ১২ 


লেখে মাত ।_ মাত ঝলাছ জনসাধারণের দাবির মাত্রার মাপে। কাব্যরচনাতেও তারা মাপের ফিতে 
, লাগায়। কাব্টরাজ্যে দশলাইনের একটা গানেরও আভিজাত্য থাকতে পারে এ তাদের বোঝানো শস্ত। 
বোম্বাই-আমের চেয়ে চালকুমড়োকে যখন তারা বোশ গৌরব দেয় তখন সন্দেহ প্রকাশ করলে 
দাঁড়পাল্লা এনে হাজির করে। মনে স্থির করেছি 'ম্যালোরিয়া-বধ' নাম দিয়ে একটা মহাকাব্য 'দলখব 
তাতে কুইননকে করব প্রধান নায়ক_ কেরোসনতৈল-বাণে মশক-সৈন্যদল বধ করবার পুনগঃপুনঃ 
সংগ্রাম হবে তার প্রধান বর্ণনার 1ববয়__ সাতটা সর্গের ভিতর দিয়ে প্লীহা যকৃতের 'বকীতি মোচন 

সম্প্রীতি আমার শরীরটা খিটমিট করছে। দু-চার দিন থেকে একটু একটু জবরের আভাসও 
দেখা দেয়। মনটা ক্লান্ত। আমার চৈতন্যের অগোচরে বোধ হচ্ছে কোনো একটা কালো দুশ্চিন্তা তার 
ভিমে' তাঞদচ্ছে। এই ডিমগুলো ভেদ করেই বোধ হয় একট; ক্লান্তি একটু জবর ক্ষণে ক্ষণে বের 
হয়ে পড়ে । শশতের দস্যু হাওয়ায় কেবলই চাঁর দিকের গাছপালা 'রস্ত করে বি ?হ ধাঁরয়ে দিয়েছে । 
আকাশ তারই দৌরাত্ম্য, আচ্ছন্ন, মন একটুও আরাম পায় না। মনে মনে ধ্যান করবার চেষ্টা কার 
এ সমস্তই বাইরের জানিস- ইচ্ছা করি, আমার অন্তরলোকের সামপ্স্য এরা যেন নম্ট না করে। 
জীবনের যে জনিস একে শে করতে হবে তার পট তো এই এতট্ুকু--এর মধ্যে নানা বাজে আঁচ 
কাটতে দিলে জীবনরচনার দশা কী হবে। 


৯৩ 


ভ্রমণ শেষ করে শান্তানকেতনে ফিরে এসোছি। আজ নববর্ষের দিন। মান্দরের কাজ শেষ করে 
এলম। বাইরের কেউ ছিল না কেবল আমাদের আশ্রমের সবাই। 

এবার আমার জাঁবনে নৃতন পর্যায় আরম্ভ হল। একে বলা যেতে পারে শেষ অধায়। এই 
পাঁরশিষ্টভাগে সমস্ত জবনের তাৎপর্যকে যাঁদ সংহত করে সুস্পন্ট করে না তুলতে পার তা হলে 
অসম্পূর্ণতার ভিতর দিয়ে বিদায় নিতে হবে । আমার বীণায় অনেক বৌশ তার- সব তারে িখঃত 
সুর মেলানো বড়ো কণ্ঠিন। আমার জীবনে সব চেয়ে কঠিন সমস্যা আমার কাবপ্রকীতি। হৃদয়ের সব 
অনুভূতির দাঁবই আমাকে মানতে হল- কোনোটাকে ক্ষীণ করলে আমার এই হাজার সুরের গানের 
আসর সম্পূর্ণ জমে 'না। অথচ নানা অনুভূতিকে 'নয়ে যাদের বাবহার, জীবনের পথে সোজা রথ 
হাঁকিয়ে চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়--এ যেন এঞ্কাগাঁড়তে দশটা বাহন জুূতে চালানো । 
তার সবগুলোই যাঁদ ঘোড়া হত তা হলেও একরকম করে সারথ্য করা যেতে পারত । মুশাঁকল এই, 
এর কোনোটা উট, কোনোটা হাতি, কোনোটা ঘোড়া, আবার কোনোটা ধোবার বাঁড়র গাধা ময়লা 
কাপড়ের বাহক। এদের সকলকে এক রাশে বাঁগয়ে এক চালে চালাতে পারে এমন মল্প ক'জন আছে। 
কিন্তু আম যাঁদ 'নছক কাব হতুম তা হলে এজন্যে মনে ভাবনাও থাকত না, এমন-কি, যখন ঘাড়ভাঙা 
গর্তর আভমুখে বাহনগুলো চার পা তুলে ছটত তখনো অষ্টহাস্য করতে পারতুম-_ এমনসকল 
মায়া কাব সংসারে মাঝে মাঝে দেখা যায় তারা স্পর্ধার সঙ্গে বলতে পারে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ। 
[কিন্ত আমার স্বধর্ম কী তা 'নয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। এটুকু প্রাতাদনই বুঝতে পার কাবধর্স 
আমার একমাত্র ধর্ম নয়__ রসবোধ এবং সেই রসকে রসাঅক বাকো প্রকাশ করেই আমার খালাস নয়। 
অস্তিত্বের নানা বিভাগেই আমার জবাবাদাহ--সব হিসাবকে একটা চরম অঙ্কে মেলাব কী করে। 
না-- জীবনের পরীক্ষায় তো হাল আমলের 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ের সাহায্য পাওয়া যায় না। আম্মার আপনার 
মধ্যে এই নানা 'িরুদ্ধতার বিষম দৌরাস্ব্য আছে বলেই আমার ভিতরে ম্যান্তর জন্য এমন নিরন্তর 
এবং এমন প্রবল কান্না। ইতি ১ বৈশাখ ১৯৩৩৪ 


পথ * পথের প্রাম্তে ৫০১ 
১৪ 


আমাকে পোর্টসায়েদে চিঠি দিতে িখেছ। গেল সপ্তাহে পাঠিয়েছি। দেনাপাওনার কোনো প্রত্যাশা 
না করেই এতাঁদন আমার চিঠিতে আম নিজের মনের ঝোঁকে বকে গিয়োছি। বকবার সুযেগ পেলেই 
আম বাঁক, এবং বকতে পারলেই আম নিজের মনকে চান, তার বোঝা লাঘব কাঁর-_সাহাত্যক 
মানুষের এইটেই হচ্ছে ধর্ম। কন্তু বকতে পারা একান্ত আমার 'নজের গুণ তা নয়__ শ্রোতারু পক্ষে 
বকুনি আদায় করে নেবার শান্তি থাকা চাই। হুচ্ছে করলেও মন মনের কথা দিতে পারে না। আমাদের 
এখানে প্রতিদিনই এই বৈশাখের আকাশে জলভরা মেঘ আনাগোনা করছে, প্রাতাদন ফিরে 'ফরে যাচ্ছে, 
এক ফোঁটা জল দিতে পারছে না। যে বায়ূমণ্ডল জল নেবে, তার জোর পেশচচ্ছে না। মোট কথা হচ্ছে, 
আমার কথাভরা মনের পক্ষে বকুনিটা আমার নিজেরই গরজে। কিন্তু তাই বলে পোস্টআ্ঈপস বলে 
একটা বস্তাবাহক স্থূল পদার্থকে মনের সামনে খাড়া করে কথা বলতে চাইলেই যে নিরবাঁধ বলে 
যেতে পার এত বড়ো পৌত্তালক আম নই। সেইজন্যে যখন মনে ধোঁকা মাসে যে পোস্টআপসের 
চরম প্রান্তে কর্ণবান কেউ নেই, আছে আমোঁরকান এক্সপ্রেসের আপস, তখন কথার ধারা বন্ধ হয়ে 
যায়। তোমাদের চিঠি মনের কথার চিঠি নয়, খবর দেওয়ার চিঠি- সেই খবরগ্াীল কোথায় 1গয়ে 
পেশছয় তাতে তেমন বোৌশ-ীকছু আসে যায় না। কন্তু কথাটা ভালো হল না। তৃমি ভাববে তোমাকে 
খাটো করলেম। ইচ্ছে করে খোঁটা দেবার জন্যে কার ান_ হয়তো অবচেতন চিত্ত থেকে করে থাকতে 
পারি। এ কথা বলতেই হবে মনের কথা বলাই আমার প্রকৃতি; বলতে পার বলেই বাল, না বলতে 
পারলে খবর িখতৃম। তাতে দোষ নেই, পড়তে ভালোই লাগে_ এমন-কি, চিগিতে খবর লিখতে 
না পারার অক্ষমতা নিয়ে আঁম নিজেকে নিন্দাও কার। ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


১৫ 


আজ সকালে 'বাচ্ছন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমংকার সূর্যোদয় হয়োছল, ঈষৎ বাম্পাঁবন্ট তার সকরুণ 
আলো এখানকার গাছপালা বাঁড়ঘর সবকিছুকে স্পর্শ করেছিল। এই তো চিরপাঁরপূর্ণতার সুর 
এই তো বিশ্বকে চিরনবীন করে রেখেছে যত বড়ো আঘাত যত নিবিড় কালিমাই জগতের গায়ে 
আঁচড় কাটতে থাকে তার কোনো চিহ্ৃুই থাকে না-পরিপৃর্ণের শান্তি সমস্ত ক্ষয়কে আনম্টকে 
নিয়তই পূরণ ক'রে বিরাজ করে। এ প্রাতাঁদন প্রভাতের কাঁচাসোনাকে কিছহতেই একটুও ম্লান 
করতে পারে নি, আর আমার দ্বারের কাছে নীলমঘণিলতা যে উচ্ছবাসত বাণী আকাশে প্রচার করছে 
আজ পযন্ত সে একটুও ক্লান্ত হতে জানল না। আম এখান থেকে আমার জীবনের মন্ত নিতে চাই, 
কোনো গুর্ভার গুরুবাক্য থেকে নয়- গাছ যেমন করে পাতা মেলে দিয়ে আকাশের আলো থেকে 
অদৃশ্য আঁচাহৃত পথে ডেকে নেয় আপনার প্রাণ আপনার তেজ। ইতি ৩০ কার্তিক ১৩৩৪ 


১৬ 


1ঠক সময়েই বর্ধমানে গাঁড় পেশছল। স্টেশনে নেমে সময় কাটাবার উপলক্ষে খাবারঘরে ঢুকে 
টানাপাখার নীচে বসলম- এক পেয়ালা কফ হুকুম করতে হল--বলা বাহুল্য সেটা অনাবশ্যক 
1ছল; যখন এল কাঁফ, তখন দেখা গেল সেটা পান করা অনাবশ্যকের চেয়েও মন্দ। দ্বিতীয় গাঁড় 
আসতে পাঁচ 'মানট বাঁক-আঁরয়াম এসে বললে আজকের দিনেই বিশেষ কারণে গাঁড় *অন্য 
প্লাটফর্মে ড়বে_-সাঁকো পার হয়ে যেতে হবে। আমাকে একটা ঝৃদলবাহনে কুলিবাহন যোগে 
লাইন পার করবার ব্যবস্থা করোছিল--আ'ম এরকম অগপ্রচালত যানাধিষ্তঠিত হয়ে সাধারণের গোচর 
হতে আপাতত করলুম। তার পরে সর্বসাধারণের 'ননাদষ্ট পথে চলতে গিয়ে দেখল.ম, প্রকৃতি সে 


৫০২ রুবীন্দ্র-রচনাবলঃ খ২ 


পথের পাথেয় আমান্ধ অনেক কাঁময়ে দিয়েছেন; বুঝলুম প্রকীতি আমাকে অনাবশ্যক বোধে. 
সাধারণের পথ থেকে হাফ-পেন্সনে সাঁরয়ে রেখেছে, বছরে বছরে যখন তার বাজেট স্থির হবে 
আমার পেন্সপন থেকে আরও বাদ পড়বে? পুরোনো সেবকের প্রাতি প্রকীতির দয়ামায়া নেই। এক 
মুহূর্তে কোনো কারণ না দোঁখয়ে তাকে বরখাস্ত করতে তার একট5ও বাধে না। 'কন্তু আম যে 
কমক্ষেত্র থেকে বরখাস্তের যোগ্য এ কথা ক্ষণে ক্ষণে ভূলে যাই। 

বোলপদ্র স্টেশনে এসে পেশছলবম। কী ঘনঘে।র মেধ, বান্ঠতে সমস্ত মাঠ ভেসে গেছে, চার 
দিকে সবৃজ। এত বড়ো আকাশ এবং অবারিত মাঠ না থাকলে বর্ষার মেজাজটা ছ“্চকাঁদখ্নে 
গোছের হয়ে ওঠে, তার মর্যাদা নম্ট হয়। যাই হোক এতদিনে এখানে এসে পুরো বহরের বর্ষা 
পাওয়া গেল-_ তার মধ্যে ছাঁটকাট নেই। 

আুয়ার আশ্রমে মশার সংখ্যা এবং হিংম্রতা দেখে দেহ মন অভিভূত হয়োছল- শান্তানকেতন- 
আশ্রম তার চেয়ে অনেক এাগয়ে গেছে । এদের সঙ্গে যুদ্ধের একমান্র উপায় বাম্পবাণ; সন্ধ্যা থেকে 
সমস্ত রাঁন্র কাটোল-ধুম প্রয়োগ করোছি, এই রড আচরণে নকছ_ তারা দুঃাঁখত হল দেখলম। 
এমন-াক, একদল ৬/৪11-9এ£ করলে, কিন্তু যে কয়াট 016-1)215 ি'কে রইল শান্তিভঙ্গের পক্ষে 
তারা যথেন্ট। ভোরে উঠে প্রাতাঁদন একট.খ।ন বাঁস-কন্তু তারা আমার চেয়েও ভোরে ওঠে। 
এ দকে মুষলধারায় বান্ট, দাক্ষণ ও পুব দক থেকে বেগে হাওয়া দিচ্ছে, দরজা বন্ধ করে সকাল 
কাটল। আলো জবাললুম, তাতে মশাগুলো উৎসাহত হয়ে মনে করলে তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেছি-_ কিছুতেই চরণপ্রান্ত ছাড়তে চায় না। ইতি ২০ আযাঢ ১৩৩৫ 


১৭. 


বাঁন্ট ধরে গেছে, মেঘও গেছে সরে। চার দিকে সরস সবুজের চিকন আভা একেবারে ঝলমল 
করছে-_বাঙ্গালোরের সেই সবুজ ীসজেকর শাঁড়তে যেন সোনালি সুতোর কাজ করা। একটু 
একটু হাওয়া 1দচ্ছে। এখন বেলা দুটো । কেয়াফুলের গন্ধ আসছে- টেবিলের একপাশে কে রেখে 
দয়েছে। এই বর্যাঁদনের দুপুরবেলাকার রোদ্দুর ঈষৎ আর, তার উপরে যেন তন্দ্রার আবেশ; 
সামনের আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, গোটাকতক প্রজাপাঁতি কেবলই ফদরফুর করে বেড়াচ্ছে ।__ 
কোথাও কোনো শব্দাটমান্র নেই, চাকরবাকর আহারে বশ্রামে রত, ছুতোর-ামাস্তর দল এখনো কাজ 
করতে আসে নি। বসে বসে কোনো একটা খেয়ালের কাজ করতে ইচ্ছে করছে-_- এই 'রোদ্রমাখানো 
অলস বেলায়' গুন গুন করে গান করতে, িংবা সাঁম্টছাড়া ধরনের ছাঁব আঁকতে; অথচ দুটোর 
কোনোটাই করা হবে না, সহজ ইচ্ছেগুলোরই সহজে পূরণ হয় না। আমার র্লান্তিভরা কুপ্ড়োমর 
ডাগ্রটা অতটুকু কাজ করারও নীচে । সেই 'মিতা' গল্পটায় মাজাঘষা করাছলুম-- অল্প কিছ 
বেড়েও গেছে । এখানকার শ্রোতাদের ভালোই লাগল। আবার একটা নৃতন গল্পে প্রথম ধাক্কা দেবার 
মতো জোর পাচ্ছি নে। যে গল্পের মানুষগুলো প্রচ্ছন্ন আছে, সে গল্পের বোঝা ভারা, তার কারণ 
একলাই তাকে ঠেলতে হয়-- যখন তারা প্রস্তুত হয়ে বেরোয় তখন তারা অনেকটা পাঁরমাণ 'িনজেরাই 
ঠেলা লাগায়। ইতি ৮ জুলাই ১৯২৮ 


১৮ 


কলকাতায় যাই যাই কা, কিন্তু পা ওঠে না। তার কারণ এ নয় যে এখানকার শ্রাবণের টানে আটকা 
পড়েছি। কারণটা কিছু সক্ষম সাইকোলাজকাল। 

আজ চাল্পশ বছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একটা সংকজ্পের সম্পূর্ণ ধ্যানমৃর্ত জেগে 
উঠোছল, ইংরোজতে যাকে বলে 5£5190। তখন বয়স ছল অল্প, মনের দৃম্টিশান্ততে একট,ুও 


পথে ও পথের প্রান্ত ৫০৩ 


চাল্‌শে পড়ে নি। জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে সমগ্র করে স্পম্ট করে দেকতে" পাবার আনন্দ যে 
কতখানি তা ঠিকমত তোমরা বুঝতে পারবে কি না জান নে। সে আনন্দের পারমার্ণ পাবে আমার, 
ত্যাগের পরিমাপে। আমার [শলাইদা, আমার সাহত,পাধনা, আমার সংসার-_সমস্তকেই বাত 
করে আমি বেরিয়ে এসৌছলুম। আমার খণের বোঝা ছিল প্রকাণ্ড, কাজের আভিজ্ঞতা 'ছল 
নাস্ত। তার পরে সুদীর্ঘকাল এই দুস্তর অধ্যবসায়ে একলা পাড়ি দিয়েছিলুম। কাউকে দোষ 
দিই ন, কারও উপর দায় চাপাই 1ন, কারও কাছে ভক্ষে চাই 'নি। তারই মাঝখানে সংসারের্‌ নানান, 
দুঃখ গেল। কিন্তু সেই সময়টাতেই মনের, ভিতরমহলে যেন সব আলোই জবলে উঠোছল। সেটা 
বুঝতে পারবে যাঁদ ভেবে দেখ তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখোছ, তখনকার পার্টশন-আন্দোলনে 
কী দোলা লাগয়েছি-_মনের মধ্যে ভারতবর্ষের একটা নিত্যর্প দেখা দিচ্ছে অথচ তার সঙ্গে 
মানুষের বিশ্বরূপের বিরোধ নেই: পল্লীতে পল্লীতে নিজের চেণ্টায় স্বাতন্দ্যের কেন্দু স্থাপনের 
কল্পনা মনের মধ্যে খেপে বেড়াচ্ছে_ শিলাইদহে নিজেদের জমিদারর মধ্যে তার চেম্টাও চলছে। 
আমার এই নানামুখী চেষ্টার মাঝখানে গভীর একটা তপস্যা ছিল-_ একেবারে ছলুম সন্্যাসী, 
সত্যের অন্বেষণে এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায়। তখন বিপদ ছিল চার ঈদকে এবং 
দাঁরদ্য ছিল ঘরের মধ্যে । সোঁদনকার ঢেউ থামল কিন্তু আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কর্ম চলছেই। 
মনকে টানছে মানুষের দিকে - বাইরের বড়ো রাস্তায়। ডাকঘর লিখোছলম সেই কথাটা বলতে। 
দইওয়ালার হাঁক বল আর প্রহরীর ঘণ্টা বল কিছুই তুচ্ছ নয়--তারা বিরাট বাহরের বাণীতেই 
প্রকাশ পাচ্ছে, সেই বাহির আমাকে সোঁদন বলছিল আমার মধ্যে তোমার স্থান। সেই সময়েই রোজ 
সকালে বিকেলে রাত্তিরে লিখাছ গীতাপ্জালর গান_- শারদোৎসবে ছেলেদের সঙ্গে উৎসব জাঁময়োছি, 
এখানকার শাল-বীথকায় জ্যোৎস্নাঁনশীথে পাঁরপর্ণ মন নিয়ে একলা একলা ঘুরেছি । সোদন 
ছেলেরা 'নশ্চয়ই আমার প্রাণোচ্ছ্বাসের অং তত আম তাদের কৈশোরের রসে আঁভাষিন্ত 
ছলুম। 

এখন শরীর কষ্ট ক্লান্ত, মনের অনেকগুলো আলো নিভে গেছে-আমার সোঁদনকার 
পাঁরচয়টাকে এখানকার প্রদোধান্ধকারে ভালো করে আর খখজে পাই নে। আমার সোঁদনকার ধ্যান 
রূপের প্রাতাবম্ব আমার চার দিকে কারও মধ্যে স্পম্ট দেখা যায় না। বুঝতে পার কাছের লোকের 
মধ্যে আমার প্রাণের অনুপ্রাণন িকমত ঘটে ওঠে নি। আমার পিতৃদেব যেমন করে আপনার জীবনের 
দীক্ষাকে রেখে গেছেন আম আমার অন্তরের ধ্যানাটকে তেমন করে রেখে যেতে পারব না। তার 
জায়গায় ব্যবস্থা আসবে, কর্মের চাকা চলবে। একটা কারণ, আমার মনঃপ্রকীতির বাচন্রতা- আম 
সব দিকেই যাই, সব কথাই বাল, সব ছাবিই আঁকি। 

অথচ ক্ষণে ক্ষণে যখন দৌখ বিদেশের লোক এ জায়গাটার ভাবের ছাব দেখে গেছে, তাদের 
অনেক লেখাতেই সেটা পড়লুম- তখন মনের ভিতরে একটা কান্না আসে; এই ছাবাঁটিকে মুছতে 
দিয়ো না, এর দাম আছে, তোমার যা-কিছু বড়ো, যা-কিছু সজীব এখনো এর মধ্যে উৎসর্গ 
করো। 

সেই যে সোদন আমার জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে একটি উজ্জবল ধ্যান, নীহারিকার মাঝখানে 
নক্ষত্রের মতো আভব্যন্ত হয়ে উঠোছল তাকে আবার দেখতে পাই এখানে যখন একলা বসে থাক, 
চার দিকে আর কোনো কথা থাকে না, কেবল থাকে আমার সেই অতাঁতকালের বাণী । তাকে 
হারাতে ভুলতে ঝাপসা হতে দিতে ইচ্ছে করে না। জীবনের সত্যঘ্গ মাঝে মাঝে আসে, তখন 
নিজেকে সত্য করে পাই, তখনকার চিন্তা এবং কর্ম একটা ধ্যানকেন্দ্রকে ভাবকেন্দ্রকে আশ্রয় করে 
পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই সত্যযুগের সঙ্গে সঙ্গে আসে কর্মযুগ- কর্মযুগে নানা মানুস্্ নানা 
কথা তুচ্ছতায় মনের আকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয় উদ্যমকে ক্লান্ত করতে থাকে। 
আমাদের দেশের মন আধিভৌতিক, 2790211911500। সেই মনের ধ্যানসম্পদ নেই_ আমাদের সমস্ত 
চেম্টাকে বড়ো খর্ব, বড়ো সংকীর্ণ, বড়ো কাঁঠন করে দেয়। যাদের ধ্যানরূপের দৃষ্টি নেই তাদের 








৫০0৪ রঝীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


কাছে ধ্যানর্পের মল্য'নেই। চার দিকের এই ওদাসীন্য থেকে এই স্থ্‌ূলহস্তাবলেপ থেকে নিজের 
"মনে উৎসাহের নবীনতাকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন হয়। বিশেষত শরীর ঘখন দুর্বল। 

এইজন্যেই এখান থেকে নড়তে এত আনচ্ছা হয়। সোঁদনকার বিশুদ্ধ আনন্দের স্পর্শ ঢুপচাপ 
বসে এখনো পাই- আজ বুধবার ভোরে আমার সেইদনকার আম আমাকে জাগয়ে দিয়ে গেল। 
আমার দৌর্বল্যের উপলক্ষ নিয়ে একে আবার একপাশে সরিয়ে ফেলতে একটুও ইচ্ছে করে না। 
তকননা. জীবনের সত্যকে যতই ম্লান কার ততই অবসাদে নৈরাশ্যে পেয়ে বসে। সত্য যখন সজাগ 
থাকে তখন কমেরি ফলাফল যাই হোক-না কেন পারতৃপ্তির অভাব ঘটে না। ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৯ 


দীর্ঘকাল না করোছ কোনো কাজের মতো কাজ, বা পড়ার মতো পড়া । সেইজন্যেই ভিতরে দভতরে 
কিছুই নেই, বিশেষত জীবনের মেয়াদ যখন খাটো হয়ে এসেছে। াজেকে ৰতই ছোটো করে আনাছ 
ততই তার ভার বড়ো করে বইতে হচ্ছে। প্রাতীদনই মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছনা করাছ, মনে হচ্ছে 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে নিজেকে কোথাও খঃজে পাচ্ছ নে- কোথায় সে কোন আঁকিৎকরতার 
মধ্যে তলিয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই । অনবধানতায় প্রত্যহ আমি আমার আঁধকাংশ জিনিসই হারাই, 
কাগজ কলম ঘাঁড় চশমা খাতা ইত্যাদ-- নিজেকেও হঠাৎ হারয়ে বসে আর তার টিকি দেখতে 
পাই নে। মরার চেয়ে এই হারানো আরও বোৌশ লোকসানের । এই হাঁরয়ে-যাওয়া ভূতে-পাওয়া 
অকর্মণ্য দিনগুলো থেকে এক দৌড়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে। যে প্রদপ সমস্ত রাত পরিহ্কার 
আলো 'দয়েছে ভোরের বেলায় তার তৈল-দীন শিখা নিজের ধোঁয়াতে নিজেকে বন্দী করে কেন। 
ইত ১৮ ভাদ্র ১৩৩৫ 


২০ 


কাল খুব ক্লান্ত হয়েই এসোছলুম। আজ সকালে শরতের আকাশে আলোতে হাওয়াতে মিলে 
আমার শুশ্রুষায় লেগে গেছে । অন্য নার্সিংহোমের দোষ হচ্ছে সেটা যে রোগীরই আশ্রয় এ কথা 
তার সর্বাঙ্গে ছাপমারা, প্রকৃতির শূশ্রুষাগারে আয়ডোফর্মের গন্ধ নেই-__ জলে স্থলে আকাশে লবাই 
বলছে এটা নীরোগী 'নিকেতন। তাই মনও বলে ওঠে আমার কোনো বালাই নেই। আজ সকালে 
আমার ভাবখানা এই যে, কাজ করা চাই- কিন্তু কোনো ঝঞ্জাট পোহাতে পেরে উগ্ভব না। কোনো 
কোনো ছেলেকে মাছের কাঁটা বেছে সাবধানে খাওয়াতে হয়, আমার অবস্থাটা সেইরকম-_ ঝঞ্াট 
বাঁচিয়ে আমাকে কাজ করাতে হবে। মাছটা খাওয়াই চাই কিন্তু কাঁটা আর-কেউ বেছে দেবে__ একেই 
খাঁটি গ্রাম্য বাংলায় বলে 'আহনাদ"। কবিত্বটাকে নিয়ে ষোলো-আনা মন ভরে না। পাহাড়টা আছে 
তার উপরে । যাঁদ রঙবেরঙের মেঘের খেলা থাকে তা হলেই দৃশ্যটা বেশ ভরপুর হয় শুধু মেঘ 
নয়ে দৃশ্য জমে না। আমাকে কাজ করতেই হবে-_ অথচ ভীরু মনকে হাঙ্গামার ভয় থেকে বাঁচিয়ে 
চলা চাই। সংসার এত আবদার সইতে পারে না- কিন্তু সংসারের অনেক সেবা অনেক হাঙ্গামা 
পুইয়ে আম করোছ-_-তাই শেষদশায় এই প্রশ্রয়টুকু দাঁব করতেও পাঁর। ইতি ২৬ ভাদ্র ১৩৩৫ 


২১ 
আকাশ ঘন মেঘে আজ আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বৃম্টির অভাব ঘটাতে তরুণ ধানের খেত পাশ্ডুবর্ণ 
হয়ে গেছে--তারা বিদায়কালীন বর্ধার দানের জন্যে উৎসুক হয়ে আকাশে চেয়ে আছে। মেঘের 
কৃপণতা নেই, কিন্তু বাতাস হয়েছে অন্তরায়। যেই বৃম্টির আয়োজন প্রায় পূর্ণ হয়ে ওঠে অমনি 
কুমন্তীর মতো গ্রাতকূল হাওয়া ক যে কানে মন্ন দেয় উপারওয়ালার সমস্ত পাঁলাঁস যায় বদলে। 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫০0৫ 


আণ।শের পাল মেশ্টে কয়েক দিন ধরে আশানৈরাশের বিতর্ক চলছে আজ বোধ হচ্ছে যেন বাজেট 
পাস হয়ে গেছে, বর্ষণ হতে বাধা ঘটবে না।-খুব ঝমাঝম যাঁদ বৃম্টি নামে তা হলে চমতকার 
লাগবে। এ বংসরটা আমার কপালে বাদলের সম্ভোগটা মারা গেছে। জোড়াসাঁকোর গাল জলে 
ভেসে গেছে কন্তু মনের মধ্যে বর্ষার মৃদঙ্গনাচের তাল লাগায় নি। এবারকার বর্ষায় গান হল 
না__ এমন কার্পণ্য আমার বীণায় অনেকাঁদন ঘটে 'ন। ইীতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩৫ 


চক 


মহারানন ভিক্টোরিয়া যখন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ দেখাচ্ছলেন না, ১০ 
ভোগের আশা যেমন অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে এসোঁছিল এবারকার শরতের সেই দশা। বর্ষা, শেষ 
ডিন ৪5887657855 555 
হন্দুস্থানির দল ক্ষণকালের জন্য যেমন তাদের মাদল-পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, তার পরেই আবার 
দিবগুণ উৎসাহে কোলাহল শুরু ফরে। এমান করতে করতে শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল-_ হেমন্ত 
এসে হাঁজর। ধরাতলে িউীলি মালতী বর্ধার অভ্যর্থনার আয়োজন ঘথেম্ট করেছে, িন্তু আকাশ- 
তলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের বাতাস শুরু হয়েছে, গায়ে গরম কাপড় চাঁড়য়েছি। 
ভালোই লাগছে-- বিশেষত বেলা দশটার পর থেকে প্রান্তরের উপর যখন পাঁথবীর রোদ পোহাবার 
সময় আসে--নর্মল আকাশে একটা ছ্যাটর ঘোষণা হতে থাকে- পথ দিয়ে পাঁথকেরা চলে, মনে হয় 
যেন ছবি রচনায় সাহায্য করবার জন্যেই, তাদের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। আম প্রায় প্রত্যেক 
চাগিতেই আমার এই চেয়ে-দেখার িবরণটা লাখ । পাঁথবশী কছৃতেই আমার কাছে পুরানো হল 
না -ওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা চলছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো খবর। ইতি 
১৮ কার্তিক ১৩৩৫ 


২৩ 


রথীরা পথ খোলা পেয়েছে। শুক্রবার সকালে কলকাতায় এসে পেপছবে। তার পরে কবে এখানে 
আসবে পরে জানতে পাব। 

আমার এখনকার সর্বপ্রধান দৌনক খবর হচ্ছে ছাঁব আঁকা। রেখার মায়াজাল আমার সমস্ত মন 
জাঁড়য়ে পড়েছে । অকালে অপাঁরচিতার প্রতি পক্ষপাতে কাঁবতা একেবারে পাড়া ছেড়ে চলে গেল। 
কোনোকালে যে কবিতা িখতৃম সে কথা ভূলে গোঁছ। এই ব্যপারটা মনকে এত করে যে আকর্ষণ 
করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা। কাঁবতার বষয়টা অস্পম্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় 
আসে, তার পরে শিবের জটা থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে তেমনি করে কাব্যের ঝরনা 
কলমের মুখে তট রচনা করে, ছন্দ প্রবাহত হতে থাকে । আম যে-সব ছাঁব আঁকার চেষ্টা কার 
তাতে ঠিক তার উলটো প্রণালী- রেখার আমেজ প্রথমে দেখা দেয় কলমের মূখে, তার পরে যতই 
আকার ধারণ করে ততই সেটা পেশছতে থাকে মাথায়। এই রৃপস্যাম্টর বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে। 
আমি যাঁদ পাকা আটিস্ট হতুম তা হলে গোড়াতেই সংকল্প করে ছাব আঁকতুম, মনের জিনিস 
বাইরে খাড়া হত-_ তাতেও আনন্দ আছে। কিন্তু নিজের বাহর্বতরঁ রচনায় মনকে যখন আবষ্ট 
করে তখন ততে আরও যেন বোশ নেশা । ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত দায়িত্ব দরজার 
বাইরে এসে উশক মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। যদি সেকালের মতো কর্ম-দায় থেকে সম্পূর্ণ 
ম.স্ত থাকতুম, তা হলে পদ্মার তীরে বসে কালের সোনার তরণীর জন্যে কেবলই ছবির ফসল ফণ্পাতৃম। 
এখন নান্য দাবির ভিড় ঠেলেঠুলে ওর জন্যে অল্পই একটু জায়গা করতে পাঁর। তাতে মন সন্তুষ্ট 
হয় না। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমারও দিতে আগ্রহ, কিন্তু গ্রহদের চক্রান্তে নানা বাধা 
এসে জোটে- জগতের হিতসাধন তার মধ্যে সর্বপ্রধান। ইতি ২১ কার্তক ১৩৩" 


৫০৬ রর্বান্দ্র-রচনাবলপ ১২ 
স্ 


এতাঁদনে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে পেশছল। এখনো তার সব গঠার খোলা 
হয় নি। কিন্তু আকাশে তাঁবু পড়েছে। বাতাসে ঘাসগুলো, গাছের পাতাগুলো একট; একট; 
সর সির করতে আরম্ভ করল। তরুণ শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশোল আছে। 
পন্ধ্যাবেলায় বাইরে বাঁস, কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত আলোটি পিছন থেকে ম্‌দুস্বরে ডাক 
দিতে থাকে। প্রথমে গায়ের কাপড়টা একটু ভালো কবে জাঁড়য়ে নিই, তার খানিকটা পরে মনটা 
উঠি উাঠ করে, অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় আরাম করে বসে মনে হয় এটুকুর দরকার 'ছিল। 
এখন দুপুর বেলায় মেঘমুস্ত আকাশের রোদ্দুর সমস্ত মাঠে কেমন যেন তন্দ্রালসভাবে এাঁলয়ে 
রয়েছে; সমনে ওই দুটো বেটে পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্ব-উত্তর দিকে ঘাসের উপর এক-এক 
পোঁচ ছায়া টেনে 'দিয়েছে। আজ ওখানে একাটও গোর নেই, সমস্ত মাঠ শন্য, সবুজ রঙের 
একটা প্রলেপ আছে 'বিদ্তু তার প্রাচুর্য অনেক কম। ওই আমাদের টগরবীঁথিকার গাছগ্াল 
রোদ্দুরে ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাদুল করছে। বাতাস এখনো তেতে উঠল না। নিঃশব্দতার 
ভিতরে ওই রাঙা রাস্তায় গোরুর গাঁড়র একটা আর্তস্বর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে_ আর, কণ 
জানি কোন্‌ সব পাঁখর আনাদর্ট ক্ষণ আওয়াজ যেন নীরবতার সাদা খাতায় সরু সর রেখায় 
ছেলেমানু'ষ 'হিজাবাঁজ কাটছে। জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে বহকাল আগে সেই যে 
হাজারবাগে গিয়েছিলূম, ডাকবাংলার সামনের মাঠে হাতাওয়ালা কেদারায় আম অরধশয়ান, 
রোদ্দুর পরিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেলা হল--মাঝে মাঝে অনাতদরে ঘণ্টা বাজে। সেই 
ঘণ্টার ধবাঁন ভাঁর উদাস। আজ হাটের 'দনে হাট করে পাঁথকরা রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে চলেছে, 
কারও বা মাথায় পঃটুল, কারও বা কাঁধে বাঁক। আর সেই ঘণ্টার ধান যেন আকাশে নীরবে 
বাজছে, মূলতানে বলছে, বেলা যায়। ইতি ২৫ কার্তক ১৩৩৫ 
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রথীরা এসে পেণচেছে। বাঁড় ভরে উঠল, পুপু একটুখানি লম্বা হয়েছে; ভাবখানা আগেকার 
চেয়ে অজ্প একটু গম্ভীর, কিন্তু তব ওর বয়সের চেয়েও অনেকটা কমবয়সী । অসম্ভব রকমের 
বাঘের সম্বন্ধে ওর ওৎসুক্য পূর্বের মতোই আছে। দাদামহাশয়ের লাঁঠ এবং পুপের চাবুকের 
ভয়ে বাঘ ব্যাকুল হয়ে লাকয়ে আছে, এ সম্বন্ধে ওর সন্দেহ নেই। আজকাল মাঝে মাঝে আপাঁন 
দাদামহাশয়ের কাছে এসে বসে, যা মুখে আসে একটা কোনো ভূমিকা করে কথা শুরু করে দেয়। 
বিষয়টা যতই অসংলগ্ন হোক ওর ভাষার দৌড়ের ব্যাঘাত করে না। ওর বড়ো বড়ো চণ্চল কালো 
চোখ ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে জবলজহল করতে থাকে, আমার যেন বুকের ভিতরটা ভরে ওঠে। 
দীর্ঘকাল আমার মন এই মাধ্যট;কুর অপেক্ষায় ছিল। অথচ 'জানিসাটি খুব সহজ, হৃদয়ের মধ্যে 
এই শিশুর আঁবর্ভাব ভাঁর নির্মল, স্নিগ্ধ এবং অনি চনীয়, মনকে হরণ করে অথচ মস্ত রাখে; 
নদীর প্রথম সূচনা যে ঝরনায় সেই ঝরনার মতো, সেইরকম নৃত্য, সেইরকম কলধবানি, সেইরকম 
শুদ্রণ্টল আলোর ঝলমলানি; গভনরতা নেই, কিন্তু প্রবলতা আছে, মগ্ন করে না, আঁভাষন্ত করে, 
মতের ভার ওতে যথেষ্ট নেই, তাতে করেই ও যেন আমারও জীবনের ভার মোচন করে। হাতি 
২৭ কার্তক ১৩৩৫ 
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আম আবার ঘর বদল করেছি। এই উদয়নের বাড়িতেই। বাঁড়টার নাম উদয়ন, সে কথা জানিয়ে 
দেওয়া ভালো। উত্তরের দিকে দুটি ছোটো ঘর। এইরকম ছোটো ঘর আমি ভালোবাসি, তার 
কারণ তোমাকে বাঁল। ঘরটাই যাঁদ বড়ো হয় তবে বাঁহরটা থেকে দূরে পড়া যায়। বস্তুত বড়ো 
ঘরেই মানুষকে বোশ আবদ্ধ করে। তার মধ্যেই তার মনটা আসন ছাড়িয়ে বসে, বাহত্রটা বন্ত 
বোঁশ বাইরে সরে দাঁড়ায়। এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি 
কিছুই নেই। সেখানে খাট আছে টোৌবল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড 
আকাশকে জাঁড়ত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাই নে। আকাশকে পেতে চুই তার 
স্বস্থানে বাইরে; পূর্ণভাবে বিশদ্ধভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে আকাশকে বেধে রাখ হয় তাকে 
আম ছেড়ে দেবানাঘ্ই সে আমার যথার্থ কাছে এসে দাঁড়ায়। একেবারেই আমার বসবার চৌকির 
অনাঁতদ্‌রে, আমার জানলার গা ঘেষে । তার কাজ হচ্ছে মনকে ছুট দেওয়া; সে যাঁদ নিজে 
যথেষ্ট ছুট না পার, মনকে ছাট 'দতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল 
হয়েছে- বেশ লাগছে। চেয়ে দেখি যতদূর দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই আমার ডেস্কের মধ্যে 
চোখ ফাঁরয়ে আনতে দেরি হয় না। জানলার কাছে বসে বসে প্রায়ই ভাব, দূর বলে একটা 
পদার্থ আছে, সে বড়ো সংন্দর। বস্তৃত সুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থূল 
হস্ত নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত ছাড়িয়ে যায়, তাই সে 
আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতঈত। আমাদের নিজের 
ব্যান্তগত জীবনেও এই দূর পদার্থকে যাঁদ না রাখতে পাঁর তা হলে আমাদের ছুটি নেই, তা হলে 
নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যন্ত বেশি কাছের জিনিস, তার আসান্ত দেয়ালের 
মতো। আপন দেয়ালকে মানুষ ভালোবাসে, কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারও নয়। সেই 
ভালোবাসা ষখন একান্ত হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভূলে যায় যে যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় 
হতে পারে, তার প্রাত ভালোবাসার আর তুলনা হয় না। 

কর্ম যখন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মানুষকে দরের স্বাদ দেয়, দূরের বাঁশি বাজায়। 
কাঁবতা 'লাঁখ, ছবি আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতাঁত দূরের আকাশ আছে বলেই এত 
ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পাঁরি। সেইসঙ্গে আজকাল আমার বিদ্যালয়ের কাজ যোগ 
দয়েছে- এরকম কাজে মনের মাীন্ত। এ কাজের ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর 
বিস্তীর্ণ; অব্যবাহত নিজের কাছে থেকে কতদ্‌রে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্য 
ত্যাগ করা সহজ, এর জন্যে কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেইজন্য আজকাল আম আমার মধ্যে যেন 
বহদুরকে দেখি, আম এখন আমার কাছে থাকি নে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেম্টা উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এইরকমের কাজে 
অনেকে জাঁড়ত হয়ে থাকে ব্যন্তগত ক্ষমতা পাবার জন্যে; এমন উদার কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, 
মান্তর ক্ষেত্রেও তারা £716)601। আমার কাজে আমি ক্ষমতা চাই নে, আমার নিজের 'দিকের 
কিছুই চাই নে, কাজের মধ্যে আম বিরাট বাহিরকে চাই, দূরকে চাই--'আমি সুদ্‌রের 'পিয়াসী?। 
প্রত্যেক মূহূর্তই আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনো ফল পাব এ কথা যখনই ভুলি তখনই 
দেখতে পাই কর্মের মতো ছাট আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মানত পাই নে, কেননা সে 
ছটিও নিজেকে নিয়েই। ইতি ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
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অন্য কথা পরে হবে, গোড়াতেই বলে রাখি তুম যে চা পাঠিয়েছিলে সেটা খুব ভালো । এতদিন 
যে লাখ নি সেটা আমার স্বভাবের বশেষত্ববশত। যেমন আমার ছাঁব আঁকা তেমান আমার চিঠি 
লেখা । একটা যা হয় কিছু মাথায় আসে সেটা লিখে ফোল, প্রাতাঁদনের জীবনযাত্রায় ছোটো 
'বড়ো ভয-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার ছাঁবও এরকম। যা হয় 
কোনো-একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ দেখতে পাই, চার দিকের কোনো-কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
বা সংলগ্নতা থাক্‌ বা না থাক্‌। আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙাগড়া চলাফেরা 
জোড়াতাড়া চলছেই ; ক বা ভাব, কিছ বা ছাঁব নানা রকম চেহারা ধরছে-- তারই সঙ্গে আমার 
কলমের কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে সুর আসত, 
কথা শুনতে পেত, আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার ভিড়ের মধ্যে। গাছপালার 
ঈদকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-স্পন্ট বুঝতে পার জগতটা আকারের মহাযান্রা। 
আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের লশলা। আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের 
সমাবেশ। আশ্চর্য এই যে তাতে গভীর আনন্দ। ভার নেশা । আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে 
বসেছে। তার হাত ছাড়াতে পারাছ নে। কেবলই তার পাঁরচয় পাঁচ্ছ নতুন নতুন ভঁঞ্গির মধ্যে 
দয়ে। তার রহস্যের অন্ত নেই। যে বিধাতা ছবি অকেন এতদিন পরে তাঁর মনের কথা জানতে 
পারাছ। অসীম অব্য্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা করছেন-_- আয়তনে সেই 
সীমা কন্তু বৌচন্যে সে অন্তহীন । আর কিছু নয়, স্নার্দন্উতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। আমতা 
যখন সৃমিতাকে পায় তখন সে চাঁরতার্থ হয়। ছাঁবতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে সুপাঁরমাতির আনন্দ, 
রেখার সংযমে সুনার্ধম্টকে সংস্পম্ট করে দোঁখমন বলে ওঠে, নিশ্চত দেখতে পেলুম- তা 
সে যাকেই দোখ-না কেন, এক টুকরো পাথর, একটা গাধা, একটা কাঁটাগাছ, একজন ব্যাঁড়, যাই 
হোক । 'নীশ্চত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ কার, আনন্দিত হয়ে উঠি। 
তাই বলে এ কথা ভুললে চলবে না যে তোমার চা খুব ভালো লেগেছে। ইতি ১৩ অগ্রহায়ণ 
১৩৩৫ 


২৮ 


কাল গাঁড় চলতে চলতে তোমাকে একখানা চিঠি লিখোছলুম। কিন্তু সে এমন-একটা নাড়া- 
খাওয়া চিপ, ভূমিকম্পে আগাগোড়া ফাটল-ধরা বাঁড়র মতো। তার অক্ষরগুলো অশোকস্তম্ভের 
প্রান অক্ষরের মতো আকার ধরেছে, পাঁড়য়ে নিতে গেলে রাখাল বাঁড়জ্জের শরণ নিতে হয়। 
এইজন্যে সেই চিঠিখানার প্রত্যক্ষরীকরণে প্রবৃত্ত হতে হল। এইটুকু গেল আজকের তারিখের 
অন্তর্গত। নীচে বিগত কল্যকার বাণী 

আজ তোমাদের 'িববাহের সাম্বংসাঁরক। এদন তোমাদের জন্মাদনের চেয়ে বড়ো দিন । সাম্মিলিত 
জীবনের সান্টর প্রথম দন। সকল সাম্টর মূলে একটা দ্বৈততত্ব আছে। মানুষের সংসার রচনার 
গোড়ায় দুই জাবনের গ্রান্থবন্ধন চাই। উপানিষদে আছে-- এক বললেন আম বহু হব, তার থেকে 
িবশ্বসৃম্টি। মানুষের জীবনে বহু বললে আমি এক হব তার থেকে মানুষের সমাজ, দুই বললে 
আম এক হব তার থেকে মানুষের সংসার । তার পর থেকে সুখে দুঃখে ভালোয় মন্দয় বৈচিন্র্ের 
আর অন্ত নেই। আম পূর্বে লিখোছ সৃঁষ্টর মূলে দ্বৈততত্ত, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ নয়__ দ্বৈত 
এবং অদ্বৈতের সমন্বয়ই সাঁন্ট। তোমাদের মধ্যে এই দ্বৈত অদ্বৈতের সমন্বয়-রহস্য সর্থক হোক 
এবং জীবনের বিকাশ বোঁচন্যে সম্পদশালী হয়ে উচ্ুক। 

খড়াপুর থেকে বোম্বাই পর্যন্ত একলা গাড়িতে বসে যখন চলছিল্‌ম তখন নানা দুঃখের ভাবনার 


পাঁগে ও পথের প্রাঞ্ষেত ৫০১৯ 


ভিতর দিয়েও নিজের অন্তরের চলাত প্রোতের মানুষটাকে উপলাব্ধ করেছি সেই আমার বলাকার 
কাবি। দীর্ঘকাল এক জায়গায় বসে বসে এর কথা ভুলে যাই, চার দিকে আবরণ জেগে ওঠে, নিজের* 
বিশ্দদ্ধ স্বরুপকে দেখতে পাই নে। চার দিকে নানা লোকের নানা ইচ্ছার ভিড়ে ধুলো পড়ে, 
ধুলো জমে। ক্রমে তারই অবরোধের ভিতরকার সংকীর্ণ জগৎংটা একান্ত হয়ে ওঠে, নিজের প্রকাশও 
সেইসঙ্গে সংকীর্ণ ও বামশ্র হয়। হঠাৎ বাইরে বোরয়ে এসে এক মুহূর্তেই বুঝতে পার বিশ্বে 
আমার স্থান আছে, প্রয়োজন আছে, অতএব মানবলোকে আমার জাঁবন সার্থক হয়েছে । ত্ম ছাড়া 
ব্যান্তগত জীবনের দিকেও আমি যে বাণতু হয়েছি তা নয়। আমার ব্যান্তগত সত্তার প্রীতি আমার 
নিজের শ্রদ্ধা নেই। যেখানে আমি বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত সেইখানেই আমার মল্য। যেখানে আম নিজের 
্ষদ্রতার মধ্যে স্বতন্ত্র সেখানে আম অকৃতার্থ_ সেখানেও আম যাশীকছন দান পেয়েছি সে আমার 
প্রাপ্যের অতাত। সংসার থেকে বিদায় নেবার পূর্বে সেজন্যে আমার কৃতজ্ঞতা রেখে ক্াব। 

এই িছুক্ষণ আগে বোম্বাই পেশছিয়ে অম্বালালের আঁতিথ্যভোগ করছি। তান আমাদের 
হোটেলে রেখেছেন। সঙ্গীরা শহরের মধ্যে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, কলকাতা থেকে কোনো 
খবর পাই নি। সুধাকান্ত আসবে কি না জানি না। দৈবক্ূমে তারই হাতে আমার সমস্ত বাক্সের চাঁব। 
হোটেলে এসে নতুন চাঁব সংগ্রহের কাজে লেগোছ। ততক্ষণকার মতো ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলবার সরঞ্জাম 
(কিছু কিছু আছে। 

জাহাজ এখনো আসে 'ান। আগামী কাল বেলা একটার সময় আসবে- চারটের আগে ছাড়বে না। 
অন্য সব ভাবনা ছেড়ে যে দিকে চলোঁছি সেই দিকের ভাবনা এখন থেকে ভাবতে আরম্ভ করব। 
হাতি ২৮ ফেব্রুয়ার ১৯২৯ 


২৯ 


মানুষ মাকড়সারই মতো। সে নিজের অন্তর থেকেই হাজার হাজার সক্ষম সূত্র বের করে জাল 
বাঁধে, নিজের অব্বাহত পরিবেশের সঙ্গে নিজের বিশেষ সম্বন্ধ ধ্ুব করতে চেষ্টা করে। যখন 
সেই বাসা বাঁধে, গ্রন্থি এমন পাকা করে আঁটতে থাকে যে ভূলে যায় যে বারে বারে এগুলো ছিন্ন 
করতে হবে। এইজন্যেই যখন দুরে যাত্রা করবার সময় আসে তখন খোঁটা ওপড়ানো ও রাঁশ টেনে 
ছেড়া এত কঠিন হয়ে ওঠে। মানুষ যখন বাঁড় তোর করে তখন নিজেকে মনে মনে আপন সদর 
ভাবী কালে বিস্তার করে দেয়_-যে কালের মধ্যে তার নিজের স্থান নেই । তাই পয়লা নম্বরের ইণ্ট 
ও সেরা মার্কার দামী 1সমেন্ট ফরমাশ করে_ তার নিজের ইচ্ছের কঠিন স্তৃপটাকে উত্তর কালের 
হাতে 'দিয়ে যায়, সেই কাল সেটার গ্রান্থ 'শীথল করতে লেগে যায়, নয়তো নিজের চলাঁতি ইচ্ছের 
সঙ্গে সেই স্থাবর ইচ্ছেটার মল করবার জন্য নানাপ্রকার কসরত করতে থাকে । বস্তুত মানুষের 
বাস করা উচিত সেই তাঁবুতে যে তাঁবুর পত্তন মাটিকে প্রাণপণে আকিড়ে ধরে না এবং পাথরের 
দেয়াল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুণ্টিঘাত করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আলগা বাসা, 
আমাদের যাযাবর আত্মার উপযোগা, ত্যাগ করবার সময় এলে সেটাকে কাঁধে করে সঙ্গো 'নয়ে 
যেতে হয় না। এইজন্যেই আম তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়োছি ইণ্টকাঠের বাঁধন দিয়ে অচল 
ডাঙার উপর বাঁড় তৈরি কোরো না-শ্বোতের উপর সচল বাসার ব্যবস্থা করো-যখন স্থির থাকতে 
চাও একটা নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে-_ আবার যখন চলতে চাও তখন নোঙরটাকে টেনে তোলা 
খুব বোশ কঠিন হবে না। আমাদের কালম্রোতে ভাসা জীবনের সঙ্গে বাসাগুলোর সামঞ্জস্য থাকে না 
বলেই টানাছেন্ড়ায় পদে পদে দুঃখ পেতে হয়। আমাদের বাসাগুলোর মধ্যে দুটো তত্বই থাকা ্টাই__ 
স্থাবর এবঙ জঙ্গম। থাকবার বেলা থাকতে হবে ফেলবার বেলা ফেলতে হবে- আত্মার সঙ্গে দেহের 
সম্বন্ধের মতো । এ সম্বন্ধ সুন্দর কারণ এটা ধ্ুব নয়। সেইজন্য নিয়তই দেহের সঙ্গে দেহীর 
বোঝাপড়া করতে হয়। সাধনার অন্ত নেই; এর বেদনা আর আনন্দ সমস্তই অধ্রুবতার 'ম্রোত থেকেই 


&১০ রবীন্দ্র-রচনাবলন'১২ 


আবার্তিত, এর সৌন্দর্য'ও সকরুণ, তার উপরে মৃত্যুর ছায়া। কালের এবং ভাবের পাঁরবর্তনের সঙ্গে 
"সঙ্গেই এর পারবর্তন। 

সংসারে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াই ভালো। আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় করেছে 
পরের হাতে নিজেকে বেচবার জন্য সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে না বসে থাকে । নিজেকে 
সম্পূর্ণ করে তার পরে অন্যকালের অন্যলোকের তপস্যাকে ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন 
'একেবারেই সরে দাঁড়ায়। নইলে কালের পথ রোধ করতে চেষ্টা করলে তার দুর্গত ঘটতে বাধ্য। 
টাকার জোরে আমরা আমাদের ধ্যানের রূপটাকে বেধে দিয়ে যেতে ইচ্ছে কার। তার মধ্যে অন্য 
পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেম্টা করে তখন সেটা বেখাপ হতেই হবে। আমার উচিত ছিল 
বিশবভারতাঁর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্যে ব*বভারতনঈর শেষ টাকা ফকে 'দয়ে চলে যাওয়া । তার পরে 
নতুন কালপনজের সম্বল ও সাধনা নিয়ে নিজের ধ্যানমন্দির পাকা করুক। আমার সঙ্গে মেলে তো 
ভালো যাঁদ না মেলে তো সেও ভালো। কিন্তু এটা যেন ধার করা জানস না হয়। প্রাণের 'জানসে 
ধার চলে না- অর্থাৎ ততে প্রাণবান কাজ হয় না; আমগাছ নিয়ে তন্তরপোষ করা চলে কিন্তু 
কাঁঠালব্যবসায়ী তা নিয়ে কাঠাল ফলাতে চেম্টা যেন না করে। এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে_-মা গৃধঃ। 

আমি যে কথাটা বলতে বসোছলূম সেটা এ নয়। তোমরা তাঁবুতে থাকবে কিংবা নৌকোতে 
থাকবে সে পরামর্শ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার হাল খবরটা হচ্ছে এই যে কাল যখন 
জাহাজে চড়েছিলুম তখন মনটা তার নতুন দেহ না পেয়ে থেকে থেকে ডাঙা আঁকড়ে ধরাছিল-.. 
কিন্তু তার দেহান্তরপ্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নতুন দেহ সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে দকছাীদন লাগে। 
কিন্তু খুব সম্ভব কাল থেকেই লেকচার লিখতে বসতে পারব। সেটাকে বলা যেতে পারে সম্পূর্ণ 
নতুন ঘরকল্না পাতানো । যে পার ছেড়ে এলুম সে পারের সঙ্গে এর দাবদাওয়ার সম্পর্ক নেই। 
এর ভাষাও স্বতন্ম। বাজে কথা গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও। আজ সাতটা পর্যন্ত অত্যন্ত 
ক্লান্ত ছিলুম। ক্লান্তি যেন অজগর সাপের মতো আমার বুক পিঠ জাঁড়য়ে ধরে চাপ দদিচ্ছল। 
তার পর থেকে নিজেকে বেশ ভদ্রলোকেরই মতো বোধ হচ্ছে। যুগল ক্যাঁবনের অধীশ্বর হয়ে খুঁশ 
আছি। পূর্ব ক্যাঁবনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাঁবনে রানি অর্থাৎ আমার আকাশের মিতার পন্থা 
অবলম্বন করোছ--পূবাঁদগন্তে ওঠা পশ্চমাদগন্তে পড়া । আমার সহচরন্যয় ভালোই আছে-- 
ন্রিবেণী লংগমের মতো-_ উত্তর প্রত্যুত্তর হাস্য প্রাতহাস্যের কলধবাঁন তুলে তাদের 'দন বয়ে চলেছে। 
আঁম আঁছ ঘরে, তারা আছে বাইরে । অপূর্ব মনে করেছে এখানে আমার যাক সুযোগ সুবিধা 
সমস্তই তার নিজের ব্যবস্থার গুণে । আম তার প্রাতবাদ কার নে- প্রাতবাদের অভ্যাসটা খারাপ; 
স্থানাবশেষে সংসারে ছোটো ছোটো অসত্যকে যারা মেনে নিতে পারে না তারা অশান্তি ঘটায়। 
এইজন্যেই ভগবান মনু বলেছেন--সে কথা যাক। ইতি ২ মার্চ ১৯১২৯ 
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জাহাজ 'জানিসটাই আগাগোড়া চলে, কিন্তু আর সব চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। 
এই বাসাটুকুর বেড়ার মধ্যে সময়ের গাঁতি অত্যন্ত মন্দবেগে। সময়ের এই মন্দাক্রান্তা ছন্দে 
যে-সব ঘটনা অত্যন্ত প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় অন্যত্র ছন্দের বেগে সেগুলো চোখেই পড়তে চায় 
না। এই মুহূর্তেই ডাঙার মানুষ যে-সব খেলা খেলছে তা প্রচণ্ড খেলা_জীবনমরণ নিয়ে 
ছোঁড়াছ'াড়। জাহাজের ছাদে দূই পক্ষের খেলোয়াড় 'বড়ে 'নয়ে ছোঁড়াছ*ড় করছে। তাতেই 
উৎসাহ উত্তেজনার অন্ত নেই। এই-সব দেখলে এ কথা স্পম্ট করেই বোঝা যায় যে, দ্থানান্তরকে 
লোকান্তর বলে না। 'বশেষ বিশেষ বেড়া বে'ধে সময়ের গাঁতর মধ্যে পাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে আমাদের 
জগতের বিশেষত্ব ঘটাই। তার মানেই হচ্ছে ছন্দ বদল হলেই রূপের বদল হয়। আম এবং আমার 
প্রাতবেশন ইংরেজ এক জায়গায় বাস কার কিন্তু এক জগতে নয়। তার মানে তার জীবনে কালের 
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ছন্দ আমার থেকে স্বতল্ম। সেইজন্যেই তার খেলার সঙ্গে আমার খেলার” তাল মেলে না। আম 
ঠৈলাগাঁড়তে চলাছ, সে মোটরে চলছে--আমাদের উভয়ের সময়ের পারমাণ এক, লয় আলাদা ॥" 
বস্তৃত এক হলেও ঝাঁপতালে এবং িমেতেতালায় তার' মূল্য সম্পূর্ণ বদলে দেয়। মান্দষে মানষে 
সূরের এক্য থাকতেও পারে; সব চেয়ে বড়ো অনৈক্য তালের। তালের দ্বারা জীবনের ঘটনাগদলোকে 
ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জারগায় ঝোঁক দেয়। একেই বলে সাঁষ্ট। জগৎ জুড়ে এই ব্যাপার 
চলছে। মহাকালের মৃদঞ্গ এক এক তাণ্ডব ক্ষেত্রে এক এক তালে বাজছে, সেই নৃত্যের রূপেই, রৃপেন্ন 
অসংখ্য বোন । আমার জীবনের নটরাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, সে আর কোথাও নেই- 
কোনো জীবনচারতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি উঠবে কী করে। কোনো কালেই উঠবে না। আমাদের 
আটসস্ট যা গড়েন তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজানো টাইপ ভেঙে ফেলেন:_ অতএব 
রবীন্দ্রনাথ ?নরবাঁধকালের চয়ানকায় একবার ধরা দেয়, তার পর তাকে ফেলে দেওয়া হয়_-অনন্তকালে 
আর রবীন্দ্রনাথ নেই । হয়তো পরকালে আর-একটা ধারা চলতে পারে, িন্তু তার এ নাম নয় এ রুপ 
নর, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয়; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের পালা এইখানে চিরকালের মতো চুকিয়ে 
দিয়ে চলে যেতে হবে। আর যাই হোক, বিশবসভায় কারও মেমোরিয়াল 'মাঁটিং হয় না। হয় কেবল 
আগমনী এবং বিসজ'ন। আজ রাত্রে পিনাঙ। ইাঁতি ৭ মার্চ ১৯২৯ 


৬১ 
চলোছি। নতুন নতুন মেয়ে-পুরুষের সঙ্গে আলাগ চলেছে । আলাপ জমতে না জমতে আবার ঘাটে 
ঘাটে মানুষ বদল হচ্ছে। অর্থৎ 'দনের পর দন যাদের নিয়ে সময় কাটছে তারা যেন এমন জীব 
যাদের ভিতরটা নেই কেবন উপরটা আছে-যা ধাঁ করে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়া ফেলে 
সেইটুকু মান্র। কেদারার ?পঠে তাদের নামের ফলক ঝুলছে, আর তারা কেদারার উপর পা ছাঁড়য়ে 
বসে আছে--তারা আর কোথাও নেই কেবল এঁটুকুর উপরে । আমার লঞ্গে কেবল তিন জন 
মান্র মানুষ আছে যারা জায়গা ওদের চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু যারা অনেকখানি-_-যাদের সত্যতা 
দৃশ্য-অদৃশ্য বহু সাক্ষ্যের দ্বারা আমার মনের মধ্যে চার দিক থেকে প্রমাণীকৃত-_ এইজন্যে যাদের 
কাছ থেকে অনেকখান পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই। যারা তাসের উপরকার ছাবির 
মতো একতলবতর্ নয়, যাদের মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পাঁরচয় পাওয়া যায়। পূর্ণায়তন জগতেই 
বাস্তবতার স্বাদ পাওয়া আমানের অভ্যাস, তার চেয়ে কম পড়লে দুধের বদলে এক বাটি ফেনা 
খাবার চেম্টা করার মতো হয়। যতটা চুমুক দলে আমরা জানার পুরো স্বাদ পাই, এই জাহাজভরা 
যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই ।-এই কারণে আমাদের পেট ভরে জানার অভ্যাস পনাঁড়ত 
হচ্ছে। কিছাঁদনের উপবাসে স্ম1ত হয় না কিন্তু বেশাঁদন এমন অত্যল্প জানার খোরাকে চলে না। 
আত্মীয়ের মধ্যে আমাদের জানার ভরপুর খোরাক মেলে ব'লেই তাতে আমরা এত আরাম পাই। 
কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল সেই কথাটা খুলে বাঁল। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে 
জাহাজ থামভেই সরষ্‌ জাহাজে এসে উপাস্থত। আম তাঁকে গতবারে অল্প কয়াদনমান্্র দেখোছলুম, 
সূতরাং তাঁকে গুপাঁরচিত বললে বোঁশ বলা হবে। কিন্তু তাঁকে দেখে মন খাঁশ হল এইজন্যে যে 
[তান বাঙাল £ময়ে, অর্থাৎ এক মুহূর্তে অনেকখানি জানা গেল--তাঁর সরষূ নাম বিয়ান্রীস বা 
এীলয়োনোরের মতো পাঁরচয়সচক নয়, আমার পক্ষে তাতে তার চেয়ে অনেক বোৌশ পদার্থ আছে। 
তার পরে তাঁর শাঁড়, তাঁর বালা, তাঁর কপালের মাঝখানের কুঙ্কুমের বিন্দু, কেবলমাত্র দশ্যগত 
নয়; তার [পিছনে অনেকখানি অদৃশ্য সামগ্রী আছে, এক নিমিষেই সেই-সমস্ত এসে চোখ এবং 
মনকে তর ফেলে। ভালো করে ভেবে দেখো এই-সমস্ত চিহ বচনীয় এবং অনিব্চনীয় কত 'বিচিন্র 
পদা4ক সংক্ষেপে একই কালে বহন করে, তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে গেলে আঠারো পর্ব বই 
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ভরাঁত হয়ে যায়। এ জ্বাহাজে অনেক মেয়ে আছে তাদের মধ্যে এই বাঙাল মেয়েকে দেখে মন 
এত খুশি হল--তার কারণ আর কিছু নয়, জানতেই মনের আনন্দ, মন যখন বলে 'জানলুম' 
তখন সে খুশি হয়, আমরা যাকে বাঁল মনকফেমন-করা তার মানে হচ্ছে চার দকের জানা পদার্থটা 
যথেম্ট পূর্ণায়তন নয়। ইতি ১০ মার্চ ১৯২৯ 
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সোঁদন হঠাং এক সময়ে, জান নে কেন, ছেলেবেলাকার একটা ছাঁব খুব পন্ট করে আমার মনে 
জেগে উঠল শীতকালের সকাল বোধ হয় সাড়ে পাঁচটা। অল্প অল্প অন্ধকার আছে । ির-অভ্যাস- 
মত ভোরে উঠে বাইরে এসোছ। গায়ে খুব অস্প কাপড়, কেবল একখানা সুতোর জামা এবং 
ইজের। এইরকম খুব গ্রারবের মতোই আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। 'ভতরে ভিতরে শীত 
করছিল-- তাই একটা কোণের ঘর, যাকে আমরা তোষাখানা বলতুম, যেখানে চাকররা থাকত-_ 
সেইখানে গেলুম । আধা অন্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে লোহার আঙটায় কাঠের কয়লা জবালয়ে 
তার উপরে ঝাঁঝার রেখে জ্যৈদার জন্যে রুটি তোস করছে । সেই রুটির উপব মাখন গলার লোভনায় 
গন্ধে ঘর ভরা । তার সঙ্গে ছিল চিন্তের গুন গুন রবে মধুকানের গান, আর সেই কাঠের আগুন 
থেকে বড়ো আরামের অল্প একটুখাঁন তাত। আমার বয়স বোধ হয় তখন নয় হবে। ?ছলুম 
মোতের শেওলার মতো- সংসারপ্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে বেড়াতুম_- কোথাও শকড় 
পেশছয় নি-যেন কারও 'ছিলুম না, সকাল থেকে রাঁত্তর পযন্তি চাকরদের হাতেই থাকতে হত, 
কারও কাছে িছুমান্র আদর পাবার আশা ছিল না। জ্যৈদা তখন 'বিবাহত, তাঁর জন্যে ভাববার 
লোক ছল, তাঁর জন্যে ভোরবেলা থেকেই রুটি-তোস আরম্ভ। আম ছিলুম সংসার-পদ্মার 
বালুচরের দিকে, অনাদরের ক্‌ূলে-_ সেখানে ফূল ছিল না, ফল ছিল না, ফসল ছিল না; কেবল 
একলা বসে ভাববার মতো আকাশ ছিল। আর জ্যৈদা পদ্মার যে কূলে ছিলেন, সেই কৃল ছিল 
শ্যামল--সেখানকার দূর থেকে কিছু গন্ধ আসত, কিছু গান আসত, সচল জীবনের ছাঁব একটু- 
আধটু চোখে পড়ত। বুঝতে পারতুম এখানেই জীবনযান্রা সত্য । 1কন্তু পার হয়ে যাবার খেয়া 
ছিল না, তাই শুন্যতার মাঝখানে বসে কেবলই চেয়ে থাকতুম আকাশের ঈদকে । ছেলেবেলায় বাস্তব 
জগৎ থেকে দূরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন “আম সুদুরের পিয়াস" । অকারণে এ 
ছবিটা অত্যন্ত পাঁরস্ফুট হয়ে মনে জেগে উঠল। তার পরে ভেবে দেখলুম, সোঁদন আমিই 'ছিলুম 
ছায়ার মতো, আমার সংসারে বস্তু ছিল না, ঘরে ছিল না আত্মীয়তা, বাইরে ছিল না বন্ধুত্ব 
জ্যোতিদাদা 'ছলেন 'নাবড়ভাবে সত্য, তাঁর সংসার ছিল 'নাঁবড়ভাবে তাঁর 'নজের। সোদন মনে 
করা অসম্ভব ছিল এই যেটুকু দেখাছ, যা ঘটছে এর কিছ: ব্যত্যয় হতে পারে। পূর্ণতার চেহারা 
দেখা যেত, কিছুতেই ভাবা যেতে পারত না তার কোনো কালে অন্ত আছে। সোঁদনকার সেই 
রুটতোস-সুগান্ধি সকালবেলা যে পূর্ণজীবনের রূপক ছিল সোৌঁদন আমার সমস্ত জীবনে তার 
সমতুল্য কিছুই ছিল না। কিন্তু কোথায় সেই সকাল, সেই গুন গুন গান করা চিন্তে চাকর-_ আর 
জ্যৈদা, তাঁর যা-কিছ সমস্ত নিয়ে কোথায়। আজ সেই শঈতের সকালের অনাদৃত রাঁব জাহাজে 
চড়ে চলছে বৃহৎ জগতে । সোঁদনের সব চেয়ে যা সত্য তার কোনো চিহ্ন নেই, আর সব চেয়ে যা 
ছায়া তা আজ অদ্ভূত রকমে প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে। আবার মনে হচ্ছে আজকের দিনের সমস্ত-ীকছন্‌ 
যেন 'এইভাবেই বরাবর চলবে, পাঁরবর্তনের কথা মনে করা যায় 'ন্তু মস্ত ফাঁকগুলোর কথা 
কল্পনায় আনতে পার নে; তবু চলতে চলতে এমন-একটা বিশেষ দিন আসে রান্র আসে, যখন 
একটানা রাস্তার মাঝখানে হঠাং মস্ত একটা গহবর দেখা দেয়__ মনে করা যায় না এমন ফাঁক জীবনে 
সইবে কী করে। তার পরে তার উপর 'দিয়েও সময়ের রথ অনায়াসে পার হয়ে যায়, তার পরে সেই 


পথে ও পথের প্রান্তে &১৩ 


রথের চিহুটাও যায় মুছে । অত্যন্ত পুরোনো কথা, কিন্তু অত্যন্ত অদ্ভুত কথা; একটা ধারা 
চলেইছে, যেটা চিরকালই আছে অথচ পদে পদেই নেই--“সমস্ত" বলে মস্ত একটা-কিছু আছে, 
অথচ তার প্রত্যেক অংশটাই থাকছে না- এক দিকে সে মায়া, তবু আর-এক দিকে সে' সত্য। হাত 
১৪ মার্চ ১৯২৯ 
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কাল জাপান বন্দরে এসোছ- নাম মোজ। আগামী কাল পেপছব কোবে। পাঁখ বাসা বাঁধে 
খড়কুটো "দিয়ে, সে বাসা ফেলে যেতে তাদের দোর হয় না; আমরা বাসা বাঁধ প্রধানত মনের 'জানস 
দিয়ে, কাজে-কর্মে লেখা-পড়ায় ভাবনা-চিন্তায় চার দিকে একটা অদৃশ্য আশ্রয় তোর হতে থাকে। 
হাওয়াগাঁড়র গাঁদ যেমন শরীরের মাপে টোল খেয়ে খোঁদলগ্ীল গড়ে তোলে, মন তেমাঁন, ড়তে- 
চড়তে তার হাওয়া-আসনে নানা আকারের খোঁদল তোর করে, তার মধ্যে যখন সে বসে তখন সে 
বসে যায় তার পরে যখন সেটাকে ছাড়তে হয় তখন আর ভালো লাগে না। এ জাহাজে আমার 
তেমনি ঘটেছে । এই ক্যাঁবনে এক-পাশে একাঁট লেখবার ডেস্ক, আর-এক পাশে বিছানা; তা ছাড়া 
আয়নাওয়ালা দেরাজ আর কাপড় ঝোলাবার আলমার, এর সংলণ্ন একটি নাবার ঘর এবং সেটা 
পেরিয়ে গিয়ে আর-একটা ক্যাঁবন, সেখানে আমার বাক্স তোরঙ্গ প্রভীতি। এরই মধ্যে মন নিজের 
আসবাব গুছিয়ে নিয়েছে । অল্প জায়গা বলেই আশ্রয়টি বেশ 'নাবিড়, প্রয়োজনের জিনিস সমস্ত 
হাতের কাছে। এখান থেকে নেমে দাদনের জন্যে সাংহাইয়ে সু-র বাড়তে 'ছিলুম- ভালো লাগে 
নি; অত্যন্ত ক্লান্ত করেছিল; তার প্রধান কারণ নৃতন জায়গায় মন তার গায়ের মাপ পায় নি, 
চার দিকে এখানে ঠেকে ওখানে ঠেকে আর তার উপরে দনরাত আদর অভ্যর্থনা গোলমাল । 
জীবনে আমরা যে-কোনো পদার্থকে গভীর করে পেয়েছি, অর্থাৎ অনেকদিন অনেক করে জেনোছি, 
সাঁত্যকার নতুন তারই মধ্যে- তাকে ছেড়ে নতুনকে খ:জতে হয় না। অন্য সব মূল্যবান 'জানসেরই 
মতো নতুনকে সাধনা করে লাভ করতে হয়। অর্থাৎ পুরোনো করে তবে তাকে পাওয়া যায়। হঠাৎ 
যাকে পেয়েছি বলে মনে হয়, সে ফাঁক, দুঁদন বাদেই তার যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে । আজকের 
দিনে এই সস্তা নতুনত্বের মৃগয়ায় মানুষ মেতেছে, সেইজন্যেই মুহূর্তে মুহূর্তে তার বদল চাই। 
তার এই বদলের নেশায় বিজ্ঞান তার সহায়তা করছে, সে সময় পাচ্ছে না গভনীরের মধ্যে তাঁলয়ে 
গিয়ে চিরনূতনের পাঁরচয় পেতে। এইজন্যেই চার দিকে একটা পঠাঁথপড়া ইতরতা ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ছে। ধ্রুবসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই । সাহত্যে যে অশ্লীলতা দেখা 'দিয়েছে 
তার কারণ এই- অশ্লীলতা আত সহজেই প্রবলবেগে মনকে আঘাত করে, যাদের সময় নেই ও 
শান্ত কম তাদের পক্ষে অতি দ্রুতবেগে আমোদ পাবার এই অতি সস্তা উপায়। তীব্র উত্তেজনা 
চাই সেই মনেরই পক্ষে যে মন 'িজাঁব, যে মনের জীবনীশান্ত কমে গেছে অগভশর মাঁটিতে- তার 
শিকড়গ্ঁল উপবাসী। ইতি ৯ চৈত্র ১৩৩৫ 

আশ্চর্য হবে যখন এই চিঠি িলখাঁছলুম অত্যন্ত ঘুম পাঁচ্ছিল, সেই ঘোর ঠেলতে ঠেলতে লেখা 


এগোচ্ছল। এখনও ঘোর ছাড়ে 'নি। অথচ এখন সকালবেলা, এগারোটা বেজেছে- যাই স্নান 
করতে। 


৩৪ 


কাল রাত্তরে টোকিয়োতে এসে এক খ্যাত হোটেলে আশ্রয় নিয়োছি। বিখ্যাত হোটেলগলি যে 

অর্থসম্বল কিংবা আরামের পক্ষে উপযোগী তা নয়, কিন্তু যেহেতু দুভাগ্যক্মে আমিও বিখ্যাত 

দেইজন্যে আমাকে আমার বিখ্যাত সমান মাপের উপদ্রব সহ্য করতে হয়। ছোটো জায়গায় লুকোনো 

সহজ, 'কন্তু জগতে আমার লুকোবার পথ বন্ধ। একাদন জনতার হাত থেকে আয্মরক্ষা আমার 
ম্ন১২। ১৭ 


৫১৪ রব্ণন্্ররচনাবলী ১২ 


অত্যাবশ্যক হবে এ কথা একদা কল্পনা করতেও পারতুম না, সেই যোদন ছিলুম আমার পদ্মার চরে 

সি যে খাশ এসে আমাকে 
টানা-হেশ্চড়া করতে পারে। আজ সকালে যখন ক্লান্ত হয়ে বসোঁছলুম একজন আমাকে নানা কথায় 
ভুলিয়ে মোটর চাঁড়য়ে গাঁলর মধ্যে তাদের বাঁড়তে 'নয়ে গেল। শেষকালে দোখ তাদের সঙ্গে 
ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে নেবার জন্য এই উংপাত। 
, আমরা প্রথম জন্মেছিলুম সহজ জাবনযান্রার মধ্যে, আপন ঘরে, আপন মানুষের আদরযত্বের 
পাঁরবেঘ্ঠনে। তখন ছিলুম সম্পূর্ণ বেসরকার। তখন আড়াল বলে একটা অত্যন্ত আপন 'জানিস 
ছিল। ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের সংসারের এম্পর্ক বাড়তে লাগল। 'কন্তু যতই বাড়ূক 
তার একটা সহজ পাঁরমাণ ছিল। তাই বেসরকার আম এবং সরকার আমর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য 
ছিল। ভাবশেষে দৈবদুর্যোগে অসাধারণ বলে খ্যাতি বাড়তে লাগল, আম যতটা বেসরকা'র তার চেয়ে 
অনেক বোশ সরকারি হয়ে উঠলুম_যে আড়ালট:কুর অধিকার আমার ছিল তাতে এখন আর 
কুলোয় না। অত্যন্ত পাকা ফলের মতো আমার উপরকার শক্ত খোসাটুকু সাতখানা হয়ে ফেটে গেছে, 
এখন যে-কোনো আগন্তুক পাঁখ যে মতলবেই হোক এসে ঠোকর দিতে পারে, কোনো বাধা নেই। 
ক্ষীত ছিল না যাঁদ এতে তাদের সাত্যিকার উপকার হত। আমার উপর দিয়ে তারা 'নজেদের লোভ 
মিটিয়ে নিতে চায়, নিক; কিন্তু এতে আমার যে গুরুতর ক্ষাত হয় ভেবে দেখতে গেলে সে ক্ষাতি 
তাদেরও । ছোটো ছোটো দাবির আঘাতে চিত্ত ?বপর্যস্ত হয়, নিজের যথেষ্ট কাজ করবার শান্তর 
অপব্যয় হতে থাকে । তা ছাড়া যখন বুঝতে পার আমি অন্যের স্বার্থের বাহন হয়ে পড়েছি এবং 
সে স্বার্থও তুচ্ছ তখন বড়ো ধিকৃকার লাগে, বড়ো ইচ্ছে করে আপনার সেই সাবেক খ্যাঁতিহধন ছোটো 
বাসার মধ্যে ফিরে যাই, এবং যারা কেবলমান্র আমার আস্তত্বের মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে তাদের 
কাছেই আশ্রয় নই। অথচ মাঝে মাঝে এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যারা আমার অপাঁরাঁচিত, অথচ 
যারা দরের থেকে আমাকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। তারা আমার কাছে কিছুই চায় না-_ তারা 
খ্যাতির দ্বারা আমাকে বিচার করে না, তারা নিজের আনন্দের দ্বারা আমাকে স্বীকার করে। এর 
চেয়ে সৌভাগ্য আর ?কছ হতে পারে না। এবারে কোবে শহরে যখন আমার স্বদেশীয়দের অবাস্তব 
সম্তা সম্মাননার দ্বারা পীড়ত হাচ্ছলুম তখন ওখানকার ইংরেজ কন্সালের স্ত্রী আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে অনেক দুঃখ দূর হল। অনুভব করলূম কোনো কোনো 
লোকের পক্ষে আমার কর্ম গভীরভাবে সফল হয়েছে-_ তাঁরা আমার অগোচরেই আমার কাছ থেকে 
যা পেয়েছেন তার চেনে আর কিছ চান না। 

আজ টোকিয়োতে আমার তিনটে 'নমন্তণ আছে-বেলা একটা থেকে রাত্রে ডিনার পর্য্ত 
গড়াবে। তার পর মোটর করে য়োকোহামায় যাব_তার পরে কাল ভারতীয়দের 'িমল্দ্রণে মধ্যাহ- 
ভোজন সেরে বেলা তিনটের সময় কানাডায় পাঁড় দেব। তার পরে জান নে। ২৭ মার্চ ১৯১২৯ 
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ঘোর বর্ষা নেমেছে । এমনতরো বাদলে আমার মনের শিখরদেশে প্রায়ই সুরের মেঘ ঘাঁনয়ে আসে 
আর হদয়ের মধ্যে পেখম-মেলা ময়রের নাচও শুরু হয়। কিন্তু এবারে ক হল, এখনো আষাট়ের 
আহ্বানে আমার অন্তর সাড়া দল না। হয়তো ছাব আঁকতে যাঁদ বাঁস তা হলে কলম সরবে কিন্তু 
কাব্যভাবনার স্পর্শে তাকে চণ্চল করতে পারছে না। এসে অবাঁধই কেমন আমার মনে হচ্ছে দেশের 
হাওয়ায় আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ হয়ে গেছে, এখানে দরজা খোলা হল না। বাঁঝ সেইজন্যেই কী ভাবা, 
ক লেখা, কী কাজ করা কিছুই সহজ হয়ে উঠছে না; সামান্য কর্তবাগলোও মনকে ভারাক্রান্ত 
করছে। 'কছএ্কাল পূর্বে এমন একাদন ছিল যখন আমার মনের নিভৃত দেশে একাঁট পূজার 
আয়োজন সম্প্রর্ণ হয়ে উঠেছিল, তখন সংসারের সমস্ত 'বক্ষোভ থেকে সেইখানে প্রাতাঁদন 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫১৫ 


ফাতায়াত করবার একটি যেন পায়ে-চলা পথ তৈরি হয়ে আমাকে আমার ক্যছ £₹থকে দূরে আনতে 
পেরেছে। তার পরে নানা কঠিন চিন্তা, নানা জটিল কাজ, নানা চিত্তাবক্ষেপ আমাকে কোথায় 
সরিয়ে নিয়ে গেছে-সে পথের নাগাল পাচ্ছ নে» চিত্তের মধ্যে যেখানে গভীরতা সেখানে 
প্রাতিষ্ঞালাভ করলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাড়ায় বচাঁলিত করতে পারে না। সেখানে 'আঁম'-নামক উৎপাতটা 
সাহস' করে ঢুকতে চায় না। সেইখানকার বেদীর নীচে অচণ্ণল আসন পেতে বসবার জন্যে আজকাল 
আমাকে কেবলই তাশিদ করছে। এই বেদনাও ভালো কিন্তু উদাসীনতা ভালো নয়। মনে করছি, 
দেশের হাওয়ায় যে-সব ছোটো কথার ঝাঁক গুঞ্জন করে বেড়ায় তাদের কাছ থেকে মনটাকে অবরুদ্ধ 
করব-_ চিরন্তনের নির্মল নিঃশব্দতার মাঝগ্বানে বসে নিজের অন্তরতম সত্য বাণীকে 'নজের কাছে 
উদ্ধার করে আনব। এই জায়গাতে সঙ্গ পাবার আশা নেই, একলা মনের প্রদীপ জবালতে হবে। 
একদা সঙ্গের অভাবটাকে অনুভব কাঁর ?ন- আপনার মধ্যেই আপনার নিরন্তর একটা পুর্ণ“্দরবার 
জমেছিল। তার পরে কখন ব্ীঝ শরীরের দুর্বলতার সঙ্গে আমার িত্তলোকের আলোক কমে এল-_ 
তখান আপনার মধ্যে সঙ্গলাভ করবার শান্ত ম্লান হয়ে এসেছে, তখন. থেকেই বাইরের সঙ্গকে 
আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু আমার সত্যকার স্বভাবটা বোধ হয় নৈঃসঙ্গিক-- সঙ্গের প্রভাব 
তাকে বল দেয় না. তাকে অলস' করে। এই আলস্যের মন্থরতায় জের ঘাশীকছু শ্রেম্ত সে-সমস্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়_ আর তার থেকেই আসে ক্লান্ত। এ পরযন্তি আম যা-কিছু শান্ত পেয়োছ, 
যা-কিছু শিক্ষা পেয়েছ, সমস্তই একলা নিজের মধ্যে। আমি চিরাদনের ইস্কূল-পালানো ছেলে__ 
জনহীন আকাশের ডাক শুনে যখান গাঁড়মসি করেছি, যখাঁন সামনে না এগিয়ে পিছনে তাকিয়োছ, 
তখাঁন বিপদ ঘটেছে । সেই ডাক আজ কানে এসে পেশচেছে-_ প্রদোষের আবছায়ায় পথ খঃজে 
বেড়াচ্ছি। ইতি ২৮ আষাঢ় ১৩৩৬ 
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প্ল্যাঁটনমের আউাটর মাঝখানে যেন হরে- আকাশের দিগন্ত ঘরে মেঘ জমেছে, তার মাঝখানের 
হাওয়া দিচ্ছে, সামনে পেপে গাছের পাতা কাঁপছে, আরও দরে উত্তরের মাঠে আমার পণ্চবটীর 'নম- 
গাছের ডালে ডালে চলছে আন্দোলন, আর তার 'পছনে একা দাঁড়য়ে আছে তালগাছ, তার মাথায় 
যেনা বস্তর বকুনি । বেলা এখন আড়াইটে । আমার আবার দৃশ্য পাঁরবর্তন হয়েছে উদয়নের দোতলায় 
বসবার ঘরের পশ্চিম পাশে যে-নাবার ঘর ছিল, প্রোমোশন হয়ে সেটাই হয়েছে বসবার ঘর-_ তার 
পাশের ছাদটুকুতে নাবার ঘরের প্রাতিজ্ঞা হয়েছে। মস্ত একটা টেবিল পেতে বসেছি-- পিছনে দক্ষিণ 
দিকের আকাশ, সামনে উত্তর দিকের। আষাঢ় মাসের স্নানানর্মল স্নিগ্ধ মধ্যাহ্গাট এই দুদিকের 
খোলা জানলা দিয়ে আমার এই নিজন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে। মনে মনে ভাবাছ কেন এমন 
দিনে বহু আগেকার দিনের একটা আভাস চিন্তআকাশের 'দিকৃপ্রান্তে অদশ্য কোন রাখালের মতো 
মুলতানে বাঁশি বাজায়। অর্থাত এরকম দিন যেন বর্তমানের কোনো দায়কে স্বীকার করে না, এর 
কাছে জরুরি কিছুই নেই--যে-সব দিন একেবারে চলে গেছে এ তারই মতো বতর্মান ভবিষ্যতের 
বাঁধনছেক্ড়া উদাসী-_-কারও কাছে কোনো জবাবদিহি ধার ধারে না। কিন্তু এই অতাঁত বস্তুত 
কোনোদনই ছিল না, যা ছিল তা বত্মান_-তার প্রত্যেক মুহূর্ত বোঝাঁপিঠে সার বেধে চলোছিল 
তার হিসেব দিতে হয়েছে। গত কাল" বলে যে অতঈত সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই না। 
স্বগ্নরূপিণী সে, বর্তমানের বাঁ পাশে বসে আছে-মধুর হয়ে উঠতে তার কোনো খরচণ্নেই। 
সেইজন্যেই বর্তমান কালের মধ্যে যখন কোনো একটা 'দনের বিশুদ্ধ সূন্দর চেহারা দোখ তখন 
বাল সে অততকালের সাজ পরে এসেছে-_প্রেয়সীকে বাঁল তুম যেন আমার জল্মান্তরের জানা, 
অর্থাৎ এমন কালের জানা যে কাল সকল কালের অতাঁত--যে কালে স্বর্গ যে কালে সত্য যুগ-_ 


&১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৯২ 


যে কাল চির অনয়ত্ত। আজকের এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় বিজাঁড়ত সুগভনর 
*অবকাশের মধতে ভরা মধ্যাহটি সুদরাবস্তৃত সবুজ মাঠের উপর বিহ্বল হয়ে পড়ে আছে এর 
অনুভূতির মধ্যে একটা বেদনা এই আছে-্য একে পাওয়া যায় না, ছোঁয়া যায় না, সংগ্রহ করা 
যায় না-_ অর্থাৎ এ আছে তবুও নেই। সেইজন্যেই একে দূর অতাঁতের ভূমিকার মধ্যে দোখি। সেই 
অতীতের যা মাধুরী তা বিশুদ্ধ; সেই অতাঁতে যা হাঁরয়েছে বলে নিশ্বাস ফোল তার সঞ্গে এমন 
আরও অনেক হারিয়েছে যা সুন্দর নয় সুখকর নয়, কন্তু সেগুীল অতীত নয়, তা 'বিনম্ট। যা সহন্দর, 
যা সুখের তাই চির অতীত। তা কোনোদিন মরে না, অথচ তার মধ্যে আস্তত্বের কোনো ভার নেই। 
আজকের এই দিনটা সেইরকমের-এ আছে তবু নেই।' এই মধ্যাহের উপর িমবভারতীর কোনো 
দাঁব নেই--এ গৌড়সারঙের আলাপ, যখন সমাপ্ত হয়ে যাবে তখন হিসাবের খাতায় কোনো অঙ্ক 
রেখে যাবে না। 

দূর হোক গে! তবু বিশ্বভারতী আছে, কাজের কথাকে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। অতএব একটা 
কথা বিশেষ করে প্রশান্তকে বোলো- শাঁনবারে যখন আসবে আমার সব গদ্য লেখার ঝুড়িটা যেন 
নিয়ে আসে। আমার সমস্ত লেখা সম্বন্ধে শেষ কর্তব্য সেরে 'দিয়ে যাবার অপরাহুকাল এসেছে-_ 
বিলম্ব করলে আর আলো দেখতে পাওয়া যাবে না। ইতি ৩২ আষাঢ় ১৩৩৬ 

তোমার ছশো টাকার ছবিতে আমার 'বনামূল্যের কাবতা লিখে দেব। 


৩৭ 


আমার চিঠিগুলো চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে । আম নিজে অনেকবার স্বীকার করোছ যে আম 
চিঠি লিখতে পার নে। এটা গর্ব করবার কথা নয়। আমরা যে জগতে বাস কার সেখানে কেবল-যে 
[চন্তা করবার 'িংবা কল্পনা করবার বিষয় আছে তা নয়। সেখানকার অনেকটা অংশই ঘটনার ধারা__ 
অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে সেটা একটা ব্যাপার; সে কেবল হচ্ছে চলছে আসছে যাচ্ছে; 
আস্তত্বের সদর রাস্তা 'দয়ে চলাচল, তার ভিতরকার সব আসল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। 
মাঝে মাঝে যাঁদ বা পড়ে, তাদের ধরে রাখ নে, পথ ছেড়ে দিই; সমস্ত ধরতে গেলে মনের বোঝা 
অসহ্য ভারী হয়ে উঠত। আমাদের ঘরের ভিতর 'দকটাতে সংসারের সংকীর্ণ দেয়াল-ঘেরা সীমানার 
হয়। কিন্তু যখন জানায় এসে বাঁস তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালো করে যাঁদ খোঁজ 
নিতে পারতুম তা হলে দেখতুম তার কোনো অংশই হালকা নয়- ট্রাম হুহ করে চলে গেল কিন্তু 
তার পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কোম্পাঁন, সমুদ্রের এপারে ওপারে তার 'হসেব-চালাচালি। মানুষটা 
ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে, মোটরগাঁড় তার সর্বাত্গে কাদা ছিটিয়ে চলে গেল, তার সব কথাটা ঘাঁদ 
চোখে পড়ত তা হলে দেখতুম বৃহৎ কাণ্ড-_ সুখে দুঃখে বিজাঁড়ত একটা বিপুল ইীতিহার্স। 'কিল্তু 
সমস্তই আমাদের চোখে হালকা হয়ে ঘটনাপ্রবাহ আকারে দেখা 'দচ্ছে। 

অনেক মানুষ আছে যারা এই জানলার ধারে বসে যা দেখে তাতে একরকমের আনন্দ পায়। 
যারা ভালো চিঠি লেখে তারা মনের জানলার ধারে বসে লেখে, আলাপ করে যায়- তার কোনো 
ভার নেই, বেগও নেই, ম্রোত আছে । এই-সব চলাঁত ঘটনার 'পরে লেখকের [বিশেষ অনুরাগ থাকা চাই, 
তা হলেই তার কথাগুলি পতঙ্গের মতো হালকা পাখা মেলে হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। 
অত্যন্ত সহজ বলেই জিনিসাঁট সহজ নয়-_ ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের থেকে মধু 
সংগ্রহ*করা। ভারহশীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠর রস। সেই রস পাওয়া 'এবং দেওয়া অল্পলোকের 
শন্তিতেই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার রস আছে এমন ক্ষমতা কজন লোকের 
দেখা যায়। জলের স্রোত কেবল আপন গাঁতর সংঘাতেই ধান জাঁগয়ে তোলে, তার সেই সংঘাতের 
উপকরণ আত সামান্য-_ তার নুঁড়, বাল, তার তটের বাঁকচোর, 'কন্তু আসল জিনিসটা হচ্ছে তার 


পথে ও পথের প্রান্তে ৬১৭ 


ধারার চাণ্চল্য। তেমনি যে মানূষের মধ্যে প্রাণপ্রোতের বেগ আছে সে মানত্ষ হাসে,* আলাপ করে, 
সে তার প্রাণের সহজ কল্লোল__চাঁর দিকের যে কোনো দিছনতেই তার মনটা একট-মাত্র ঠেকে 
তাতেই তার ধান ওঠে। এই আঁতমান্র অর্থভারহীন ধৰাঁনতে মন খাঁশি হয়__ গাছের মর্মরধবাঁনর 
মতো প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব। 

যাঁদ না মনে কর আম অহংকার করছি তা হলে সত্য কথা বাঁল, অল্প বয়সে আম চিঠি 
(িখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। মনের সেই হালকা চাল অনেক দিন থেকে চলে গেছে__ এখন মনের 
1[ভতর 'দকে তাকিয়ে বন্তব্য সংগ্রহ করে ষ্টল। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে যাই-_ দাঁড় বেয়ে 
চলি নে, জাল ফেলে ধাঁর। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে আমার কলমের গাঁতির সামঞ্জস্য থাকে না। 
যাই হোক একে চিঠি বলে না। পাঁথবীতে চিঠি লেখায় যারা যশস্বী হয়েছে তাদের সংখম আত 
অজ্প। যে দু-চারজনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে । আম চিঠি-রচনায় নিজের কীর্ত প্রচার করব 
এ আশা কার নে। 

নীলমাঁণ দ্বিতীয়বার এসে বসলে চা তোরি। চা বিলম্ব সয় না- পোস্টআপিসের পেয়াদাও 
তখৈবচ। অতএব হাতি ৪ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


৩৮ 


সকাল থেকেই আজ বাদলা। চার দিক ঝাপসা। ঘোর ঘনঘটা বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদ্‌ত 
যোদন লেখা হয়োছিল সৌঁদন পাহাড়ের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সোঁদনকার নববর্ষায় আকাশে 
বাতাসে চলার কথাটাই ছিল বড়ো। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটোছিল মেঘ, পৃবে হাওয়া বয়োছিল, 
শ্যামজম্বুবনান্ত'কে দুলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী ব'লে উঠাছল, 'মাগো, পাহাড় সহদ্ধ ভীঁড়য়ে নিলে 
বুঝি।” তাই মেঘদুতে যে বিরহ সে ঘরে বসে থাকার বিরহ নয়, সে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ । 
তাই তাতে দুঃখের ভার নেই বললেই হয়; এমন-কি তাতে মান্তর আনন্দ আছে। প্রথম বর্ধাধারায় 
যে পাথবীকে উচ্ছল ঝরনায়, উদ্‌বেল নদীন্রোতে, মুখারত বনবীঁথকায় সর্ব জাগিয়ে তুলেছে 
সেই পৃথিবীর বিপুল জাগরণের সুরে লয়ে ষক্ষের বেদনা মন্দাক্রান্তা ছন্দে নৃত্য করতে করতে 
চলেছে। মিলনের দিনে মনের সামনে এত বড়ো বিচিত্র পাঁথবীর ভূমিকা ছিল না; ছোটো তার 
বাসকক্ষ, নিভৃত; কিল্ত বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাড়া নদন-গাঁর-অরণ্যশ্রেণীর মধ্যে॥ মেঘদুতে তাই কান্না 
নেই, উল্লাস আছে। যাত্রা যখন শেষ হল, মন যখন কৈলাসে পেশচেছে. তখাঁন যেন সেখানকার 
ণন্চল নিত্য এশ্বর্যের মধ্যেই ব্যথার রূপ দেখা গেল--কেননা সেখানে কেবলই প্রতীক্ষা । এর 
মধ্যে একটা স্বতোবিরদ্ধ তত্ব দেখতে পাই । অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পূর্ণের অভিমুখে চলেছে 
বলেই তার বিচ্ছেদ নব নব পর্যায়ে গভীর একটা আনন্দ পায়; কিন্তু যে পাঁরপূর্ণ সে তো চলে 
না, সে চিরষূগ প্রতখক্ষা করে থাকে-_ তার নিত্য পৃষ্প, নিত্য দীপালোক, 'কন্তু সে নিত্যই একা, 
সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী । সূর-বাঁধার মধ্যেও বাঁণায় সংগণতের উপলাব্ধ পর্বে পর্বে শুরু হয়েছে, 
ণকল্তু অগীত সংগীত অসীম অব্যান্তর মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে। যে অভিসারিকা তারই 'জিত, 
কেননা আনন্দে সে কাঁটা মাড়িয়ে চলে। কিন্তু বৈষব এইখানে আমাকে থামিয়ে 'দিয়ে বলবে ঘাঁর 
জন্যে আভসার তিনিও থেমে নেই, সমস্তক্ষণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, প্রতীক্ষার বাঁশি তাই আভসারিণীর 
চলা আর বাঞ্চতের আহ্বান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে; তাই নদ চলেছে যাত্রার সুরে, সমন্দ্র দুলছে 
আহ্বানের ছন্দে--িব*বজোড়া বিচ্ছেদের আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে; অথচ পর্ণ 
অপূর্ণের সে মিলন কোনো 'দিন বাস্তবের মধ্যে ঘটছে না, সে আছে ভাবের মধ্যে। বাস্তবের মধ্যে 
ঘটলে সংঞ্ষ্ট থাকত না, কেননা সৃষ্টির মর্মকথাই হচ্ছে চির-অভিসার চির-প্রতীক্ষার দ্বন্দ্ব । 
এভোলশ্যন বলতে তাই বোঝায়। যাক গে, আমার বলবার কথা ছিল বাদলার দিন মেঘদ্‌তের দন 
নয়, এ যে অচলতার 'দিন-- মেঘ চলছে না, হাওয়া চলছে না, বৃম্টি যে চলছে তা মনে হয় না, 
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ঘোমটার মতো, দিনের মুখ আবৃত করেছে। প্রহর চলছে না, বেলা কত হয়েছে বোঝা যায় না। 
সবধা এই যে, চার দিকে বৃহৎ মাঠ, অবারৈত আকাশ, প্রশস্ত অবকাশ। চণ্ল কালের প্রবল রূপ 
দেখাছ নে বটে কিন্তু অচণ্চল দেশের বৃহৎ রূপ দেখা যাচ্ছে শ্যামাকে দেখলুম না কিন্তু 'শিবের 
দর্শন মিলল। হাত ৮ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


৩০) 


পুত্রসন্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকল্য আমার লেখনী একাঁট 
সর্বাঙ্ঞনহন্দর নাটককে জন্ম দয়েছে, দশমাস তার গর্ভবাস হয় নি--বোধ কার 1দন-দশেকের 
বৌশ সময় নেয় নি। “সর্বাঙ্গসুন্দর বিশেষণটা পড়ে হয়তো তোমার ওজ্ঠাধর হাস্যকুঁটিল হয়ে 
উঠ্ভবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলাঁজর খেলা আছে। বাক্যটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়োছল 
তখন কথাটা ছল 'সর্বাঙ্াসম্পূর্ণ, কিন্তু যখন লেখা হল, তখন দোঁখ কথাটা বদলে গেছে। কেটে 
সংশোধন করা অসম্ভব ছল না, কিন্তু ভেবে দেখলুম যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস কার সেইটেই 
লেখা হয়ে গেছে। বনয়টাকে তখাঁন সদগুণ বলতে রাঁজ আছ যখন সেটা অসত্য নয়। তোমরা 
বলবে নিজের লেখা সম্বন্ধে সত্য 'র্ণয় করা লেখকের পক্ষে সহজ নয়। সে কথা যাঁদ বল তা 
হলে কোনো লেখা সম্বন্ধে সুনাশ্চিতভাবে সত্যনির্ণয় কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। টেনিসনকে খুব 
ভালো বলেছিল এক যুগে, অনাঁতপরবতরঁ যুগে তাকে যথেষ্ট পাঁরমাণ ভালো বলতে লোকে 
লজ্জিত হচ্ছে। আমি যোদন নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ প্রথম লিখোছিলেম সোঁদন ওটা দিখে আনন্দে 
বাঁস্মত হয়োছলুম, আজ ওটাকে যাঁদ কোনো 'নর্মলনালননী দেবীর নামে চাঁলয়ে দিতে পারতুম 
কিছুমাত্র দুঃখিত হতুম না, এমন-কি অনেকখাঁনই আরাম পাওয়া যেত। এমন অবস্থায়, না-হয়, 
আজ যেটা ভালো লেগেছে আজই সেটাকে অসংকোচে ভালো বলাই গেল। এ তো সত্যাগ্রহ নয়। 
নজের লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুশ্ঠিতভাষায় স্বীকার করতে যার 
বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই 
বলব নাটকটা সর্বাঙ্গস্মন্দর হয়েছে । যারা শুনোছল তাদের মধ্যে সকলেরই মত আমার সঙ্গে 
মিলেছিল, বলা বাহ্‌ল্য তাদের মধ্যে... ছিল না। তুমি হয়তো বলবে তোমাকে কলকাতায় "গিয়ে 
এটা শোনাতে হবে। €কন্তু এতটা শোনার উত্তেজনা তোমার ডান্তার কখনোই ভালো বলবেন না 
বিশেষত শেষ পর্যন্ত এতে উত্তেজনার উপকরণ যথেম্ট আছে । অতএব অপেক্ষা করো, জবরের মাত্রা 
কম.ক, জোরের মান্না বাড়ক, তার পরে ঢের সময় আছে। 

ঠিক এইখানটাতে খুব একটা ঘুমের বেগ এসে পড়ল মাথার মধ্যে--হঠাৎ প্রবল বর্ষণে যেমন 
চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা নেমে আসে সেইরকমটা। বুদ্ধিটা একেবারেই স্বচ্ছ রইল না। 
অনেক সময়ে তৎসর্তেও যে কাজটা হাতে নেওয়া গেছে সেটা আম জোর করে সেরে ফোঁল, টলমল 
করতে করতেই লেখা চলে-ক'ষে মদ খেয়ে নাচতে গেলে যেরকমটা হয়। আমার অনেক লেখার 
মাঝে মাঝে এইরকম ঘুমের প্রবাহ বয়ে গেছে_সেই-সব জায়গার হাতের অক্ষর দেখলে সেটা ধরা 
পড়ে। কিন্তু জাহাজ যেমন কুয়াশার ভিতর দিয়েও গম্যস্থানের দিকে এগোয় আমার লেখাও তেমনি 
কল একেবারে বন্ধ করে না। যাক গে। বিষয়টা ছিল আমার নতুন নাটক রচনা । রাজা ও রানীর 
র্পান্তরীকরণ। সেই নাম রইল; সেই রূপ রইল না। 'িশ্বভারতীর কর্মসাঁচবকে খাজনা 'দতে 
হবে না। যাঁদ সাবেক নামটার জন্যে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ । “মিত্রা নামই 
লাখ । আম স্পম্টই দেখলুম গদ্যে তার চেয়ে ঢের বোশ জোর পাওয়া যায়। পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের 
মতো--তার যা বৈচিন্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের কিন্তু গদ্যটা স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ 
আনা যায়__- অরণ্য পাহাড় মরুভূমি সমতল অসমতল প্রান্তর কান্তার ইত্যাদি ইত্যাঁদ। জানা আছে 


পথে ও পথের প্রান্তে ৬১৯ 


পাথবীর জলময় রূপ আঁদম যুগের, স্থলের আ'বভণব হাল আমলের। সাহিত্যে প্রুদ্যটাও প্রাচীন, 
গদ্য রুমে বলমে জেগে উঠছে__তাকে ব্যবহার করা আধুকার করা সহজ নয়, সে তার আপন বেগে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় না-_ নিজের শাস্তি প্রয়োগ করে তার উপর দিয়ে চলতে হয়--ক্ষমতা অনুসারে 
চলা; তার পরে না-চলারও কত আকার, কত রকমের শোয়া বসা দাঁড়ানো । বস্তুত গদ্যরচনায় 
আত্মশান্তর সৃতরাং আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত। হয়তো ভাবীকালে সংগনতটাও কধনহন 
গদ্যের গ্ড়তর বন্ধনকে আশ্রয় করবে। কখনও কখনও গদ্যরচনায় সুরসংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। 
লাপকা ?ক গানে গাওয়া যায় না ভাবছ। মনে রাখা দরকার ভাষা এখন সাবালক হয়েছে, ছন্দের 
কোলে চড়ে বেড়াতে তার লঞ্জা হবার কথা । ছন্দ বলতে বোঝাবে বাঁধা ছন্দ। ২৩ শ্রাবণ ৯৩৩৬ 


৪০9 
আজ সূরূলে হলচালন-উৎসব হবে । লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বোদক মন্্যোগে কাজটা করতে 
হবে বলে এর অসম্মানের অনেকটা হাস হবে। বহ্‌ হাজার বংসর পূর্বে এমন একাঁদন ছল যখন 
হাল লাঙল কাঁধে করে মানুষ মাঁটকে জয় করতে বৌরয়েছিলু, তখন হলধরকে দেবতা বলে দেখেছে, 
তার নাম দিয়েছে বলরাম। এর থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্ধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান 
করেছে- বিষুকে বলেছে চকুধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তুজগতে মানুষের াবজয়রথের বাহন । 
মাঁট থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল-লাঙলের 
উদ্ভাবন। এমন জন্তু আছে যে আপনার দাঁত দিয়ে পাঁথবী বিদীর্ণ করে খাদ্য উদ্ধার করে, 
মান্ষের গৌরব হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত 'নর্ভর করে না, তার নির্ভর যন্ন-উদ্ভাবনী 
বুদ্ধর উপর। এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মানুষ হয়েছে বহু মানুষ । গৌরবে বহুবচন। 
আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি ৭1010 ০£ 19০01, অর্থাৎ শারীর শ্রমের 
সম্মান। অন্তরে অন্তরে মান্ষ এটাকে আত্মাবমাননা বলেই জানে । আজ আমাদের উৎসবে আমরা 
হাল-লাউলের অভিবাদন যাঁদ করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্ভাবন-কোশলের আদম প্রকাশ বলে। 
সেইখানে খতম করতে বলা মনষ্যত্বকে অপমানিত করা। চরকাকে যাঁদ চরম আশ্রয় বাল তা হলে 
চরকাই তার প্রতিবাদ করবে_ আপন দেহশান্তুর সহজ সীমাকে মানুষ মানসে না এই কথাটা নিয়ে 
হবে। আজ দেখলম একটা বাংলা কাগজ এই বলে আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন 
কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের 
মত এই যে, আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্যে মানুষের বাদ্ধশান্তকে অনন্তকাল 
নাক্কয় করে রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভূলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত মরছে 'জের জড়- 
বৃদ্ধির ও নিরুদ্যমের আক্রমণে । শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর অনেক প্রকারের 
আয়োজন করোছি, কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একান্ত দৌহক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারল্ম না এই দুখ অনেক দন থেকে আমাকে 
বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মানত দিচ্ছে আজ য়ুরোপাীয় সভ্যতা তাকে ধহন 
করে এনেছে--একে নাম দেওয়া যাক বলরামদেবের সভ্যতা । তুমি জান বলরামদেবের একটু মদ 
খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শী্তমত্ততা নেই তা বলতে পার নে, কিন্তু সেই ভয়ে 
শান্তহনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন মূঢ়তা আমাদের না হোক। শান্তিনকেতনফে কেউ 
কেউ মনে করে পৌরাণিক যুগের জিনিস, তপোবনের বলকলে আগাগোড়া ঢাকা । হায় রে দুরদন্ট, 
শান্তিনকেতন যে কী সেটা কিছুতেই সংস্পম্ট হয়ে উঠল না। যারা প্রাচীনপল্থী তারা আমাদের 
ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে যায়, যারা তরুণ আমাদের মধ্যে পুরাতনের পাঁরচয় পেয়ে 


৫&২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


শ্রদ্ধা হারায়। কেউ আমাদের আমল দেয় না। িছুই করে উঠতে পারলুম না। টানাটানি ঘোচে না, 
মাথার পাগাঁড় থেকে আরম্ভ করে পায়ের জুতোটা পর্যন্ত কোনোটা আঁট, কোনোটা ছেণ্ড়া, কোনোটা 
একেবারেই ফাঁক। িছ-যে করেছি দেশের লোক এ কথা মানে না-কিছু-যে করতে পার আমার 
উপর এ ভরসাও রাখে না, অবশেষে এমন কথাও শুনতে হল যে আমার কাঁবতায় ছন্দোভঙ্গ হয়। 
এতাঁদন মনে এই আশা ছিল যে, আর কিছুই না পার অন্তত ছন্দ মেলাতে পাঁর এইটুকু িশবাস 
আমার 'পরে দেশের লোকের আছে । যাবার বেলায় সেটুকুও ভাসিয়ে দিতে হল। 'আমার জন্মভূমি" 
আমাকে গ্রহণ করেছেন নগ্নদেহে, বিদায় দেবেন নগ্নসম্মানে। হাত ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


৪৯ 


সোঁদন একটা কোনো বাংলা কাগজে বাঁওকমের গল্পের কথা পড়ছিলুম। দেখলুম, লেখক প্রশংসা 
করেছেন বটে 'কন্তু বেশ একটু জোর করে সুর চড়াতে হচ্ছে পাছে অন্যমনস্ক পাঠকের কানে গিয়ে 
না পেশছয়। মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন প্রথম দেখা দিয়েছে, বিষবৃক্ষ মাসে মাসে খণ্ডশঃ বের 
হচ্ছে, ঘরে ঘরে দেশের মেয়েপুরুষ সকলের মধ্যে কী ওসুক্য, রসভোগের কী নিবিড় আনন্দ। 
মনে করা সোৌঁদন অসম্ভব ছিল যে, এই আনন্দের বেগ কোনোঁদন এতটা ক্ষয় হতে পারে যাতে 
এর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে জোর গলায় ওকালাঁতর দরকার হবে। কিন্তু দেখতে দেখতে সোঁদনও 
এল। এমন-কি, অপ্রকাশ্যে বাঙ্কমের যশ আজকাল অনেকেই হরণ করে থাকেন। আম ছাড়া 
আমাদের দেশের আর কোনো খ্যাত লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ করতে কেউ সাহস করে 
না। মনে মনে ভাবলুম, ভালোমন্দ লাগার আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ-শান্তুর দবারা মানুষের ইতিহাসে যে 
মানস-সৃ্টির উদ্যম চলেছে সে মায়ার সাম্ট। বাঁঙ্কমকে যোদন খুব ভালো লাগাঁছল সেদিন পাঠক- 
সমাজে কতকগুলি মানস-উপাদান কছ বা বোশ ছিল, কিছ ছিল না বা কম ছিল, সেগুলি বিশেষ 
আকারে 'বশেষ পরিমাণে সম্মিলিত ও সাঁজ্জত িল--এই কারণবশতই তার সম্ভোগসখর্প 
ফলটা এত অত্যন্ত প্রবল হতে পেরেছে। ইতিমধ্যেই, ২০।২৫ বছর না যেতে যেতেই, প্রবহমান 
কালের ধাক্কায় তারা নড়ে চড়ে গেছে; সামনের 'জানস পিছনে পড়ল, উপরের জিনস নীচে পড়ল, 
অমাঁন সেদিনকার অত দীপ্তিমান অত বেগবান উপলাব্ধও আজ অবাস্তব হয়ে দাঁড়াল__ অন্তত 
অনেক লোকের পক্ষে বোঝা দহঃসাধ্য হয়েছে সৌদনকার ভালোলাগা কী করে সম্ভবপর হল। 
আজকের পাঠক সগর্বস্মিত হাস্যে ভাবছে সোঁদনকার পাঠকদের মন ছিল নেহাত কাঁচা, এইজন্যেই 
সেই কাঁচা ভতের উপর প্রাতান্ঠত সাহত্যাবচার স্থায়ী হতে পারে না। নিজের মনের একান্ত 
উপলব্ধির মতো বাস্তব আমাদের কাছে আর 'িছুই নেই। চোখে যেটাকে যা দেখছি সেটা যে 
তাই না হতেও পারে এমন সন্দেহকে মনে স্থান দিলে বোধশান্ত সম্বন্ধে নাঁস্তকতায় পেশছতে 
হয়--এতে কাজ চলে না। ভাগ্যক্রমে আমাদের দৈহিক চোখের বদল হয় না অথবা বহু লক্ষ বংসরে 
হয়ে থাকে-_ তাই আমাদের আজকের দেখার সঙ্গে কালকের দেখার গুরুতর বিরোধ নেই, এই 
কারণে আমাদের দৃশ্যলোক বলে যে-একটা সৃম্টি আছে সেটাকে অন্তত সাধারণ লোকে মায়া বলতে 
পারে না। কিন্তু আমাদের দৌহক চোখের স্নায়্‌ পেশী এবং তার উপকরণ যাঁদ কেবলই নড়াচড়া 
করত তা হলে এই দেখার জগৎ আকাশের মেঘের মতো রূপান্তর ধরতে ধরতেই চলত । কিন্তু 
কালে কালে আমাদের মনের দৃম্টির বদল চলছেই । আজ সেই দাঁষ্টর যে-সব উপকরণের যোগে 
একটা বিশেষ অনুভূতি অত্যন্ত স্পম্ট হয়েছে এবং এত স্পম্ট হয়েছে বলেই এত নিত্যর্পে সৈ 
প্রতীত, কাল তাদের আগাগোড়া বদল হয় না বটে কিন্তু অনেকখাঁন এঁদক-ওাদক হয়ে যায়; 
তখন বোঝা যায় না বষব্ক্ষকে এত বোঁশ ভালো লেগোছল ক করে। একেই বলতে হয় মায়া। 
এই মায়ার উপরে দাঁড়য়ে কত গালমন্দ তকাঁবতর্ক রন্তুপাত। অথচ মানুষের মনের প্রকাতিতে 
মোটামুটি অনেকখানি নিত্যতার বন্ধন যে নেই তা বলতে পার নে, না থাকলে মানবসমাজ হত 


পঃথ,৩ও পথের প্রাঞ্জেত ৫২২৯ 


প্রকাণ্ড একটা পাগলা-গারদ। বস্তুজগতের মুলভূতের উপাদানসংস্থানে মোন্টর উপর একটা বন্ধন 
আছে, সেইজন্যেই কার্বনটা কার্বন, আক্সিজেনটা আক্সিজেন। কিন্তু বহুদীর্ঘকালের ভূমিকায় 
আদসূর্য থেকে বতমান পাঁথবী পযন্ত সৃন্টিসংঘটন্সের যে ব্যাপার চলছে তাতে সেই-সব মূল- 


) 


ভুতের মধ্যেও টানা-ছেখ্ড়া ঘটেছে, সেটা ভেবে দেখতে গেলে দোঁখ স্াম্টটা অনাঁদকালের ক্ষেত্রে, 


অনন্ত মরণচিকার প্রবাহ! এতাদন বিজ্ঞান বলে আসাঁছল সেই পাঁরবর্তনের মধ্যে একটা বাঁধা 


নিয়মের সুদ ধ্ুবসূত্র আছে। আজ বলছে সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়; থেকে থেকে অঘটন ঘটে, 


দুই-দুইয়ে পাঁচও হয়। নিত্য এবং আকস্মিকের দ্বন্দসম।সে। বস্তুজগতের তত্বালোচনা 'আমার 
কলমে শোভা পায় না; বলাছলুম ভাবজগ্গতৈর কথা, ?িবশেষভাবে সাহত্যকে 'িয়ে। এই জগ্গতে 
নিন্দাপ্রশংসার 'নিত্যতার কথা কে বলতে পারে। সমালোচকেরা দৈবজ্ঞের সাজ পরে গণনা করে ক্ুষ্টি 
তোর করছেন, তখনকার মতো সে কুষ্টি দাম দিয়ে কনে লোকে মাথায় করে নিচ্ছে। কিন্তু হায় রে, 
শেষকালে আয়ুর কোঠায় 'মল পায় না, গুণাগ্‌ণ ফলাফলও তখৈবচ। তবুও মানবপ্রকৃতি একেবারে 
উন্মাদ নয়, মোটামুটি তার মধ্যে একটা হিসাবের ধারা পাওয়া যায়। যাঁদচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার 
ভূল প্রাতিদন ঘটে। গতকল্যের গণনার ভূল আজকে দেখে যাঁরা খুব উচ্চকণ্ঠে হাসছেন আবার 
তাঁরাই দেখি খুব দম্ডসহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেছেন । দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁদের গণনা 


অপ্রমাণ হয় ভাবীকালে, আশু তাঁরা নগদবিদায় পান। লোকে যেটা শুনতে চায় সেইটেকে খুব 
বিজ্জের মতো বিদ্যে ফাঁলয়ে বলবার শান্ত আছে তাঁদের, নিজের ও অন্যের ঈর্ষ্যাবিদ্বেষকে তাঁরা 


উপাঁস্থতমত খোরাক জহীগয়ে তাদের পালোয়ান করে তোলেন; অবশেষে দাাঁদন বাদে তাঁদের কথা 
কারও মনেও থাকে না, সূতরাং তখন তাঁদের মিথ্যে ধরা পড়লেও জবাবাদীহ করবার জন্য কোনো 
আসামীকে হাঁজর পাওয়া যায় না। সন্দেহ হচ্ছে মনের মধ্যে অনেক দিনের অনেক ঝগড়া জমা 
হয়ে রয়েছে, তোমার পন্রযোগে সেগুলোকে নিরাপদে ব্যন্ত করতে বসোছ। 'কন্তু কিসেরই বা 
আক্ষেপ। খ্যাতি জনিসটার পনেরো-আনাই মৃত্যুর পরব ভাবীকালের সম্পদ, সে সম্পদ খাঁট 
কি মোক তাতে কার কী আসে যায়। যান প্রশংসা পেতে চান তানও পান এমন কিছু যা কিছুই 
নয়, আর 'যাঁন গাল দিয়ে খাঁশ হতে চান তাঁরও সে খুঁশ শূন্যের উপর । মায়া! অতএব বাল শুন 
তাজ দম্ভ তমোগুণ'। অতএব যা চার 1দকে রয়েছে তাকে সহজ মনে গ্রহণ করে হও খুশি। 
অতএব যাঁদচ আজ ভাদ্র মাসের মধ্যাহ্ররে অসহ্য গরম তবু সবন্তই শরৎকালের মাধুর্য অজস্র, 
এইটাই যাঁদ পাঁরপূর্ণ মনে ভোগ করে নিতে পারি তবে সেটাকে ফাঁকি বলতে পারব না- যাঁদও 
এর পরবতাঁ ফাল্গদন মাসের সোন্দর্য অন্য জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শরতের 
দামে খত ধরে তার থেকে বৃথা নিজেকে বাত করা কেন। ইতি ১৮ ভাদ্র ১৩৩৬ 


৪২ 


ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তার আশ্রয় । কিন্তু মানুষ তাকে আপনার মনে স্থান দেয় নাম 'দয়ে। 
আমাদের দেশে অনেক ফুল আছে যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের মনের মধ্যে স্বীকার করে 'ন। 
ফ;লের প্রাত এমন উপেক্ষা আর কোনো দেশেই দেখা যায় না। হয়তো বা নাম আছে কিন্তু সে নাম 
অখ্যাত। গ্াটকয়েক ফুল নামজাদা হয়েছে কেবল গন্ধের জোরে-- অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রাতি 
দৃম্টিক্ষেপ না করলেও তারা এগিয়ে এসে গন্ধের দ্বারা স্বয়ং জানান দেয়। আমাদের সাহিত্যে 
তাদেরই বাঁধা নিমন্ত্রণ। তাদেরও অনেকগ্াীলর নামই জানি, পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই। 
কাব্যের নামমালায় রোজই বার বার পড়ে আসাঁছ ঘৃথন জাতি সে'উতি। ছন্দ মিললেই খাঁশি, থাকি, 
কিন্তু কোন্‌ ফুল জাতি কোন্‌ ফুল সে'উাত সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারও উৎসাহ নেই । জাতি বলে 
চামোলকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর পেয়েছি, কিন্তু সেনটাত কাকে বলে আজ পযন্ত অনেক প্রশ্ন 
করে উত্তর পাই নি। শান্তিনকেতনে একটি গাছ আছে তাকে কেউ কেউ পিয়াল বলে, কিন্তু 
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সংস্কৃত কাব্যে বিখ্যাত্রপয়ালের পারচয় কয়জনের্ই বা আছে। অপর পক্ষে দেখো, নদীর লম্বন্ধে 
,আমাদের মনে ওদাস্য নেই, নিতান্ত ছোটো নদীও আমাদের মনে প্রয়নামের আসন পেয়েছে_- 
কপোতাক্ষী ময়ূরাক্ষী ইচ্ছামতাঁ। তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যাহক ব্যবহারের সম্ব্ধ। পূজার 
ফুল ছাড়া আর কোনো ফুলের সঙ্জে আমাদের অবশ্য প্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই। ফ্যাশনের সম্বন্ধ 
আছে আঁচরায় সীজন্‌ ফ্লাউয়ারের সঙ্গে মালীর হাতে তাদের শুশ্রষার ভার- ফুলদানিতে 
যথারীতি তাদের গতায়াত। একেই বলে তামাঁসকতা, অর্থাৎ মেটা রিয়ালিজম- স্থূল প্রয়োজনের 
বাইরে চিত্তের অসাড়তা। এই নামহীন ফুলের দেশে কাবির কী দুদ্শশা ভেবে দেখো, ফুলের রাজ্যে 
[নতান্ত সংকীর্ণ তার লেখনীর সন্টরণ ৷ পাঁখ সম্বন্ধেও এ কথা, কাক কোঁকল পাঁপয়া বউ-কথা- 
কও-কে অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু কত স্ন্দর পাখি আছে যার নাম অন্তত সাধারণে 
জানে না। এ প্রকাতখত ওদাসীন্য আমাদের সকল পরাভবের মূলে- দেশের লোকের সম্বন্ধে 
আমাদের ওদাসীন্যও এই স্বভাব-বশতই প্রবল । পরাীক্ষা-পাসের জন্যে ইাঁতিহাসপাে উপেক্ষা করবার 
জো নেই-- আমাদের স্বাদোশকতা সেই পঠীথর ঝাল দিয়ে তোর, দেশের লোকের 'পরে অনুরাগের 
ওৎসূক্য দিয়ে নয়। আমাদের জগৎটা কত ছোটো ভেবে দেখো, তার থেকে কত জিনিসই বাদ 
পড়েছে । ইতি ১৬ সেপ্টেম্বর ১১২৯ 
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আমার জীবনে 'নরন্তর 1ভতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে । সে সাধনা হচ্ছে আবরণ- 
মোচনের সাধনা, 'ানজেকে দরে রাখবার সাধনা । আমাকে আম থেকে ছাঁড়য়ে নেবার সাধনা । 
স্থির হয়ে বসে এ কথা প্রায়ই আমাকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করতে হয় যে, যে আমি প্রাতিদিনের 
সুখদুঃখে কর্মে চিন্তায় বিজাঁড়ত, সে এ সংখ্যাহীন অনাত্সের নিরুদ্দেশ স্রোতে ভেসে যাওয়ার 
শামিল। তাকে দ্রম্টারূপে স্বতন্তভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখা হয়_ তার সঙ্গে নিজেকে আবচ্ছিনন 
এক করে জানাই মিথ্যা জানা । আমার পক্ষে এই উপলাব্ধর অত্যন্ত বোঁশ প্রয়োজন আছে বলেই 
আম একে এত করে ইচ্ছা কারি। আমার মনের বাসা চৌমাথায়, আমার সব দরজাই খোলা, সব রকমের 
হাওয়া এসেই পেশছয়, সব জাতেরই আগন্তুক একেবারে অন্দরে ঢুকে পড়ে । মানুষের জীবনে 
অন্দর বলে একটা জায়গা আছে, সেইটে তার বেদনার জায়গা, সেইখানে তার অনুভূতি। এইজন্যেই 
এর মধ্যে কেবল অশ্তরঙ্গের প্রবেশ । তাদেরই নিয়ে সুখদঃখের লীলাই সংসারের লীলা । শ্রী 
সীমার মধ্যে সবই সহ্য করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনদেবতা আমাকে কাব করবেন স্থির করেছেন 
বলেই আমার অন্দরমহলকে অরাক্ষত রেখেছেন, আমার খিড়াঁকর দরজা নেই, চারি দিকেই সদর 
দরজা। সেইজন্যেই আমার অন্দরমহলে কেবল আহত নয়, রবাহৃত অনাহ্‌তের আসা-যাওয়া । 
আমার বেদনাযন্তে সকল সপ্তকের সকল সুর বাজবার মতোই তার চাঁড়য়ে রাখা হয়েছে। সুর 
থামালে আমার নিজের কাজ চলে না। সংসারকে বেদনার আভিজ্ঞঘতাতেই আমাকে জানতে হবে, 
নইলে প্রকাশ করব কাঁ। আমার তো বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের মতো জ্ঞানের ব্যাখ্যা নয়, আমার যে 
প্রাণের প্রকাশ । কিন্তু এক দিকে এই অনুভূতিতেই যেমন প্রকাশের প্রবর্তনা তেমনি আর-এক 
দিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে দরকার । কেননা দুরে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় না, 
সুতরাং দেখানো যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে গেলেই অন্ধতা জন্মায়, যাকে দেখতে 
হবে সেই 'জানিসটাই দেখাকে অবরুদ্ধ করে। তা ছাড়া ছোটো হয়ে ওঠে বড়ো এবং বড়ো হয়ে ঘায় 
লুপ্ত। সংসারে বড়োর স্ীবধে এই যে, সে আপনার ভার আপিন বহন করে, কিন্তু ছোটোগুলো 
হয়ে ওঠে বোঝা । তারাই সব চেয়ে অনর্থক অথচ সব চেয়ে বোশ চাপ দেয় । তার প্রধান কারণ তাদের 
ভার অসত্যের ভার। দুঃস্বপ্ন যখন বুকের উপর চেপে বসে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, তবুও সেটা মায়া। 
যখন 'আ'ম'র'গাঁণ্ড দিয়ে জীবনের পাঁরমণ্ডলটাকে ছোটো কার তখাঁন সেই ছোটোর রাজ্যে ছোটোই 
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বড়োর মুখোশ পরে মনকে উদবোৌজত করে। যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ যা আম পারধ ছাঁপয়ে 
যায়, তার সামনে যাঁদ এদের ধরা যায় তা হলে তখাঁন এদের মিথ্যে আতিশয্য ঘুচে গিয়ে এরা . 
এতটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কাঁদায় তাকে দেখে হাঁস পদ্ম। এই কারণেই 'আমি'র বড়োটাকে আমার 
থেকে সরানোই জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধনা, তা হলেই আমাদের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড়ো 
অপমানটাই লুপ্ত হয়। আঁস্তত্বের অপমানটা হচ্ছে ছোটো খাঁচায় থাকা, সেটা পশুপাঁখকেই 
শোভা পায়। এই আঁম'র খাঁচার মধ্যে সব মারই হয় বেধে মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অচল বোঝা । , 
এইজন্যেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত এক পঙ্ীন্ত দুরে সরিয়ে বাঁসয়ে রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অত্যন্ত দরকার, নইলে নিজের দ্বারা নিজেকে পদে পদে লাঞ্চত হতে হয়। মৃত্যুশোকের দবারা 
বৈরাগ্য আনে, সেইরকম বৈরাগ্যের মানত একাধিকবার অনুভব করেছি, কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য আনে 
যাকছু সত্য বড়ো তাকেই সত্য করে উপলাব্ধি করার দবারায়। আমার নিজের মধ্যেই বড়ো আছে-__ 
যে দ্রম্টা, আমার নিজের মধ্যে ছোটো হচ্ছেযে ভোন্তা। এ দুটোকে এক করে ফেললে দৃষ্টির 
আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ দূহম্ট হয়। কাজ 1ীজনিসটাকে বাইরে থেকে ঠেলাগাঁড়র মতো 
ঠেলতে থাকলেই সেটা চলে ভালো, কিন্তু ঠেলাগাঁড়টাকে যাঁদ কাঁধে নিয়ে চাল তবে গলদঘর্ম 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । বিশবভারতাী বলে একটা কাজ 'িয়োছ, এ কাজটা সহজ হয় যদি একে আ'ম'র 
ঘাড়ে না চাপাই, যাঁদ আমি'র থেকে বযুন্ত করে রাখ । অবস্থাগাতিকে কাজ সফলও হয় বিফলও 
হয়, কিন্তু সেটা যদি আমি'কে স্পর্শ না করে তা হলেই সেই আম-নির্মুন্ত কাজ 'াীজেরও মানত 
আনে, আমারও মহন্ত আনে । সব চেয়ে যিনি বড়ো তাঁরই কাছে আমাদের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা 
এই--অসতো মা সদ্‌গময়। কেমন করে এ প্রার্থনা সার্থক হবে। না, আমার মধ্যে তাঁর আঁবভাব 
যাঁদ পূর্ণ হয়। তাঁকে যাঁদ আমার মধ্যে সত্য করে দোঁখ তবেই আঁম'র উপদ্রব শান্ত হতে পারে। 

জানি না আমার এ চিঠি কবে পাবে। যদ জন্মদিনে পাও তো খুশি হব। যাঁদ নাও পাও 
তবে জন্মদনকে আরও একটি দিন পযন্তি বাড়িয়ে নিলে বিশেষ ক্ষাত হবে না। যে-সব কথা 
নিজের অন্তরতম তা সব সময়ে বলতে পারা যায় না, অথচ বলা চাই নিজেরই জন্যে । তাই তোমার 
জন্মদিনকে উপলক্ষ করে এই 'চাঠ ?লখলুম, কেননা প্রত্যেক জন্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে মান্তর মন্ত্র, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতির মধ্যে ম্ীন্ত। ইতি ৬ কার্তক ১৩৩৬ 
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প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পৌন্সল দিয়ে যে-লেখাগুলো বেরোয় বিশেষ করে তার 
পরীক্ষা আবশ্যক। আমার ?নজের মনে হয় এ-সব ব্যাপারে আতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব 
নয়। আমার আপন সম্বন্ধে যাকে ফাক্টস্‌ বলা যায় আই য়ে যাঁদ তুমি পরাক্ষা কর তবে 
প্রমাণ হবে আম রবীন্দ্রনাথ নই। যে গান নিজে রচনা করেছি পরীক্ষা 'দতে গেলে তার কথাও 
মনে পড়বে না, তার সুরও নয়। একজন জজ্ঞেসা করেছিল-_ চন্দননগরের বাগানে যখন ছিলুম 
তখন আমার বয়স কত; আমাকে বলতে হয়োৌছল, আমি জানি নে। বলা উাঁচত ছল, প্রশান্ত 
জানে। আমি যখন দক্ষিণ আমোরকায় 'িয়েছিলুম, সে দু বছর হল না 'তন বছর, না চার বছর, 
নিঃসংশয়ে বলতে পার নে। আমার মেজো মেয়ের মৃত্যু হয়ৌছল কবে মনে নেই-_-বেলার 'বিয়ে 
হয়োছল কোন বছরে কে জানে । অথচ টৌলফোনে আমার সঙ্গে কথা কবার সময়ে তুম যা নিয়ে 
আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় সেটা তোমার ধারণা মান্র। তুমি জোর করে বলছ ঠিক আমার স্বর, আমার 
ভাষা, আমার ভঙ্গি । আর কেউ যাঁদ বলে, না, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমাদ মনে 
আমার ব্যান্তত্বের যে একটা মোট ছাব আছে, অন্যের মনে তা না থাকতে পারে কিংবা অন্যরকম 
থাকতে পারে। অথচ এই ব্যান্তৃত্বের সাক্ষ্যই সব চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেননা এটাকে কেউ বানাতে পারে 
না। আমার জীবনের শেষ 'বশেষ তথ্য আমার চেয়ে প্রশান্ত বোশ জানে, কিন্তু 'হাজার চেষ্টা 
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করলেও আমার মোট ঞাবিটা সে' নিজের মধ্যে ফোটাতে পারবে না। আত্মার চরম সত্য তথ্যে নয়, 
আত্মার আত্মকীয়তায়। 

ইতিমধ্যে পরশু বলার হাতে একটা*লেখা বোরয়েছে তাতে নাম বেরোল না। বললে, নাম 
জিজ্ঞাসা কোরো না, তুমি মনে যা ভাবছ আম তাই। তার পরে যে-সব কথা বেরোল সে ভাঁর 
আশ্চর্য । তার সত্যতা আম যেমন জানি আর দ্বতীয় কেউ না। কোনো-এক অবসরের সময় কাঁপ 
করে তোমাকে পাঠাব। কিন্তু অবসর আর পাব ক না জানি নে। অনেক কাজ। প্রশান্ত এখনো 
ওখানে আছে ক না জানি নে। তাকে এই চিঠি দেখিয়ো। ইতি ১০ নবেম্বর ১৯২৯ 
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আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন পৃথিবীর খুব কাছে এসোছ। যেমন কাছে 'ছিল.ম 
ছেলেবেলায়। মন তখন আপন চিন্তায় জগৎ তোর করতে এত, ব্যস্ত ছিল না-সেইজন্যে বাইরের 
রাগ রায়ান জর রদ রা রানা রর সা রি জা 
তাই আম িল্‌ম আমার চার দকে- ঘরের লোকের যেমন ঘরের কোনো জায়গায় যাবার বাধা 
থাকে না, এই বাইরের পাঁথবীতে আমার যেন সেইরকম আধকার ছিল। আমার কাছে ভাবের 
দাঁব এবং চিন্তার দাঁব দুইই খুব প্রবল। আমি ভালো বরে চেয়ে দেখায় সুখ পাই, ভালো করে 
ভেবে না দেখেও থাকতে পার নে। যেমন আমার চেয়ে-দেখাকে কাজে লাগয়েছি সাহত্যে, তেমনি 
আমার ভেবে-দেখাকেও কাজে লাগয়োছি নানা প্রাতিষ্ঠানে। এমাঁন করে অনেক দন চলে আসাঁছল। 
কিন্তু চিন্তার শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে জবরদস্ত হয়ে অন্তরে বাহরে তার কর্মের তাঁগদ 
নানা শাখাপ্রশাখায় আমার সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলাছল। জগতে সবাই অবকাশের আঁধকার 
নিয়ে আসে না-- অনেকের পক্ষেই অবকাশটা শৃন্যতা--আম কিন্তু শশুকাল থেকেই 'বধাতার 
কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড়ো দান পেয়েছি এই অবকাশের দান। আর-একবার এখান থেকে 
[বিদায় নেবার আগে অবকাশের পশ্চিম দগন্তে রঙের খেলা খোঁলয়ে তার পরে অস্তসমদ্রে ডুব 
দিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোঝা ঘাড়ে চেপেছে সেটাকে শেষ পযন্তি নামাতে পারব না- তবু 
যতটা পার আমার অভিমানটাকে পাঁরচ্কার করে 1ননয়ে তাতে আলপনা কেটে যাব এই ইচ্ছেটা 
প্রাতঁদিন দরজায় ধাক্কা মেরে যাচ্ছে- শীতের মধ্যাহনে নীলাভ সুদরের ?দিকে চেয়ে চেয়ে দেখাঁছ। 

তুমি কেমন আছ তার খাপছাড়া খবর পাই । কোথায় কী ভাবে আছ তার ছবিটা আন্দাজ করা 
শন্ত। ইতি ২০ ভাদু 
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তোমাকে চাঠি লিখব 'ীলখব করাঁছ এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। বিশেষ করে লেখবার 'বিষয় 
কিছ আছে তা নয়-_ কিন্তু যা লিখলেও হয়, না লিখলেও হয়, কিছুতেই আসে যায় না সেটা 
হচ্ছে উড়ো ভাবনা- তাকে ধরা শন্ত। যাকে বলে খবর সে 

এই পর্যন্ত লখোঁছ তার পরে অনেক দন হল, সময় চাপা পড়ে গেল নানা আকার-আয়তনের 
নানাপ্রকার কাজের তলায়। সোঁদনকার উড়ো ভাবনা সেইদিনেই লীলা সাঙ্গ করে বৈতরণন পোরয়ে 
চলে গেছে। সোঁদন ছিল শীতের দুপুরবেলাটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো স্থান 'নয়ে-_ পেয়ালা 
উপাঁচ্য় পড়ছিল-_- আমার মনটা যেন সমস্ত আকাশ জুড়ে ছিল, আর তার মধ্যে জমে উঠেছিল 
সোনার আলোর নেশা--এই মন, আকাশ, আলো আর খোলা মাঠ নিয়ে সবসহদ্ধ ব্যাপারখানা যে 
কী তা তো স্পম্ট করে বলবার জো ছিল না। অস্পম্ট করেই বলতে বসোঁছলূম এমন সময় কোনো 
একটা সস্প্ট কর্তব্য কিংবা অকর্তব্য মনটাকে নিয়ে গেল সেই কলমের মূখ থেকে 'ছানিয়ে। ঠিক 


পথে ও পথের প্রাপ্ত ৫২৫ 


সেই জায়গাটাতে ফিরে আসা আর ঘটল না। যেটাকে 'সেই জায়গা” বলাছ 'সেই জায়গাটা'-সুদ্ধ 
দৌড় মেরেছে। | 

সোঁদন আমার এক বন্ধু এসেছিলেন, যারা আমার* কুৎসা করছে তাদের সঙ্গে তাঁর যোগ নৈই 
এই কথাটা জানয়ে যেতে । অথচ আমার তরফেও কিছু কিছু ভরাট আছে এই আভাসও তাঁর কাছ 
থেকে পেয়েছি । আমার সহচরদের বাক্যে বা ব্যবহারে যত-কিছ মুঢতা প্রকাশ পায়, আমার জীবন- 


চরিতের অধ্যায়ে লোকে সেগুলো যোজনা করে আমার নামের উপর কাঁলমা লেপন করে। যেমন, 


ঝড়ের উপর মারীর উপর মানুষ রাগ করে না, তেমাঁন এই-সমস্ত আঘাতকে স্বীকার করে নিয়ে 
আমি যেন রাগ না করি, যেন শান্ত থাঁক--প্রাতদিনই 'নজেকে এই কথাই বলাছি এবং মনের 
ভিতর থেকে এর সায় পাচ্ছ। আজ সাতই পৌধ। সকালবেলাকার অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। 
[ভিতরকার গভনর কথাকে প্রকাশ করার "বারা যে একটা শান্ত আসে আজ সেই শান্ত "আমার 
মনের উপর বিরাজ করছে । ইতি ৭ পৌষ ১৩৩৬ 
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শরীর অলস, মনটা মন্থর । শান্তর গোধাঁল। কেদারায় বসে আঁছ তো বসেই আঁছ, একটখাঁন উঠে 
টোবলে বসে সামান্য কিছু-একটা কাজ করব তাও কেবলই পাঁছয়ে যাচ্ছে। রাত হয়ে যায়, বিছানায় 
শতে যাব তাতে গাঁড়মসি; সকাল হল, রোদ উঠেছে, বছানা ছেড়ে উঠব সেও তখৈবচ। কোনো 
বিশেষ অসুখ আছে তাও নয়, জীবনের ম্োতটা থমথমে । বাইরের দিকে চেয়ে আছ তো চেয়েই 
আছ, ঠিক যেন এ রোদ-পোহানো জামগাছটার মতো । দুপুরবেলাকার আলোটা আমার মনের উপর 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, সেখানকার 'দগন্তে সুদূর নীলাভ রেখা আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে কোথায় 
একটা ঘুঘু ডাকছে, প্রহর যাচ্ছে চলে। এ শুন্য মাঠের 'পর 'দয়ে থেকে থেকে একটা ছিন্ন মেঘ 
যেনন তার ছায়া ধ্লয়ে চলেছে, তেমনি কোন্‌ একটা দিশাহারা উড়ো বিষাদের ছায়া মনের উপর 
দিয়ে চলে যায় মেঘেরই মতো খাপছাড়া- বাস্তব কিছুর সঙ্গেই জাঁড়ত নয়। 

এই পর্য্ত কাল লিখোছ এমন সময় ডাক পড়ল । মেয়েরা খতুরঙ্গ আঁভনয় করবে আজ সন্থে- 
বেলায় । তাদের অভ্যাস করাতে হবে । ওরা অঙ্গাভঙ্গিমার লতানে রেখা দিয়ে গানের সুরের উপর 
"ব₹শা কাটতে থাকে । মনে মনে ভাব এর অর্থটা কী। আমাদের প্রাতাদনটা দাগ-ধরা ছেস্ডাখোঁড়া, 
ধঃটাকাটিতে ভরা, তার মধ্যে এর সংগাঁতি কোথায়। যারা লোকহিত-ব্তপরায়ণ সন্নাসণ তারা বলে 
বাস্তব সংসারে দুঃখ দৈন্য শ্রীহীনতার অন্ত নেই, তার মধ্যে এই বিলাসের অবতারণা কেন। তারা 
গানে দারদ্রনারায়ণ' তো নাচ শেখেন 'ান, তান নানা দায় নিয়ে কেবলই ছটফট করে বৈড়ান, 
তাতে ছন্দ নেহ। এরা এই কথাটা ভুলে যায় যে, দারদ্ু শবের আনন্দ নাচে। প্রাতাদনের দৈনাটাই 
মাদ একান্ত সত্য হত তা হলে এই নাচ্ঢা আমাদের একেবারেই ভালো লাগত না, এটাকে পাগলামি 
বলতুম। কিন্তু ছন্দের এই সুসম্পূর্ণ রূপলীলাটি খন দেখি তখন মন বলতে থাকে এই জিনিসটি 
অতান্ত সত্য- 'ছল্নাবাচ্ছন্ন অপারচ্ছন্নভাবে চার দকে যা চোখে পড়তে থাকে তার চেয়ে অনেক 
গভীরভাবে 'নাবড়ভাবে। পর্দাটার উপরেই প্রাতাদনের চলাঁতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, 
ধুলো লাগছে, পাঁরপূর্ণতার চেহারাটা কেবলই অগপ্রমাণ হচ্ছে_ একেই বলি বাস্তব । 'কিল্তু পর্দার 
আড়ালে আছে সত্য, তার ছন্দ ভাঙে না, সে অম্লান, সে অপরুপ । তাই যাঁদ না হবে তবে গোলাপ- 
ফল ফুটে ওঠে কিসের থেকে, কোন্‌ গভীরে কোথায় বাজে সেই বাঁশ যার ধন শুনে মানুষের 
কন্তে কন্ঠে যুগে যুগে গান চলে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ-কোলাহলের চেয়ে 
মানৃষের এই গানেই চিরন্তনের লীলা । অঙ্গে অঙ্গে যখন নাচ দেখা দিল তখন এ ময়লা ছেষ্ড়া 
পর্দাটার এক কোনা উঠে গেল-_ 'দরিদ্রনারায়ণ'কে হঠাৎ দেখা গেল বৈকুৃষ্ঠে, লক্ষমীর ডানপাশে । 
তাকেই অসত্য বলে উঠে চলে যাব, মন তো তাতে সায় দেয় না। দরিদ্রনারায়ণকে বৈকুন্ঠের 


॥ 


৫২৬ রবশন্দ্র-রচনাবলখ ১২ 


[সংহাসনেই বসাতে হবে, তাঁকে লক্ষমীছাড়া করে রাখব না। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের 
দরিদ্রবেশ আর অন্নপূর্ণায় তাঁর এশবর্য, বিশ্বে এই দুইয়ের মিলনেই সত্য। সাধুরা এই [মিলনকে 
যখন স্বীকার করতে চান না তখন কবিদের সঙ্গে তাঁদের বিবাদ বাধে! তখন শিবের ভন্ত কাব 
কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব 
যাঁরা “বাগর্থাবিব সম্পৃন্তৌ"। যাঁদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার 'নত্যলশলা । 

আর দুই-এক দিনের মধ্যেই আমাদের জাহাজের সাঁঠক খবর পেলে আমাদের গাঁতাবাঁধর 
নিশ্চিত খবর তোমাকে জানাব। আজ আর সময় নেই। হাত তাঁরখ ভূলোছি-ফেব্রুয়ার ১৯৩০ 


৪৮ 


তোমাকে চিঠি লিখাঁছ কোপেনহেগেন থেকে, পড়েছি ঘার্ণর মধ্যে। কোথাও একদণ্ড থামতে দিলে 
না। অপরিচিতের পরিচষ কুড়োতে কুড়োতে চলোছি কিন্তু সে পাঁরচয় সণ্য় করে রাখবার মতো 
সময় নেই। তা ছাড়া আমার ভোলা মন, আমার স্মরণের ভাণ্ডারে তালা-চাঁব নেই একটা কিছু 
যেই মজুদ হয়েছে অমনি আর-একটা কিছু এসে তাকে সারয়ে ফেলে । ?িকছু তালিয়ে যায়, িছু 
দুমড়ে যায়; অস্পম্ট হয়ে ওঠে । এটাকে সম্পূর্ণ লোকসান বলে আক্ষেপ করব না, বর্জন করতে 
না পারলে অর্জন করা যায় না, জমাতে গেলে জাঁময়ে বসতে হয়, নড়াচড়া বন্ধ । আমার মনোরথটাকে 
বহুকাল ধরে কেবলই চালিয়ে এসৌঁছি, এক রাস্তা থেকে আর-এক রাস্তায়_ গারাজে বন্ধ করে 
রাখবার সময়ই জল না। সণয়শালার দবারের সামনে গাঁদয়ান হয়ে বসতে যাঁদ পারতুম তা হলে 
নামের বদলে বস্ত পাওয়া যেত 'বস্তর। সামান্য কথাটা ভেবে দেখো-না, মনে রাখবার মতো বুদ্ধি 
যাঁদ থাকত তা হলে অন্তত পরাক্ষা পাসের পালা শেষ পর্যন্ত চুকিয়ে সংসারটাকে সেলাম ঠুকে 
এবং সেলাম কুঁড়য়ে বুক ফাালয়ে চলে যেতে পারতুম। একটা ছু বলতে যাঁদ চাই তার রেফারেন্স 
শদতে পার নে, পাঁণ্ডিতসভায় বোকার মতো কেবল 'ানজের বকুনি গদয়েই বদ্যের অভাব চাপা "য়ে 
রাঁখ। কাব্যালোচনা-সভায় প্যারাফ্রেজ ও প্যারাল্যাল প্যাসেজ মাথায় জোটে না বলে কাঁবতা রচনা 
করে নিজের মান রাখ । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ তুমি পড়ে যাচ্ছ আর হাসছ মনে মনে এবং প্রকাশ্যে। 
বলছ, এটা হল ফাঁকা বনয়, অহংকারের বস্তা । উপায় নেই-_ সমাজনীতি-অনুসারে সত্যের খাতিরে 
অন্যকে প্রশংসা করতে পাঁর নিজেকে নয়। আত্মস্তাতি মনে মনেই করতে হয় তাতে পাপ বাড়ে বৈ 
কমে না। আসল কথা, স্বদেশ থেকে বিদেশে এলেই আত্মগৌরব অতান্ত বেড়ে ওঠে । যার কপালে 
ঠান্ডা জলও জোটে না সে হঠাৎ পায় শ্যাম্পেন। তখন তোমাদের অধ্যাপকমণ্ডলীকে ডাক 'দয়ে 
বলতে ইচ্ছে করে, ওগো মাস্টারমশায়েরা, আমাকে তোমাদের ছান্র বলে হঠাৎ ভ্রম কোরো না, আমি 
যে পেপারগুলো 'িখোছ তাতে তোমাদের একজামিনেশন পেপার-এর মার্কা দিয়ো না, কেননা 
সেগুলো তোমাদের এখানকার অধ্যাপকেরা দাবি করেন। তুমি জান আম স্বভাবত বিনয়, দবদেশী 
মাস্টাররা মেরে মেরে আমাকে অহংকারী করে তুললে । এজন্যে মনে মনে প্রায়ই লঙ্জা বোধ হয়। 
কিন্তু সাঁত্য কথা বাঁল তোমাকে, খ্যাতি-সম্মান পেয়োছ প্রচুর, তবু মন ভারতসমুদ্রের পারের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । শান্তনকেতন থেকে খুকু লিখেছে, কাল খুব ঝমাঝম বৃন্টি গেছে, আজ সকালে 
উঠেছে কাঁচা সোনার মতো রোদ।'-এঁ কথা কণ্টা যেন সোনার কাঠি ছ:ইয়ে দিলে: মন ধড়ফড় 
করে উঠল; বললে, আচ্ছা তাই সই, যাব সেই অধ্যাপকবর্ষে তারা যদি আমাকে বেণ্ের উপর দাঁড় 
হবে আমার বরমাল্য। ইতিমধ্যে ভানৃসিংহের পল্রাবলী নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে এসে। 
শান্তিনকেতনের বর্ষার মেঘ ও শরতের রৌদ্রে পারপর্ণ সেই চিঠিগুঁল। দূরদেশে এসে সেই 
[চঠিগুলি পড়ছি বলে সেগুলো এত পরিস্ফ্ট হয়ে উঠল। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গেলুম-- 
কোথায় আছ। এত তফাত। এখানকার ভালো আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগীত 


পথে *ও পথের প্রাঞ্তে ৫২৭ 


আর সেখানকার সংগীতের মতো । যুরোপের সংগীত প্রকান্ড এবং প্রবল,*এবং 'বাঁচন্ত, মানুষের 
বিজয়রথের উপর থেকে বেজে উঠছে; ধনটা দিগদগন্তের বক্ষল্থল কাঁপিরে খুলছে বলে উঠতেই, 
হয়, বাহবা! কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশিতে যে-রাগিপী বাজছে, সে আমার একলার মনকে ডাক 
দেয় একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে পথে পড়েছে বাঁশবনের ছায়া, চলেছে জলভরা কলসা নিয়ে: 
গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকছে আমগাছের ডালে, আর দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঝিদের সারগান-_- 
মন উতলা করে দেয়, চোখটা ঝাপসা করে দেয় একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, 
সেইজন্যে অত্যন্ত সহজে মনের আ'ঙনায়, এসে আঁচল পেতে বসে। আমার নিজের সোৌদনকার 
চিঠি যেন আমার আজকের দিনকে লেখা । 'িল্তু জবাব ফিরিয়ে দেবার জো নেই । সোঁদনকার ডাকঘর 
বন্ধ। একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে চিঠি বন্ধ করা যাক। সামনে আছে, যাকে বলে এনগেজমেন্ট; 
আর আছে ইত্যাঁদ ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতি ৮ অগস্ত্য ১৯৩০ 
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বাংলাভাষায় একটা শব্দ প্রচলিত হয়েছে, 'সামায়ক পন্র”। কন্তু পন্রপটে সময়কে ধরবার এবং 
পাঠাবার উপায় নেই। জম্মীনতে ঘখন আমার ছবির আসর জমোছল তার সংবাদ পেশচেছে কবে 
জান নে-অথচ আজ তোমার চিঠিতে যখন জানলুম ছবির খবর তোমরা পাও নি তখন সেই 
খবরের সময়ও নিশ্চয় পোৌরিয়ে গেছে । এাদকে আজ আমার জর্মীনর পালা সাঙ্গ হল, কাল যাব 
জেনিভায়। এ পন্ন পাবার অনেক আগেই জানতে পেরেছ যে জর্মীনতে আমার ছবির আদর যথেষ্ট 
হয়েছে। বান ন্যাশনাল গ্যালার থেকে আমার পাঁচখানা ছবি নিয়েছে । এই খবরটার দৌড় কতটা 
আশা কার তোমরা বোঝ । ইন্দ্রদেব যাঁদ হঠাৎ তাঁর উচ্চৈঃশ্রবা ঘোড়া পাঠিয়ে দিতেন আমাকে 
স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে তা হলে আমার নিজের ছবির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতুম। কিন্তু এ-সব 
কথা আমার আলোচনা করবার উৎসাহ হয় না-কে জানে কেন। বোধ হয় আমার মনের ভিতরে 
একটা বৈরাগ্য আছে, আমাদের দেশের সঙ্গে আমার চিন্রভারতীর সম্বন্ধ নেই বলে মনে হয়। 
কাঁবতা যখন লাখ তখন বাংলার বাণণর সঙ্গে তার ভাবের যোগ আপাঁন জেগে ওঠে। ছবি যখন 
আঁক তখন রেখা বল রঙ বল কোনো বিশেষ প্রদেশের পাঁরচয় নয়ে আসে না। অতএব এ 
ণজানিসটা যারা পছন্দ করে তাদেরই, আশম বাঙাল বলে এটা আপন হতেই বাঙাঁলর 'জানস 
নয়। এইজন্যে স্বতঃই এই ছবিগুঁলিকে আমি পাশ্চমের হাতে দান করোছি। আমার দেশের লোক 
বোধ হয় একটা জানিস জানতে পেরেছে যে আম কোনো বিশেষ জাতের মানুষ নই; এইজন্যেই 
1ভতরে ভিতরে তারা আমার প্রাত বিমুখ, কান্ত করতে তাদের একটুও বাধে না। আম যে শতকরা 
একশো হারে বাঙালি নই, আম যে সমান পাঁরমাণে যুরোপেরও, এই কথাটারই প্রমাণ হোক আমার 
ছাঁব 'দয়ে। 

অনেক পূ্‌ব্পারচিত জায়গা 'দয়ে ঘুরে এলুম, তেমান করে বন্তৃতাও দিয়োছ। কন্তু এই 
যাত্রায় আগের বারের চেয়ে জর্মীনর অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে আমার প্রবেশাধকার ঘটেছে। ওদের 
কাছাকাছি এসোছ। এদের মধ্যে ষে যথেন্ট পাঁরমাণে বিশবজাতীয়তা আছে তা নয়, যুরোপের অনা 
সকল জাতের হাতের ঠেলা খেয়ে এরা ভিতরে 'ভতরে খুব কঠোরভাবেই ন্যাশনালস্ট হয়ে উঠেছে। 
অথচ আমার উপরে এদের একটা বিশেষ প্রীতি কেন আছে ঠিক ভেবে পাই নে। আর যাই হোক 
অসামান্য এদের শান্ত, প্রকাণ্ড এদের বাদ্ধি, তা ছাড়া সব 'জাঁনসকে সমাম্টকরণের ক্ষমতা এদের 
আশ্চর্য। আমার তো' মনে হয় ুরোপের কোনো জাতেরই সকল বিষয়েই এত বোঁশ জোর নেই। 
জমণনর গবভপাঁষকা ফ্রান্সের মনে কিছুতেই যে ঘুচতে চায় না তার মানে বুঝতে পারি। এরা 
ভয়ংকর এক-রোখা। দাঁরদ্যের ঠেলা খেয়েই এদের শীন্ত আরও যেন দদ্দম হয়ে উঠেছে। 

িশ্বজাতীয়তার উদ্যম সংঘণভৃত হয়ে উঠেছে জেনিভায়। লীগ অব নেশনে ঠিক সর বাজে 


&২৮ রতীন্দ্র-রচনাবলন' ১২ 


1ন-- হয়তো বাজবেও শা কিন্তু আপনা-আপাঁনই এ শহর সমস্ত জগতের মহানগরী হয়ে উঠছে। 
'যাদের প্রকীতি বিশ্বপ্রাণ তারা আপনা-আপাঁন এখানে এসে মিলবে । এ ক্ষেত্রে বর্তমান যুগের 
একটা মহাকল্যাণশাক্তর উদ্বোধন ঘটছে বলে আমার বিশবাস। হাতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 


&০ 


যাই যাই করতে করতে এতাঁদন পরে যাবার সময় কাছে এল। প্রায় এক বংসর কাটবে। যতাঁদন 
যুরোপে ছিলুম লাগছিল ভালো। আমোরকায় 1গয়ে মনটা যেন চাপা পড়ল, শরীরেও খুব একটা 
ধাক্কা লেগোছল। আমোরকায় বাইরে বলে পদার্থটা বড়ো বোঁশ উগ্র এবং চণ্চল, কিছাদন নিরন্তর 
নাড়া খাওসার পরে ভার একটা বৈরাগ্য আসে । আম সেই অবস্থায় আছ, অন্তরের মধ্যে আশ্রয় 
পাবার জন্যে কিছুকাল থেকে একটা ব্যাকলতা লেগে আছে। নানান কাণ্ডকারখানা 'নিয়ে চিত্ত 
আমার বাঁহর্মৃখ হয়ে পড়েছিল, নিজের সত্য যেখানে সেখানকার তালা-চাঁবতে মরচে পড়ে আসছিল । 
এমন সময় আমোরকায় এসে চোখে পড়ল মানুষ কতই অনাবশ্যক ব্যর্থতায় সমাজকে একঝোঁকা 
করে তুলেছে, আবর্জনাকে এশ্বর্ষের আড়ম্বরে সাঁজয়েছে, আর তারই 'পছনে 'দিনরান নিযুক্ত 
হয়ে আছে, পাঁথবীর বুকের উপর কা জন্রভেদী বোঝা চাঁপয়েছে। এই-সমস্ত জবড়জঙ্গের বিষম 
ভিড়ের মধো দাঁড়য়ে প্রাণ যখন আসম্থর হয়ে ওঠে তখন ভিতরকার মানুষের চিরন্তনের দাঁব 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। সম্্যাবেলায় ধেনূকে গোম্ঠে ফেরাবার মতো 'নজের ছাঁড়য়ে পড়া আপনাকে 
আপনার গভশীরের মধ্যে প্রত্যাহরণ করে আনার জন্যে ডাক 'দচ্ছি। হয়তো জীবনের অপরাহের 
উপর প্রদোষের ছায়া নেমেছে, মনের যে শান্ত নিজের উদ্যমকে বাইরের নানা কাজে নানা 'দকে 
চালান করে দিয়েছিল তার মেয়াদ শেষ হয়ে এল- দেউীড়র দ্বারী সদর দরজা বন্ধ করবে বলে 
ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দরমহলে দীপ না জবাললে আর চলবে না। 

অনেক দন কিছ লাখ ন-- লিখতে ইচ্ছেই করে না-- তার মানে প্রকাশ করবার শান্ত পারশিষ্টে 
এসেছে: তার তহাঁবিলে বাড়ীতির অংশ নেই বলেই সহজেই সে বাইরের বরাদ্দ বন্ধ করে দিয়েছে_ 
অথচ সেটা খারাপ লাগছে না-_ ভিতরে ফল যাঁদ ধরে তবে ফূলের পাপাঁড় ঝরলে লোকসান নেই। 

আগামী ৯ই জানুয়ারিতে নাকন্ডা জাহাজে (৮ & 0) যাত্রা করব, মাসের শেষে পেৌছব 
দেশে। ইতি ২৯ ডিসেম্বর ১৯৩০ 


৫১ 


যেটা আমার নত কাজ এতাঁদন পরে দেখাছি সেটাতে আমার মন বসছে না। মন চণ্চল হয়েছে 
বলেই যে এটা ঘটল তা নয়, মন স্তব্ধ হয়েছে বলেই বাহরের তাড়া সে আর আগের মতো 
সাড়া দিতে চায় না। ডুবো জাহাজ থেকে মাল তোলবার একটা ব্যাবসা আছে, সেই কাজের ডুবারীর 
মতো অবকাশের মধ্যে তলিয়ে ?গয়ে নিজের সমস্ত ডুবে যাওয়া দামী 'দিনগ্লকে উদ্ধার করে 
আনবার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠছে । অন্য সব কাজের পক্ষে যে উদ্যম আবশ্যক তার তেজ বোধ করি 
ক্মেই কমে এল তাই এই গোধূলির আলোয় নিজের অন্তরতর সঞ্গলাভ করবার জন্যে মনটা 
আজ আত্মীনাবষ্ট হয়ে আছে। 

শরংকালের মতো ভাবগাঁতক। মেঘও আছে স্তৃপে স্তৃপে, রোদ্রও আছে খরতর, দুটোই 
একসঙ্জো। শ্রাবণ তেড়ে এসে এক-একদিন নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেস্টা করে, খুব ঝমাঝম বৃষ্টি 
পড়ে, মাঠ ভেসে যায়, বড়ো বড়ো গাছগুলো তাদের অচল গাম্ভীর্য ভূলে গিয়ে মাতামাতি করতে 
থাকে। তার পরেই দোঁখ পালা শেষ হয়ে যায়, আকাশ কে যেন নকিয়ে দিয়ে গেল, শূন্য আকাশটায় 
জাজম 'বাছম়ে দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ এসে দখল জার করে। চেয়ে চেয়ে দোঁখ, আর এক-একবার 


পথে ও পথের প্রান্তে ৫২৯ 


মনের মধ্যে এই কথাটা আসে, যে, এইরকম দেখে নেওয়াটা দুললভ। 'কিতর'থেকে কে এই-সব 
দেখিয়ে দলে এই সম্তরটা বছর- কত চলতি মুহূর্তের খেয়ায় বোঝাই করা কত আশ্চর্য রকমের 
যোগাযোগ । 

তোমরা কি এবারকার হপ্তাশেষের রেলপথে এ অণ্চলে আসছ। একটা জরাীর কাজে প্রশান্তকে 
ডেকোছিলুম। হাত ১৮ শ্রাবণ ১৩৩৮ 


গু 


মেখদুতের মন্দাক্লানভাছন্দে বাঁন্টবাদল হয়ে গেল কিছাদন। বৈশাখের রোৌদুকে কালো ভিজে ব্রাটং 
চাপা দিয়ে শুষে নিয়োছিল। দুঁদন ফাঁক পড়তেই বৈশাখ আবার আকাশে বাগিয়ে বকসছিল তার 
আগ্দন-রঙের চত্রপটউখানা, তার জবলন-লেপা তুলি 'নয়ে। আজ আবার দোঁখ দিগন্তের প্রাঙ্গণে 
মেঘদূতের উপকঝ:ঁক কানাকান ।,এ বছরটার গ্রীষ্মের আসরে দুই পক্ষে বোধ কাঁর এইরকম ছড়া- 
কাটাকাটি চলবে । তবে আর পাহাড় পর্বতের দিকে ছুটোছুঁট করব কিসের প্রত্যাশায় । 

ঠিক যে সময়ে বৃন্টি আসন্ন এমন একটা লগ্ন দেখে যাঁদ আসতে পার তা হলে তাপ বা 
পাঁরতাপ বোধ করবে না। আগামী অমাবস্যার ডাক পড়েছে, চাণুল্য তাই দেখাঁছ আকাশে- শ্যামলের 
মজাঁলস জমবে বোধ হচ্ছে। দেখে রৌদ্ুতপ্ত আঁখ জহড়য়ে যাবে। আর-এক দফায় পঁচি পয়সার 
খরচ বিলখলম খাতায়। হাতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৯ 


৫৩ 


গাছপালাগুলো দুলছে-_হাওয়া দিয়েছে পশ্চিমের দিক থেকে । রোদ্দুরে সোনার রঙ ধরেছে। এই 
রঙটাতে মন ভোলায়_ আনাদর্ট কোন্‌ সুদুরের জন্যে মন কেমন করে । মানুষের মন দুই বাসার 
পাঁখ, একটা কাছের বাসা, একটা দূরের। শরংকালটা হচ্ছে দূরের কাল-- আকাশের আবরণটা 
উঠে গেছে কিনা, আর যে আলোটা সমস্ত ভাবনাকে রাঁঙয়ে তোলে সেটা যেন দিগন্তপারের প্রাসাদ- 
বাতায়ন থেকে বচ্ছারত হায়ে আসছে, আর তারই সঙ্গে ভেসে আসছে একাট অশ্রুত ধবাঁনর 
সানাইয়ে মুলতানের আলাপ। এখন বেলা তিনটে হবে- রথী বৌমা পুপে এই ট্রেনে যান্রা করছে 
দাঁজিলঙের উদ্দেশে । আজ ছাট-পাওয়া ছেলেমেয়ের দলও চলল বাঁড়মুখে। আজ অপরাহের 
আকাশে এই যানেওয়ালাদের স্রোতের টান ধরেছে--মনে হচ্ছে এ শিউাীলগ.ছগ.লোও উন্মনা হয়ে 
পাঁড়য়ে আছে, দুটো-একটা চলাত মেঘের দকে তাকিয়ে । মনকে বোঝাচ্ছ, কর্তব্য আছে-_ কিন্তু 
আঙ্ এই দিগন্তব্যাপী ছুটির বেলায় কর্তব্যটা উজোনের নৌকো, গুণ টেনে হাঁপিয়ে মরতে হবে 
প্রাণটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ছার ঘণ্টা বাজছে আমার বুকের মধ্য, শিরায় শিরায় রব উঠছে 
দৌড় দৌড় দৌড়। কিন্তু হায় রে, আমার বয়েস আমাকে শিকল 'দয়ে বে'ধেছে-- স্থাবর শান্তকে 
নড়তে গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস করে কোমর বেধে বোরয়ে পড়লেই হল না। তাই 
ডাঙার বটগাছের মতো মস্ত ছায়া মেলে তাঁকয়ে দেখাছ, ঢেউগুলো লাফ 'দয়ে দিয়ে চলেছে রোদ্রে 
িলামিল করতে করতে-_ তাদের সঙ্গে সুর মেলাতে চায় আমার অন্তরের মর্মরধবান-_ কিন্তু তাতে 
দঁর্ঘন*্বাসের সুর লাগে। আমিও তো যানেওয়ালা, কিন্তু আমার যাত্রা একান্ত ডুবে-যাওয়ার 
দিকে, সামনের পথে ছুটে যাওয়ার দিকে নয়। ছুটির এই চণ্লতা কাল পরশুর মধ্যেই শাল্ত 
হয়ে যাবে, তখন মনের পালে উদাস হাওয়ার বেগ যাবে কমে, তখন কর্মহীন প্রহরগুলোর স্তব্ধতার 
মাঝখানে বসে এ 'বালাঁত ননমের নিঃশব্দ বীঁথকার দিকে চুপ করে চেয়ে থাকবার সময় আসবে। 
আভনয়ের খবর দিতে অনুরোধ করেছিলে, তারই ভূমিকাটা লেখা হল। অভিনয়টা হয়ে চুকে 
গেছে এই খবরটাতেই মন আছে ভরে। ওস্তাদাঁজ গান বন্ধ করলেন--এসরাজের তার দিলে আলগা 
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করে, বন্ধ রঙ্গমণ্টের সাজসজ্জা সব খুলে ফেলেছে-_ ছেলেরা প্রায় কেউ নেই, কুকুরগুলো আসন্ন 
উপবাসের উদ্বেগ মনে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আসল খবরটা দিয়ে ফোল। ভালোই হয়েছিল অভিনয়, দেখলে খুঁশ হতে, মেয়েরা নাচে নি, 
নেচোঁছল ছেলেরা, সেটা পীঁড়াজনক হয় 'নি। 

বৌমা পুপে বিদায় নিয়ে গেল । হঠাৎ আজ লাল এসে পেশচেছে, তাই রথী আজ যেতে পারলে 
নাকাল যাবে বলে জনরব। তোমার ঘরে সঙ্গের অভাব নেই- মিস্তিদের নিয়ে দন ভরাত হয়ে 
আছে। কবে যাবে 'গারাঁডতে । ৩ অক্টোবর ১৯৩২ 
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মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কৃণ্তি, তেতলার নিভৃত ঘরাঁট-_ আমের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে-_ 
পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহ্দুরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটানা মাস্তুল। দিনগুলো 
অবকাশে ভরা-সেই অবকাশের উপর প্রজাপাঁতির ঝাঁকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রাঁঙউন পাখাওয়ালা 
কত ভাবনা এবং কত বাণী। কর্মের দায়ও ছিল তারই সঙ্গে- আর হয়তো মনের গভীরে ছিল 
অতৃপ্ত আকাক্ক্ষা, পরিচয়হনীন বেদনা । সব নিয়ে ছল যে আমার নিভৃত বি*ব সে আজ চলে গয়েছে 
বহুদূরে । এই বিশ্বের কেন্দ্রদ্থলে ছিল আমার পাঁরণত যৌবন- কোনো ভারই তার কাছে ভার 
ছিল না--নদী যেমন আপন স্রোতের বেগেই আপনাকে সহজে 'িয়ে চলে, সেও তেমনি আপনার 
বান্ত অব্য্ত সমস্ত কিছুকে নিয়ে ভাঁবষ্যতের দিকে চলোছল--যে ভাবষ্যং ছিল অশেষের দিকে 
অভাবনীয়। এখন আমার ভাঁবষ্যং এসেছে সংকীর্ণ হয়ে। তার প্রধান কারণ যে লক্ষ্যগ্‌লো এখন 
আমার দিনরাত্রি প্রয়াসগুলিকে আধকার করেছে তারা অত্যন্ত স্বানার্্ট। তার মধ্যে অচারতার্থ 
অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশত নেই। এইটেতেই বোঝা যায় যৌবন দেউলে হয়েছে, 
কেননা যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্ছে অকৃপণ ভাগ্যের অভাবনীয়তা। তখন সামনেকার যে অজানা 
ক্ষেত্রের ম্যাপ আঁকা বাঁক ছিল মাইলপোস্ট বসানো হয় 'ন সেখানে, সম্ভবপরতার ফর্দ তলায় এসে 
ঠেকে নি। আমার শিলাইদহের কৃঠি, পদ্মার চর, সেখানকার 'দগন্তবিস্তৃত ফসল-খেত ও ছায়াঁনভূত 
গ্রাম ছিল সেই অভাবনীয়কে নিয়ে, যার মধ্যে আমার কল্পনার ডানা বাধা পায় 'ীন। যখন শান্ত- 
নিকেতনে প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলাম তখন সেই কাজের মধ্যে অনেকখাঁনিই ছিল অভাবনীয়, 
কর্তব্যের সীমা তখন স্টানার্ন্ট হয়ে কঠিন হয়ে ওঠে নি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা 
তার মধ্যে আমার স্ান্টর ভূঁমকাকে অপ্রত্যাঁশতের 'দকে প্রসারত করে রেখোঁছিল--সেই ছিল আমার 
নবীনের লীলাভামি--কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, এখানে কেজো 
লোকের কারখানাঘরের ছক কেটে দিলে, কর্তবর রূপ স্ীনাদণ্ট করে দিলে, এখন সেইটের 
আদর্শকে নিয়ে ঢালাই পেটাই করা হল প্রোগ্রাম_হাপরের হাপাঁনি-শব্দ উঠছে, আর দমাদম চলছে 
হাতৃড়-পেটা। যথা-নার্দন্টের শাসন আইনে-কানূনে পাকা হল, এখানে অভাবনীয়কেই আঁবশবাস 
করে ঠোঁকয়ে রাখা হয়। যে পাঁথকটা একাদন 1শলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শালবীথিচ্ছায়ায় 
আসন 'বাছয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে কতদ্‌রে চলে যেতে হয়েছে তার আর উদ্দেশ মেলে না 
সেই মানুষটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অত্যন্ত পাকা গাঁথুনির কাজ । মাঝখানে পড়ে শাঁকয়ে 
এল কাঁবর যৌবন, বৈশাখে অজয় নদীর মতো। নইলে আমি শেষদিন পর্যন্তই বলতে পারতুম আমার 
পাকবে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে । জত হল কেজো লোকের । এখন যে কর্মের পত্তন তার পারমাপ 
চলে, ত।র সীমানা সস্পম্ট, অন্য বাজারের সঙ্গে তার বাজারদর খাঁতিয়ে হসাব মিলবে পাকা খাতায় । 
মন বলছে, “নজবাসভূমে পরবাসী হলে । এর মধ্যে যেটুকু ফাঁকা আছে সে এঁ সামনে যেখানে 
রন্তকরবী ফোটে, সে দিকে তাকাই আর ভূলে যাই যে পাঁচজনে মিলে আমাকে কারখানাঘরের 
মাঁলকাঁগাঁরতে চেপে বাঁসয়ে 'দয়ে গেছে। ইতি ৮ এপ্রেল ১৯৯৩৫ 
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ব্যালাটন ফ্যরেডের ছাবাঁটর উপরে কালের দূরত্বের ছায়া আছে। অনুভব করলুম তখনকার ঘাট 
থেকে পাড় দিয়ে যে পরপারের কাছে এসে পেশচেছি সেখান থেকে এঁদনকার দৃশ্য স্বপ্নের মতো 
দেখায়! এক জাবনের মধ্যেই কত জন্মান্তর ঘটে সেই কথাই ভাবি। সোঁদনকার বাগান থেকে হয়তো 
ফুল সঙ্গে আনা যায় কিন্তু সেই বাগানের পথটা লুগ্ত। পাঁরবর্তমান সময়ের সঙ্গে জীবনকে 
মিলিয়ে চলতে হবেই, অতাঁতের সঙ্গে পদে পদে হিসেব চুকিয়ে না দিয়ে উপায় নেই । সেই হসাবের 
পুরানো খাতাটা মাঝে মাঝে হাতে পড়ে 'কন্তু পুরানো তহবিলটার উপর দাঁব খাটে না। পিছন 
থেকে কেবলই ধাক্কা আসছে, 'চলো, চলো, নিজের রাস্তা নজে রোধ করে দাঁড়য়ে থেকো না।' 
চলেইছি, চলেইছি, দিছনের দিগন্তে পথাঁচহগুলো একে একে ঝাপসা হয়ে আসছে। * 

রাজার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু চিন্রাঙ্গদা-নত্যাভিনয়ের মহড়া সমানই চলছে। খুব ভালো লাগছে। 
আর সবই অস্পম্ট অবাস্তব ঠেকতে পারে কিন্তু আর্ট জিনিসটাকে সত্য অত্যন্তই মানতে হয়। 
কেননা তার তো বয়স নেই-__আমাদের প্রাত্যাহক সংসারের খাঁচায় তার বাস নয়, অমরাবতণঁর 
আকাশে চলে সে রাঁঙউন পাখা মেলে, মনটা যতক্ষণ সওয়ার হয়ে থাকে তার 'িচে ততক্ষণ ভুলে থাকে 
আপন ধুলোর রাস্তায় ভ্রমণের ক্লান্ত ভাগ্যকে । 

জন্ঞাসা করেছ কবে কলকাতায় যাব। হয়তো ৬ই ফেব্রুয়ার অথবা তারই কাছাকাছি কোনো- 
সময়ে । নিশ্চিত তারিখটা বলার অভোস আমার কোনোকালে নেই, এ সম্বন্ধে স্পম্ট খবর জানলেও 
সেটা অস্পন্ট হয়ে আসে । চিঠিতে আন্দাজে আমি তারিখ বাঁসয়ে দিই সেই আন্দাজের বহর অনেক 
সময়ে খুব মস্ত। অতএব বলে রাখলুম আমার চিঠিকে কখনো গুস্তপ্রেস পাঁ্জকার কাজে লাগয়ো 
না। হাতি বোধ কার ২২ জানুয়ার ১৯৩৬ 
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তথাস্তু। চলল.ুম। কলকাতায় এক-আধ দিন কাজ আছে-_ আরও বোঁশ কাজ আছে শান্তিনিকেতনে । 
দশ হাজার টাকা প্রাপ্তি সম্বন্ধে অত্যন্ত বিচালত হই ন। এ পর্যত আমার কুম্ঠিতে বায়ের স্থানের 
চণ্টলতা। আয়ের সংবাদ 'নয়ে যাঁরা আনন্দ করবেন তাঁদের সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। 
টাকাটাও পূর্কপ্রাতিশ্রুত অতএব প্রাপ্ত উপলক্ষে নূতন পৃলকসণ্ঠারের কারণ নেই । ইতিমধ্যে কা-- 
মসূার থেকে আমার দর্শনের জন্যে এসে দুদন কাঁটয়ে গেছেন। তাঁর দুঃখের দিনে তাঁকে সান্ত্বনা 
দিতে পেরেছিলুম, সে কথা ভুলতে পারেন ন- এইটেই আমার থথার্থ পুরস্কার। দৈব সুযোগে 
এমন কিছু দিতে পারা যায় প্রাতদান অক্ষয় হয়ে থাকে, শ্রদ্ধা যার ম্লান হয় না। যখন কোনো 
উপলক্ষে আবম্কার করা যায় যে আমার কিছু সম্পদ আছে যা বিশুদ্ধভাবে দানেরহ ভান, তখন 
[নজের সেই মূল্য উপলাব্ধ করে কৃতজ্ঞ হই ভাগাবধাতার কাছে । অনাকে দান করতে পারাই সব 
চেয়ে বড়ো দান নিজের প্রাতি। হয়তো এই দানের ধারা সাঁহতোর ভিতর দিয়ে কিছ কিছ প্রবাহ ত 
হয়ে থাকবে- কিন্তু সেটা অত্যন্ত বেশি নৈর্বান্তিক। প্রত্যক্ষ কৃতজ্ঞতার দীপ্ত তাতে অন্তরালে 
পড়ে, তার মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে খ্যাতি নিন্দার বচার। তাতে আমার লোভ ক্রমশই ক্ষণ হয়ে এসেছে। 
মানুষের বুদ্ধির যাচাইয়ের চেয়ে মানুষের হৃদয়ের অর্থ অনেক বোঁশ মূল্যবান । সেটাকেও যেন আত্ম- 
দানের সহজ পন্থা 'দয়েই পাওয়া সম্ভব হয়-- তার জমা ওয়াঁসল বাঁকর খাতাটা যেন চিতাভস্মের 
পূৃবেহি সম্পূর্ণ ভস্মসাং হতে পারে এই কামনা করাছ--পরশু যাব আমরা । বিদায়কালের দিনগুলি 
মধূর হয়ে উঠেছে । বসন্তকালের মতো আতগ্ত, শরৎকালের মতো নির্মল। নীল আকাশে বরফের 
পাহাড়গুঁল অত্যন্ত একাঁট কোমল শুদ্রতা ও লাবণ্য বিস্তার করেছে । এর থেকে যে ভাষা প্রকাশ 
পায় কোনোমতেই তার উত্তর দিতে পাঁর নে। কত অল্পই বলা হয়েছে । সেই অকাঁথত বেদনা ক 
সঙ্গে থেকে যাবে। হীতি ২৪।৬। ৩৭ 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ "১২ 
৫৭ 


তুমি রেগে বসে আছ বরানগরে, আর আম রেগে বসে আছ শান্তানকেতনে। মাঝখানে ৯৯ মাইলের 
ব্যবধান বলে কোনো অপঘাতের সম্ভাবনা নেই। তোমরা মেয়েরা আজকাল কাগজে প্রায় নিজেদেরই 
দয়্ামায়াপ্রবণ চিত্তবৃন্তি এবং মাতৃধর্ম 'নয়ে প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত আছ, তা না করে যাঁদ অবসরমত দুই- 
একখানা দেড় পৃষ্ঠা আন্দাজ চিঠি লিখতে তা হলে রোগদুঃখসন্তপ্ত সংসারে অনেকখাঁন সান্ত্বনা 
দিতে পারতে । চার পয়সা দামের একখানা প্রশ্ন যে, শরীরটা আছে কেমন, তার সঙ্গে দুটো লাইন 
অত্যুন্তি জুড়ে দেওয়া যে 'খবর না পেয়ে উৎকণ্ঠায় দিন যাপন করাছ"-_ এর মূল্য চার পয়সা ছাঁড়য়ে 
কত সংখায় গিয়ে পেশছয় তার সঈমা নেই । আমার বোলপুর যাত্রার প্রথম দিনকার খবরটা বিবৃতির 
[যোগ।। সেক্রেটার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, রসুলপুর বলতে বলতে দুই চক্ষু ভাবাবেশে মুদে 
এল । পেশছলুম রসুলপুরে, অপরাহ্রের রৌদ্রে দেনারাসর শাঁড়র আঁচলা জাঁড়য়ে দিয়েছে বনশ্রীর 
শ্যামলাঁচক্কণ দেহ ঘিরে । এ কথা সত্য যে রেল-ডিঙোনো উধর্যসেতর গদ্ধতায নেই সেখানে । পদচালনা 
করে স্টেশনঘর পযন্তি যেতে যেতে মনে হল বুক বিদীর্ণ হয়ে যাবে । শেষের দশ পা বাকি থাকতে 
পড়ে গেলুম অসমর্থ দেহে । এই প্রথম পতন--শৈষ পতনে গিয়ে পেশছবার উপরুমাঁণকা। একটা 
চৌকিতে 'নয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিলে, দেহমর্যাদানাশের দৃশো হেসে উঠতে পাদ, এমন রাঁসকা নারী 
তখন কেবলমাত্র উপাস্থত ছিলেন আমার ভাগাদেবী। এর থেকে বুঝতে পারবে শরীরের উপর 
অকুণ্ঠিত মনে নির্ভর করবার দিন আমার গেছে-__ বিশবাসঘাতক হঠাং একাঁদন ন*বাসঘাতকতা করবে 
বলে সন্দেহ হচ্ছে । করুণ হৃদয়ে উৎকণ্ঠা উৎপাদনের আনন্দ সম্ভোগ করবার ইচ্ছায় খবরটা বিস্তাঁরত 
করে জানাল্ম। আশা কার যথোঁচত দুঃখ বোধ করবে - এই দুঃখ, রাগের তাপ নিবারণের 
বেলেস্তারার কাজ করতেও পারে। 

বাম্পভারমল্থর বাতাসের মধ্য আবৃত হয়ে আছি- রাত্রে যখন সখানত্রার প্রভাশা তাগ করতে 
হয় তখন একাধিক সহমত রজনীর আয়োজনের কথা স্মরণ করে মন লব্ধ হয়--ঘন ঘন হাতপাখা 
সণ্ালন করে দুরাশাটাকে ডীঁড়য়ে ফেলতে চেম্টা কার। এাঁঞ্জন যায় বগাঁড়গ্লে, মনটা তার সত্যে 
যোগ দেয়। 

তোমাদের বরানগরের নতুন বাসায় আমার স্থান সংকূলান হাবে এ কথাটা মানে রাখলম। সথান 
হপ তা অবসর হর না- সংষোগ বিদ্রুপ করতে থাকে উপরের দিকে বল খুলে দেয়, ঘড়ার তলায় 
রেখে দেয় ছেত্দা। কোনো এক সময়ে দেশকালপান্রের সামঞ্জস্য হই । ভালমাতবিস্তারেণ। হাতি 
৯ লাই ১৯৩৭ 


৫৮ 


নঙ্জের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে আমি যেন সপ্তম শতাব্দীর একটা ভগনাবশেষ_ আধকাংশ 
মহলটাই কাজের বার হয়ে গেছে, কেবল একটা অংশে শেলাই-করা চট আর কেরোসিনের ?টিনে 
মিলিয়ে একটা বাসা তোর করা আছে, উইয়ে-কাটা প্যাকবাক্সের উপরে বসে আছি। বসে বসে চেয়ে 
আছ বাইরের দিকে- গরমে ফলের গাঁট-ঝরে-পড়া আমগাছ ছেয়ে গেছে 'নাবিড় কচি পাতায় ; 
ফলের অর্থা আকাশের দিকে তুলে ধরে দাঁড়য়ে আছে পাতাহীন গোলকচাঁপার আঁকাব'কা ডালের 
গাছ. লাল কাঁকরের রাস্তার ধারে অশোক গাছ দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর প্রথম অশোকগনচ্ছ ধারয়েছে 
এঁ কাঁকরেরই মতো ঘন লাল রঙ্র। আমার এই জঈর্ণ দেহের জানলার ফাঁক দিয়ে এখনো মোকাবিলা 
চলেছে বাইরের জগতের সঙ্গে. কিন্তু মনে হচ্ছে ওর উপরে ব্লমে আড়াল করে আসছে একটা 
ঝ*কে-পড়া ভাঙা ছাত। অকস্মাং দৃঁম্ট ঝাপসা হতে আরম্ভ করেছে। শেষ বয়সে মীস্তম্ক বখন 
ক্লান্ত হবে তখন ছাব একে দন যাবে এই ভরসা করে ছিলুম, কিন্তু সন্দেহ ধাঁরয়ে 'দয়েছে। 


পথে ও পথের প্রয়্ন্তে ৫৩৩ 


বাইরের সঙ্গে আনাগোনার রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তা হলে আপন অকুতর্লোকে নি্জনবাসের 
একটা পালা আরম্ভ হবে, হয়তো তাতে মৃত্যুর উপব্লমাণকার একটা আ'ভঙ্ঞতা লাভ করব- হয়তো 
তারও একটা কোনো রকমের সার্থকতা আছে-- আগাম, কল্পনায় যে শন্যতার আশঙ্কা কার সেটা 
হয়তো মিথ্যা। কিন্তু যেটা মনে করতে সকলের চেয়ে খারাপ লাগে সে হচ্ছে দেহযান্রায় পরের উপর 
নিরভরতা-- আশা করি এাঞ্জন একেবারে বিগড়বার পূবেই শেষ টর্মিনাসে এসে থামব; অসমাপ্ত 
পথের মাঝখানে ঠেলাগাড়ির জন্যে কুলি ডাকতে হবে না। 

খুবই গরম। কিন্তু গরম নিয়ে নালিশ করতুম না যাঁদ আমার চোখের দুর্বলতার জন্যে ঘর 
অন্ধকার করে থাকতে না হত । জীবনে গ্রণম্মের মধ্যাহ্নকে এই প্রথম দরজার বাইরে খোঁদয়ে রেখেছি। 
ইতি ৩১। ৩।৩৮ 


৫৭) 


নির্মল নীল আকাশ, কাঁচা সোনা-রঙ্র রোদ্দ্‌র, পাতলা রেশাম চাদরে ঢাকা ছোটো পাহাড়গুির 
উধের্য নগাধিরাজের তুষারাকিরীটী মাহমা, মহাদেবের ধ্যানোদ্দীপ্ত শুভ্র ললাট। আমাদের কাছের 
আধিত্যকার বনে বনে 'স্নগ্ধ চিক্কণ পুঞ্ভূত সবুজে লেগেছে পরশমাঁণর স্পর্শ, পাতায় পাতায় 
জেগেছে সোনার রোমা, নীল িস্তব্ঘতার উপর পাঁখদের 'মাশ্রত কাকাঁল নীলাম্বরী কাপড়ের 
উপর জরির কাজের মতো ঝিলিমিলি করছে। এইমান্র খেয়ে উঠলুম, একটা আম, গোটাকতক লিচু, 
টোস্ট-করা রুটি, পাহাড়ী গোচ্ঠের মাখনে আর পাহাড়ী মৌচাকের মধুতে লিপ্ত। এসে বসেছি 
মুন্তদবার ঘরে। প্রচুর আলোতে আমার মন গিয়েছে তলিয়ে, আমার উড়ো ভাবনা ঝাপসা বেগাঁন 
কুহেলিকায় অস্পন্ট, কর্তব্যবাদ্ধিটা যেন নেশা করে ভোলানাথ হয়ে বসে আছে। ঈর্ধ্যা হচ্ছে না? 
সেইজন্যেই লেখা । কালিম্পঙ, ১৪ মে শানবার ১৯৩৮ 


৬০ 


গত কালকার 'াঁঠর প্রান্তে তোমাকে যা লখোছিলুম তার সংক্ষেপ মর্ম এই, আরামের চরম আরাম 
হচ্ছে অন্যের অনারাম উপলাব্খি করে। এই ধরনের একটা ইংরাঁজ বচন আছে, তাতে কাঁব বলেছেন 
দুঃখের চূড়ান্ত দুঃখ হচ্ছে সুখীতর দিনকে স্মরণ করা। পূর্ববাক্য আজ আঁম চার পয়সা খরচ 
করতে ডাক দেওয়া, এর থেকে য৷ বোঝ তাই বুঝো। দেবতার সোনার রঙের মদের পাশ্র ভোর 
থেকে উল্টে পড়ে গেছে মাতাল হয়ে উঠল গাছপালাগুলো, নীল আকাশের চোখে লেগেছে 
[বহবলতা, আর ক্ষীণ-কুয়াশায় আবছায়া-করা পাহাড়গুলোর গদগদ ভাষা । একটা কথা বলে রাখ 
ধান প্রেরণ কার প্রাতিধবনির প্রত্যাশায়, তা মনে কোরো না। বাচালতা যাদের স্বধর্ম তাদের বকুনি 
অহৈতুক আবেগে । বাইরে থেকে এর মজার সব সময় মেলে না, দরকারও নেই। ৯ কিংবা ২ জ্যৈন্ঠ 
১৩৪৫ 


পথের সঞ্চয় 


প্রকাশ : ১৯৩৯ 


১৩১৯ (১৯১২) সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বার 'বলাতমান্রা 
করেন এবং ইংলন্ড ও আমোরকা হয়ে ১৩২০ (১৯১৩) সালের 
আশ্বন মাসে প্রত্যাবতনি করেন। বিদেশযান্রার প্রারম্ভে ও পথে এবং 
ইংলন্ড ও আমোরিকায় পাঁরভ্রমণকালে তান যে-সকল প্রবন্ধ রচনা 
করেন সেগ্ীল ১৩১৯ সালে 'বাঁভল্ন সামায়কপন্রে তেত্ববোধন৭, 
প্রবাসী, ভারতাঁ) আষাঢ় থেকে ফাল্গুন সংখ্যার মধ্যে প্রকাশিত হয়। 


সাতাশ বছর পরে ১৯৩৯ সালে কাব পৃবোলিখিত প্রবন্ধগ্ীলর 
মধ্যে 'পারবার্ততি আকারে' ১২টি প্রবন্ধের সঙ্গে ১৯২০ সালে 'লাখিত 
বলাতযাব্রীর পন্র' শবাঁচন্তর' নামে এবং তৎসহ 'পাঁরাঁশম্ট' অংশে 'বাভন্ন 
বাক্তিকে লেখা ণাট প্র একান্ত করে 'লোকশিক্ষণ গ্রন্থমালা'র প্রথম 
গ্রন্থ 'হসেবে প্রকাশ করেন। বর্তমান সংস্করণে কাঁবর জীবদ্দশায় 
প্রকাশিত এই সংস্করণ অনুযায়ী “পথের সণ্য়' মুদ্রুত হল তবে 
“পথের সণ্য়'-এর প্রবন্ধগ্ীলর সমসাময়িককালে মুদ্রিত অপর ৮ 
প্রবন্ধ, যা পরবতশ্কালে ৫১৩৫৪) প্রকাশিত “পথের সণয়”এর 
সংস্করণে গ্রল্থভুন্ত হয়েছিল, “সংযোজন' অংশে রক্ষিত হয়েছে । প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে ১৩৫৪ সংস্করণে “পথের সণ্য়-এর 
যাবতীয় রচনায় সামায়কপত্রে সাধুভাষায় রচিত 'বিস্তৃততর পাঠ গৃহীত 
এবং সেখানে 'পাঁরাঁশল্ট' অংশ বাঁজতি। ১৯৩৯ সালে প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশকালে কাবি-কর্তৃক সম্পাঁদত এবং 'বনাস্ত রূপই বর্তমান 
রচনাবলশতে অনুসৃত হয়েছে। প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথপালাখত 
'লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা'র ভূমিকা বর্তমান রচনাবলশীর অন্যত্র অন্তভুক্তি 
হবে। 


যাত্রার পূব পিন 


ঘর আমাদের এমন করে বেধেছে, চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াবার সময় আমাদের এত অযান্না, এত 
অবেলা, এত হাঁচি-টিকাটিকি, এত অশ্রুপাত যে, বাহর আমাদের পক্ষে অতান্তই বাহির হয়ে পড়েছে, 
ঘরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অত্যন্ত ভিন্ন । আত্মীয়মণ্ডলশ আমাদের দেশে এত নীরল্ধ 'নাল্ড়ি যে, 
পরের মতো পর আমাদের কাছে আর কিছুই নেই। এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাইরে যেতে 
হলে সকলের কাছে আমাদের জবাবাঁদাহ করতে হয়। গকন্তু কেবলমাত্র অভ্যস্ত পরিবেষ্টনী থেকে 
বোরিয়ে পড়াই আমার একমায উদ্দেশ্য নয়, যনরাপে মনবযয্ের যে দার্বভৌম বিকাশ ঘটেছে তার 
ঘনিষ্ঠ পারচয় পাবার ইচ্ছা অনেক 'দিন থেকে প্রবল হয়েছে আমার মনে। 

৩টি লন সন 
চাঁর 1দকে প্রচালত। যে কারণেই হোক, এই জনশ্রাতি যখন প্রচার লাভ বরতে আরম্ভ করে, তখন 
তার সত্য প্রমাণের প্রয়োজন থাকে না। পাঁচজনে যা বলে, ষম্ত ব্যান্তর তা উচ্চারণ করতে বাধে না 
এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই য্যস্তির স্থান গ্রহণ করে বসে। 

[িন্তু তকে দ্বারা এ কথা প্রমাণের প্রয়োজন নেই যে সমাজের যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মাহাত্ম্যই দেখি-না কেন, তার গোড়াতেই আছে আঁত্মক শান্ত । অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল 
দিয়ে পেতে পারে না, তাকে আত্মা দিয়েই লাভ করতে হয়। 

যুরোপে মানুষ মানবাত্বাকে প্রকাশ করছে না, কেবল জড়বস্তুকেই স্তৃপাকার করছে, এ কথাও 
যা আর যাঁদ বাল বনস্পাঁত কেবল শুকনো পাতা ঝাঁরয়ে মাটি ছেয়ে ফেলে, সে আপনার জীবনকে 
প্রকাশ করে না, তবে সে-ও তেমানি। বস্তুত বনস্পাঁতর প্রবল প্রাণশান্তই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে 
আঁবশ্রাম পাঁরত্যন্ত মৃত পত্রে তার মৃত্যু প্রমাণ করে না। 

মানুষকে যথেস্ট পাঁড়া দেয় যুরোপ, মানুষকে যথেম্ট সেবাও করে যুরোপ। সর অসঃর, 
দৈত্য ও আঁদত্য, একই জাতের । উভয়েরই মধ্যে আছে শান্তর এশবর্য সে শান্ত পাঁড়নেও যেমন 
পালনেও তেমান। আর যাই হোক সে শান্ততে ওঁদাসীন্য নেই। এই ওুঁদাসীন্যেই তামাঁসকতা। 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উন্নীতিই হতে পারে না যার 'ভাত্ত কৃচ্ছঃসাধনের উপর প্রাতিম্ঠিত 
নয়। এই কৃচ্ছতাকে তারাই বরণ করতে পারে না যারা মেটরিয়ালস্ট, যারা জড় বস্তুর দাস। 
বস্তৃতেই যাদের চরম আনন্দ, কল্যাণকে লক্ষ্য করে বস্তুকে তারা ত্যাগ করবে কেন। কল্যাণ বলতে 
বসে বসে মালা জপ করা নয়, লোক হিতনব্রতকে মানবসমাজে সার্থক করা। 

শাস্াীবাহত যে পণ্যকে মানুষ পারলৌকক বিষয়-সম্পান্তর মতোই জানে, সেই দ্বার্থপর 
পৃণ্যের জন্যও সে দুঃখ স্বীকার করতে পারে। কিন্তু যে পূণ্য শাস্তরবিধির সামগ্রী নয়, যা তীর্থ- 
যান্রার দুঃখ নয়, যা শুভনক্ষত্র যোগের দান নয়, যা হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা, সেই দুখ সেই 
মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বস্তু-উপাসক গ্রহণ করতে পারে। 

যূরোপে দেশের জন্য, মানুষের জন্য, জ্ঞানের জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে সেই দঃখকে 
সেই মৃত্যুকে চিরদিনই বরণ করতে দেখেছি। 

এর মধ্যে সমস্তটাই খাঁট নয়, এর মধ্যে অনেকটা আছে, যা বাহাদুরি, কিন্তু সেই অপবাদ 
দিয়ে সত্যকে খর্ব করবার চেষ্টা করা উচিত নয়। কোনো কোনো রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা 
জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, তা চন্দ্র নয়, তা ছায়া, তা 'মথ্যা। কিন্তু চন্দ্র মাঝখানে না 
থাকলে সেই চন্দ্রের ভানটুকুও থাকতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাবে ঘিরে 
তার আলোক ধার করে নিয়ে একটা ভানের মণ্ডল সুজিত হয়ে থাকে। কিন্তু সেই নকলটা আসলকে 
প্রতিবাদ করে না, তারই সমর্থন করে। ভন্ড সন্ন্যাসীকে দেখে আমাদের দেশের সাধু-সন্ন্যাসীকে 
আঁব*বাস করে বসলে ঠকতে হয়। 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলঞ্গ ১২ 


যুরোপের যারা অসামান্য লোক, তাঁদের কথা আমরা বইয়ে পড়েছি, তাঁদের কাছে দোখ 'ি। ' 
কাছে যে দুই-একজনকে দেখোঁছ, যুরোপের জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাঁরা স্থান পান 'ন। 
অনেকাঁদন হল, একাঁট সুইডেনের মানুষকে দেখোঁছলুম, তাঁর নাম হ্যামারগ্রেন। তান সেই দূর 
দেশে বসে দৈবক্রমে রামমোহন রায়ের কী একটু পাঁরচয় কোনো একটা বইয়ে পেয়োছলেন। তাতে 
তাঁর মনে এমন একটি ভান্ত জেগে উঠোছল যে, তাঁর দারিদ্র্য সত্বেও দেশ ছেড়ে তান বহু কস্টে 
সমূদ্র'পার হয়ে এই বাংলা দেশে এসে উপস্থিত হলেন। এখানকার ভাষা জানতেন না, মানুষকে 
চিনতেন না, তব বাঙালির বাড়িতেই আশ্রয় নিয়ে এইংরামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করে 
নিলেন। যে অল্প কয়দিন বেচে ছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ সহ্য করে কাঁ নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গো, 
অথচ কা সম্পূর্ণ নম্তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে এই দেশের হিতের জন্য তানি নিজের প্রাণ 
উৎসর্গ করোছিলেন, তা যাঁরা দেখেছেন তাঁরা কখনোই ভুলতে পারবেন না। আশ্চর্যের কথা এই, 
নিমতলার ঘাটে তাঁর মৃতদেহ দাহ করা হয়েছিল, তদুপলক্ষে 'হন্দুর *মশান কলুষিত করা হল 
ব'লে আমাদের কোনো সাপ্তাঁহক পন্র ক্ষোভ প্রকাশ করোছিল' 

ভাগনী নিবোঁদতা স্বামী বিবেকানন্দের প্রাতি ভান্ত বহন করে রুপ অদ্ভূত আত্মত্যাগের 
সাঁহত ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করোছিলেন তা কারও আঁবাঁদত নেই। 

এই দুাট দৃজ্টান্তেই আমরা দেখোছ, এই দ্যাট ভন্ত এমন স্থানে এমন অবস্থার মধ্যে আত্মদান 
করেছেন, যেখানে তাঁদের জীবনে কোনো পূর্বাভ্যস্ত সহজ পথ সম্মুখে ছিল না। যেখানে তাঁদের 
হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে পর্দে কঠোর বাধা পেয়েছে, সেখানে কেবল যে তাঁরা 
আত্মোৎসর্গ করেছেন তা নয়, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাঁদের নিজেকে খনন করে চলতে 
হয়েছে কেননা, তাঁদের প্রবেশ চার দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভন্তি করবার এই ক্ষমতা এবং সত্যের জন্য দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করে দিনের পর 'দিন 
আপনাকে অকুশ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করবার এই শান্ত, এ যে তাঁদের জাতীয় সাধনা থেকেই 
তাঁরা পেয়ৌোছলেন। এই আশ্চর্য শান্ত, বস্তু-উপাসনার সাধনা থেকে কেউ কোনো দিন কি লাভ 
করতে পারে। এ কি যথার্থ আধ্যাত্মক নয়। এবং জিজ্ঞাসা কার, এই শান্ত ক আমাদের দেশে 
যথেষ্ট পরিমাণে দেখতে পাই। 

কেবল বস্তুসণয়ের উপরে কোনো জাতির উন্নাতি ?িৎকতে পারে না। কেবল বিষয়-বুদ্ধির 
জোরেই কোনো জাত বল লাভ করে না। প্রদীপে অজন্্র তেল ঢালতে পারলেই প্রদীপ জহলে না। 
কেবল সলতে পাকাবার নৈপুণ্যেই দীপকে দীপ্তি দেয় না। যে করেই হোক আগুন চাই। 

তার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন থেকে মুস্ত হয়, তখনই আনন্দে তার সকল 
শন্তই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতা মানুষের সকল শান্তর কেন্দ্ুগত, 
কেননা, তা আত্মারই শন্তি। পাঁরপূর্ণতা তার স্বভাব। তা অন্তর বাঁহর কোনো দিকেই মানুষকে 
খর্ব করে আপনাকে আঘাত করতে চায় না। 

যে শান্ত যুরোপের, তার বাহ্যরুপ যাই হোক-না কেন, তার আন্তর রূপ যে আঁত্বক বল, সৈ 
সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ মান্ত্র নেই। 

তত্জ্ঞান যখন বলে, সর্কভূতই এক, সে একটা বাক্য মান্--সেই তন্তকথার দ্বারা সর্বভূতকে 
আত্মবং করা যায় না। যে মৈন্রী, যে শ্রেয়োনিষ্ঠা, যা আত্মার চাঁরত্র শান্ত--যার ধৈর্য অসীম, 
আপনাকে ত্যাগ করাতেই যার স্বাভাঁবক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর সহজশান্ত নইলে আর 'িছুতেই 
পরকে আপন করা যায় না। এই শান্তর দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলাব্ধি 
করেন_ মানবপ্রোমক পরমাত্মাকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

সেইজন্য দেখতে পাই, বৌদ্ধ ফুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করে নিয়োছিল, 
তখাঁন সমাজে তার এমন বিকাশ ঘটেছিল । রোগীদের জন্য ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি, পশুদের 
জন্য চিকিৎসালয় এখানে স্থাঁপত হয়েছিল এবং জীবের দুঃখ নিবারণের চেম্টা নানা আকার ধারণ 


'পথের সয় ৮৩১ 


করে দেখা দিয়েছিল। তখন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ধর্মীচার্যগণ দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হয়ে পরদেশীয় 
ও বর্বর জাতীয়দের সম্গাতর জন্য দলে দলে এবং অকাতুুর দুঃখ সহ্য করেছেন। সেইজন্যই ভারতবর্ষ” 
সোদন ধমেরি দ্বারা কেবল আপনার আত্মাকে নয়, পাঁথবীকে জয় করতে পেরেছিল এবং, 
আধ্যাত্মকতার তেজে এঁহিক পারান্রক উন্নাতিকে একত্র সম্মািলত করোছল। 

শান্তর আগুন যেখানে প্রচুর পাঁরমাণে জলে, সেখানে ছাই-ভস্ম প্রভূত হয়ে ওঠে, এ কথা মনে 
রাখতে হবে। 'নিজাঁবতার উৎপাত অল্প, তার দাম সামান্য, তার দৃর্গাতর মৃর্তিও প্রশান্ত।” 
অশান্ত ভোগ এবং পাপের প্রচণ্ডতা যুরোশীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয়, এমন আমাদের দেশে নয়, 
এ কথা স্বীকার করতে হবে। 

কিন্তু তাকে তারা উদাসীন ভাবে মেনে* নেয় নি। ম্যালোরয়ার বাহন মশা থেকে এআরম্ভ 
করে সমাজের ভিতরকার পাপ পর্ন্তি সকল অসুরের সঙ্জেই সেখানে হাতাহাতি লঞ্জাই চলেছে, 
অদৃ্টের উপর বরাত দিয়ে কেউ বসে নেই- নিজের প্রাণকেও বররন করে বীরের দল 
সংগ্রাম করছে। ্ 

টিকা নীরিনইীর দ্র নূর রান্রিদ্ররা রা বরন 
নিষ্ভুর বলদৃপ্ত লৃব্ধতার মধ্য হতেই ধিককার ও ভর্খসনা উচ্ছ্বাসত হচ্ছে। প্রবল অন্যায়ের প্রাতিবাদ 
করতে পারেন এবং প্রাতিকার করতে চান, এমন সাহাসিক বীবুও সেখানে অনেক আছেন। দৃূরবতাঁ 
পরজাতর পক্ষ অবলম্বন করে নির্যাতন সহ্য করতে কুশ্ঠিত নন, এমন দূঢ়ানম্ত সাধ: ব্যান্তির সেখানে 
অভাব নেই । যাঁরা আত্মীয়দের প্রাতিকৃলতা স্বীকার করে স্বার্থপরতার ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করবার 
জন্য দেশের লোককে ধমেরি দোহাই দিচ্ছেন, তাঁরা কোন দেশের মানুষ । তাঁরা সংখ্যায় অল্প, 'কিন্তু 
সত্য দাঁম্টতে দেখলে দেখা যাবে, তাঁরা সংখ্যায় অল্প নন। কেননা তাঁদের মধ্যেই তাঁদের শেষ নয়। 
দেশের মধ্যে গোচর এবং অগোচর তাঁদের একটি পরম্পরা আছে-_তাঁরা সকলেই এক কাজ করছেন 
বা এক সময়ে আছেন, তা নয় কিন্তু তাঁরাই সমাজের 'ভিতরকার ন্যায়পরতার শান্ত। তাঁরাই ক্ষত্রিয়; 
পাঁথবীর সমস্ত দূর্বলকে ক্ষয় থেকে ব্রাণ করবার জন্য তাঁরা সহজ কবচ ধারণ করেছেন। 

আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দয়ে থাঁক যে, আমরা ধমপ্রাণ আধ্যাত্বক জাঁতি-_ 
বাইরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নেই, এইজন্যই বাহর্বিষয়েই আমরা দুর্বল । বাইরের দৈন্য সম্বন্ধে 
আমাদের লঙ্জাকে এমনি করে আমরা খর্ব করতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করে 
বলে থাকেন, দারিদ্রই আমাদের ভূষণ। 

এশবরকে অর্জন ও অধিকার করবার শান্ত যাদের আছে, দারিদ্র তাদেরই ভূষণ । দে ঢুষণের 
কোনো মল্য নেই, তা ভূষণই নয়। এইজন্য ত্যাগের দাঁরদ্যই ভূষণ, অভাবের দারিদ্র্য ভূষণ নয় : 
শিবের দারিদ্যই ভূষণ, অলক্ষমীর দারিদ্র্য কদর্য । যারা পেট ভরে খেতে পায় না বলে নিয়ত অবসাদে 
মাঁলন, যারা কোনোমতে প্রাণ বাঁচাতে চায় অথচ প্রাণ বাঁচাবার কঠিন উপায় গ্রহণ করবার শান্ত নেই 
বলে যারা বার বার ধুলায় লুটিয়ে পড়ে, দরিদ্র বলেই যারা সুযোগ পেলে অন্য দরিদ্রুকে শোষণ 
করে এবং অক্ষম বলেই ক্ষমতা পেলে যারা অন্য অক্ষমকে আঘাত করে, কখনোই দারিদ্যু তাদের 
ভূষণ নয়। 

তাই বলছিলাম, তাঁ৫খযান্রার মানস করেই যাঁদ যুরোপে যেতে হয়, তবে তা নিষ্ফল হবে না। 
সেখানেও আমাদের গুরু আছেন, সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অন্তরতম 'দব্য শান্ত । সবই 
গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করে নিতে হয়__ চোখ মেললেই তাঁকে দেখা যায় না। সেখানে সমাজের 
যান প্রাণপুরুষ, অন্ধতা ও অহংকারবশত তাঁকে না দেখে ফিরে আসা অসম্ভব নয়, এবং এমন 
একটি অদ্ভূত ধারণা নিয়ে আসাও আশ্চর্য নয় যে, ইংলন্ডের প্রতাপ পাললামেন্টের দ্বারী স্ম্ট 
হচ্ছে, রুরোপের এশবর্য কারখানাঘরে প্রস্তুত হচ্ছে এবং পাশ্চাত্য মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য 
যুদ্ধের অস্ত্র, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্য বস্তুপুঞ্জের দ্বারা সংঘটিত। 'নজের মধ্যে শন্তির. সত্য 
অনুভূতি যার নেই, আতি সহজেই সে' মনে করে বসে, শান্ত বাইরেই আছে এবং যাঁদ কোনো সুযোগে 


এসি 


৫8৫ রবপন্দ্র-রচনাবলর ১২ 


আমরাও কেরলমাঘ্ন এ বাহ্য জিনিসগুলো দখল করতে পার, তা হলেই আমাদের অভাবপূরণ 


হওয়া সম্ভব। 


অর্থহণন আচারের জালে [দিনরাত জাঁড়ত থেকে বস্তুজয়ণ চিন্তবীর্যকে যারা বদ্তৃতন্ছুতা বলে 


' অবজ্ঞা করে তারা বুদ্ধির পরিচয় দেয় না। মাঝে মাঝে দারুণ অমঙ্গল দেখা দিচ্ছে, সংঘাতে সংঘর্ষে 


বাহ জলে উঠছে, সমর মন্থনে মাঝে মাঝে বিষও উদ্গীর্ণ হচ্ছে, ?কন্তু মন্দকে যারা কোনোমতেই 


' মেনে £নচ্ছে না, নিভাঁক যাদের অধ্যবসায় সত্যের দীক্ষায় তারা মৃত্যুজয়ী বল লাভ করেছে। তাই 


বলছি সত্যসাধনার দায়িত্বকে সর্বান্তঃকরণে বীরের মতো স্বীকার করবার দীক্ষা নিতে চাই যাঁদ 
তবে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিষ্ফল হতে পারে না; অবশ্য যাঁদ মনে শ্রদ্ধা থাকে এবং সর্বাঙ্গণণ 
মনষ্যত্বর পারপূর্ণতাকেই যাঁদ আধ্যাত্মক সাফল্যের সত্য পাঁরচয় বলে 'ব*বাস করি। 


বোম্বাই শহর 


বোম্বাই শহরটির উপর একবার চোখ বুঁলয়ে আসবার জন্য কাল বিকালে বার হয়েছিলুম। প্রথম 
ছবিটা দেখেই মনে হল, বোম্বাই শহরের একটা বিশেষ চেহারা আছে; কলকাতার কোনো চেহারা 
নেই, সে যেন যেমন-তেমন করে জোড়াতাড়া 'দিয়ে তৈরি। 

আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার "দিয়েছে, নিজের অর্ধচন্দ্রাকীতি বেলাভূমি 'দয়ে 
তাকে আঁকড়ে ধরেছে । সমুদ্রের আকর্ষণ বোম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গাঁলর 'ভতর দয়ে কাজ করেছে। 
আমার মনে হচ্ছে, যেন সমদ্র্টা একটা প্রকাণ্ড হতপিন্ড, প্রাণধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা-উপশিরার 
[ভিতর দিয়ে টেনে নিচ্ছে এবং ভরে 'দিচ্ছে। সমুদ্র চিরাঁদন এই শহরাঁটকে বৃহৎ বাইরের 'দিকে 
আভমূুখীন করে রেখেছে । 

প্রকীতর সঙ্গে কলকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । এই গঞ্গার ধারাই সদরের 
বার্তাকে সুদূর রহস্যের আভমুখে বয়ে নিয়ে যাবার খোলাপথ 'ছিল। শহরের এই একটি জানালা 
ছিল যেখানে মুখ বাড়ালে বোঝা যেত, জগৎটা এই লোকালয়ের মধ্যেই বদ্ধ নয়। কিন্তু গঞ্গার 
প্রাকীতক মহিমা আর রইল না, তাকে দুই তরে এমাঁন আঁটাসাঁটা পোশাক পাঁরয়েছে এবং তার 
কোমর-বন্ধ এমনি কষে বেধেছে যে, গঞ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মার্ত ধরেছে; গাধাবোট 
বোঝাই করে পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তার যে আর কোনো বড়ো কাজ ছল, তা আর 
বোঝবার জো নেই। জাহাজ-মাস্তুলের কণ্টকারশ্যে মকরবাহনীর মকরের শড় কোথায় লজ্জায় 
ল্‌কোল। 

সমুদ্রের বিশেষ মহমা এই যে, মানুষের কাজ সে করে দেয়, কিন্তু দাসত্বের 'চহৃ সে গলায় 
পরে না। পাটের কারবার তার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে ঢেকে ফেলতে পারে না। তাই এই 
শহরের ধারে সমুদ্রের মুতিণট অক্লান্ত; যেমন একাঁদকে সে মানুষের কাজকে পাঁথবাময় ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে তেমনি আর-একাঁদকে সে মানৃষের শ্রান্তি হরণ করছে; ঘোরতর কর্মের সম্মুখেই 'বিরাট 
একটি অবকাশকে মেলে রেখেছে । 
গিয়ে বসেছে, অপরাহের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক অমান্য করতে পারে 'নি। সমুদ্রের কোলের 
কাছে এদের কাজ এবং সমুদ্রের কোলের কাছে এদের আনন্দ। আমাদের কলকাতা শহরে এক 
ইডেন গার্ডেন আছে-_কিন্তু সে কুপণের ঘরের মেয়ে, তার কন্ঠে আহবান নেই। সেই রাজপুরুষের 
(তোঁর বাগান, সেখানে কত শাসন কত নিষেধ । 'িন্তু সমূদ্রু তো কারও তৈরি নয়, একে তো বেষ্টন 
করে রাখবার জো নেই। এইজন্য সমুদ্রের ধারে বোম্বাই শহরের এমন 'নত্যোৎসব। ' কলকাতার 
কোথাও তো সেই অসংকোচ আনন্দের একটকু স্থান নেই। 

সব চেয়ে যা দেখে মন জ্াড়িয়ে যায়, তা হচ্ছে এখানকার নরনারীর মেলা । নারীবাঁজতি 
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কলকাতার দৈন্যটা যে কতখানি, তা এখানে এলেই দেখা যায়। কলকাতায় আমরা মানুষকে আধখানা 
করে দেখি, এইজন্য তার আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্যয়ই সেই না দেখার একটা দণ্ড জ্বাছে। 

নিশ্চয়ই তা মানুষের মনকে সংকীর্ণ করছে, তার স্কভাবক 'বকাশ থেকে তাকে বাত করছে। 
বিকালে স্ত্রী পুরুষ ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে 'মাঁলত হয়েছে, সত্যের এই একাঁট 
অত্যন্ত স্বাভাবক শোভা না দেখতে পাওয়ার মতো ভাগ্যহীনতা মানুষের আর কিছুই হতে পারে 
না। যে দুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তা আমাঙ্গের অচেতন করে রাখে; কিন্তু তার ক্ষাত 
প্রত্যহ জমা হতে থাকে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ঘরের কোণের মধ্যে আমরা নরনার৯ মলে 
থাঁক, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ । বাইরে মেলবার যে উদার বিশ্ব রয়েছে, সেখানে কি সরল 
আনন্দে একাদনও আমাদের পরস্পর দেখা-সাক্ষাং হবে না। 

আমাদের গাঁড় ম্যাথেরান পাহাড়ের উর্পরে একটা বাগানের সামনে এসে দাঁড়াল। “ছোটো 
বাগানাটকে ঘরে চার দিকে বে পাতা । সেখানেও দোঁখ, কুলস্ত্রীরা আত্মীয়্্দর সঙ্গে 
বসে হাওয়া খাচ্ছেন। কেবল পার্সি মেয়ে নয়, কপালে কুঙ্কুমের ফেটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসে 
আছেন-- নিজের আস্তত্বটা যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চার দিকের দ্াম্ট হতে কেমন করে 
ঠেকিয়ে রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমান্র তাঁদের মনে নেই। মনে মনে ভাবলুম, সমস্ত দেশের মাথার 
উপর থেকে কত বড়ো একটা সংকোচের বোঝা নেমে গেছে এবং তাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের 
চেয়ে কত দিকে কত সহজ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে । পাথবাীর মস্ত বায় ও আলোকে বেড়াবার সহজ 
আধকারটি লোপ করে দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কী রকম একটা অস্বাভাবিক 'বিঘনন হয়ে 
ওঠে, তা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ অসহায়তা দেখলে বুঝতে পারা যায়। রেলোয়ে 
স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখলে তাদের উপর সমস্ত দেশের বহুকালের 'িনন্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের বাীঁডনপার্ক ও গোলদীঘিকে মনে 
করে দেখলুম-_ তার সে কা লক্ষম়ীছাড়া কৃপণতা । 

প্রজাপাঁতর দল যখন ফুলের বনে মধু খজে ফেরে, তখন তারা যে বাবুয়ানা করে বেড়ায়, তা 
নয়, বস্তুত তখন তারা কাজে ব্যস্ত। 'কন্তু তাই বলে তারা আপ্পিসে যাবার কালো আচকান 
পরে না। এখানকার জনতার বেশভূষায় যখন নানা রঙের সমাবেশ দোখ, তখন আমার সেই কথা 
মনে পড়ে । কাজকর্মের ব্যস্ততাকে গায়ে পড়ে শ্রীহীন করে তোলবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন 
আছে, আমার তো তা মনে হয় না। এদের পাগাঁড়তে মেয়েদের শাঁড়তে যে বর্চ্ছটা দেখতে পাই, 
তাতে একটা জাঁবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত করে । বাংলাদেশ ছাঁড়য়ে 
অনেক দূর থেকে আম এইটেই দেখতে দেখতে এসোছ। চাষা চাষ করছে, কিন্তু তার মাথায় 
পাগাঁড় এবং গায়ে একটা মেরজাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নেই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাইরের এই প্রভেদাট আমার কাছে সামান্য বলে ঠেকল না। কারণ, এই প্রভেদট;ুকু অবলম্বন করে 
এদের উপর আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সণ্চার হল। এরা নিজেকে অবজ্ঞা করে না- পারিচ্ছম্বতা দ্বারা 
এরা নিজেকে 'বাঁশম্টতা দান করেছে। এট.কু মানুষের পরস্পরের প্রাত পরস্পরের কর্তব্য । এইট,কু 
আবরণ, এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকলে মানুষের রিন্ততা অত্যন্ত কুন্ত্রী হয়ে দেখা দেয়। আপনার 
সমাজকে কুদৃশ্য দাঁনতা হতে প্রত্যেকেই যাঁদ রক্ষার চেস্টা না করে, তবে কত বড়ো একটা শোথল্য 
সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করে রাখে, তা অভ্যাসের অসাড়তাবশতই আমরা বুঝতে 
পার না। 

আর একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করে চোখে পড়ল, সে এখানকার দেশী লোকের 
ধনশালিতা। কত পার্স, মুসলমান ও গুজরাটি বাঁণকদের নাম এখানকার বড়ো বড়ো বাঁড়র গায়ে 
খোদা দেখলূম। এত নাম কলকাতার কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকাঁরতৈ ও 
জমিদারতে, এইজন্য তা বড়ো ম্লান। জমিদার সম্পদ বদ্ধ জলের মতো, তা কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ 
ও িলাসে দূষিত হতে থাকে। তাতে মানুষের শান্তর প্রকাশ দেখ না, তাতে ধনাগ্মের নব. নব 
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তরঙ্গলগলা নেই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধন সপ্চয় আছে তার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা 
বোঁি। মাছরারি, পাপ গুজরাট, পাঞ্জাঁবদের মধ্যে দানে মুনক্তহস্ততা দেখতে পাই, কিন্তু 
'বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের চাঁদার খাতা আমাদের দেশের গোরুর 
মতো--তার চরবার জায়গা নেই বললেই হয়। ধন 'জানসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অনুভব করতেই পারল না, এইজন্য আমাদের দেশের কৃপণতাও কুগ্রী। এখানকার ধনীদের জণবনযাত্রা 
সরল, অথচ ধনের মহর্তি উদার, এ দেখে আনন্দ বোধ হয়। 


যাত্রা 


একাঁদন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্তু । মানুষ ছুটতে পারত না-_ ঘোড়া বাতাসের 
মতো ছুটর্ত। কী সুন্দর তার ভাঙ্গ; কী অবাধ তার স্বাধীনতা । ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে একটি 
ছোটবার আনন্দ দ্রুততালে নৃত্য করত সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভার একটা লোভ হল। 

একাঁদন সে ফাঁস লাগিয়ে বনের ঘোড়াকে ধরল । কেশর 'ধরে তার পিঠের ওপর চড়ে বসে 
নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়ে নিলে । এই চারটে পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করতে 
তার অনেকাঁদন লেগেছে, সে অনেক পড়েছে, অনেক মরেছে 'কন্তু কিছুতেই দমে 'ীন। ঘোড়ার 
গাঁতবেগকে সে ডাকাতি করে নেবে এই তার পণ। তারই জিত হল। মন্দগামী মানুষ দ্রুতগমনকে 
বেধে ফেলে আপনার কাজে খাটাতে লাগল। 

ডাঙায় চলতে চলতে মানুষ এক জায়গায় এসে দেখলে সম্মুখে তার সমূদ্র। আর তো এগোবার 
জো নেই। নীলজল, তার তল কোথায়, তার কূল দেখা যায় না। আর লক্ষ লক্ষ ঢেউ তজঁনী তুলে 
ডাঙার মানুষদের শাসাচ্ছে, বলছে এক পা যাঁদ এগোও তবে দোঁখয়ে দেব, এখানে তোমার জারি- 
জার খাটবে না। মানুষ তীরে বসে এই অকৃূল নিষেধের দিকে চেয়ে রইল! কিন্তু নিষেধের ভিতর 
দিয়ে একটি মস্ত আহবানও আসছে । তরঙ্গগুলো অদ্রহাস্যে নাচছে-_ডাঙার মাঁটর মতো 
[কিছুতেই তাদের বেধে রাখতে পারে নি। দেখলে মনে হয় লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে ছাট পেয়েছে, 
পাঁথবীটাকে তারা যেন ফুটবলের গোলার মতো লাখ ছতড়ে ছধ্ড়ে আকাশে ডীড়য়ে দিতে চায়। 
তা দেখে মানুষের মন তারে বসে শান্ত হয়ে পড়ে থাকতে পারে না। সমহদ্রের এই মাতৃনি মানুষের 
রন্ডের মধ্যে করতাল বাজাতে থাকে, বাধাহনীন জলরাশর এই দিগন্তাঁবস্তৃত ম্নান্তকে মানুষ আপন 
করতে চায়। 

কিন্তু এমন অদ্ভূত সাধ মিটবে কী করে। এই তারের রেখাটা পযন্ত মানুষের আধকারের 
সীমা, তার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই দাঁড়র কাছে এসে শেষ করতে হবে। 'কন্তু মানুষের ইচ্ছাকে 
যেখানে শেষ করতে চাওয়া যায় সেইখানেই সে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে । কোনোমতেই সে বাধাকে 
চরম বলে মানতে চাইল না। 

শেষে একাদন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেন-কেশর ধরে মানুষ তার পিঠের উপর 
চড়ে বসল। ক্রুদ্ধ সাগর পঠনাড়া দিল; মানুষ কত ডুবল কত মরল তার সীমা নেই। অবশেষে 
একাদন মানুষ এই অবধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্জে জুড়ে নিল। তার এক কূল থেকে আর-এক 
কূল পযন্ত মানুষের পায়ের কাছে এসে মাথা হেস্ট করে 'দলে। 

বশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মানুষটা যে কী রকম আজ আমরা জাহাজে চড়ে তাই অনুভব 
করছি। আম তো এই একটখানি জীব, তরণীর একপ্রান্তে চুপ করে দাঁড়য়ে আছ, কিন্তু দুর 
দূর বহুদূর পযন্তি সমস্ত আমার সঙ্গে মিলেছে । দূরকে আজ রেখা মান্রও দেখতে পাচ্ছি না। 
তাকেও আম এইখানে 'স্থর দাঁড়য়ে আধকার করে নিয়োছি। যা বাধা তাই আমাকে 'িঠে করে 
নিয়ে এীগয়ে 'দিচ্ছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তা আমার প্রসারত 
ডানা। যা-কছু আমাদের বাধা তাকেই আমাদের চলবার পথ, আমাদের ম্যন্তির উপায় করে নিতে 
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হবে, আমাদের উপর এই আদেশ আছে। যারা এই আদেশ মেনেছে তাব্রাই ,পঁথবীতে ছাড়া 
পেয়েছে। যারা মানেন এই পাঁথবীটা তাদের পক্ষে কারাগার । নিজের গ্রামটুকু “তাদের ঘিরে 
আছে, ঘরের কোণটুকু তাদের বেধেছে, প্রত্যেক পা ফ্ভেনেতেই তাদের শিকল ঝমৃঝম- করে। 

মনের আনন্দে চলোছ। ভয় ছল সমুদ্রের দোলা আমার শরীরে সইবে না। সে ভয় কেটে 
গেছে। যেটুকু নাড়া খাঁচ্ছ তাতে আঘাত করছে না, যেন আদর করছে। সমুদ্র আমাকে কোলে 
করে বয়ে চলেছে_-রুগ্‌ণ বালককে তার পিতা যেমন করে 'িয়ে যায় তেমনি সাবধানে । এইজন্য 
এ যান্লায় এখন পযন্ত আমার চলবার কোনো পীড়া নেই, চলবার আনন্দ ভোগ করাছি। * 

কেবলমাত্র এই চলবার আনন্দটুকুই পার্কবলে আম বার হয়োছি। অনেকদিন থেকে এই চলবার 
এই বার হয়ে পড়বার একটা বেগ আমাকে উতলা করে তুলেছিল। অনেকাঁদন আমাদের আশ্রমের 
বাড়তে দোতলার বারান্দায় একলা বসে যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলোর উপরের আৰাশের 
দিকে তাঁকয়েছি তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তার তজর্ন বাঁড়য়ে দিয়ে আমাকে সংকেত 
করেছে। যাঁদও সেই আকাশাঁট নীরব তবু দেশ দেশান্তরের যত অপাঁরচিত গগরি-নদ-অরণ্যের 
আহ্বান কত দিকাঁদগন্তরের থেকে উচ্ছবাসত হয়ে উঠে এই আকাশের নীলমাকে পাঁরপূর্ণ 
করেছে । নিঃশব্দ আকাশ বহদ্‌রের সেই-সমস্ত মর্মর ধবাঁন সেই-সমস্ত কলগুঞ্জন আমার কাছে 
বয়ে আনত । আমাকে কেবলই বলত, চলো, চলো, বার হয়ে এসো । সে কোনো প্রয়োজনের ঢলা 
নয়, চলার আনন্দেই চলা । 

প্রাণ আপাঁন চায় চলতে; সে তার ধর্ম। না চললে সে যে মৃত্যুতে গিয়ে ঠেকে । এইজন্য নানা 
প্রয়োজনে ও খেলার ছুতোয় সে কেবল চলে । পদ্মার চরে শরতের সময়ে তো হাঁসের দল দেখেছ । 
তারা কোনো দুর্গম হিমালয়ের শিখর-বেন্টত নন সরোবর তীরের নীড় ছেড়ে কত 'দনরান্র 
ধরে উড়তে উড়তে এই পদ্মার বালুতটের উপর এসে পড়েছে। শীতের 'দনে বাষ্পে বরফে ভীষণ 
হয়ে উঠে হিমালয় তাদের তাড়া লাগিয়ে দেয়__ তারা বাসা বদল করতে চলে । সৃতরাং সেই দময়ে 
হাঁসেদের পক্ষে দক্ষিণ পথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে। কিন্তু সেই প্রয়োজনের আঁধক 
আর-একটা জীনস আছে। সেই যে বহদ্‌রের গারনদী পার হয়ে উড়ে যাওয়া এতেই এই 
পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দ লাভ করে। ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল করবার ডাক পড়ে, 
তখাঁন সমস্ত জীবনটা নাড়া খেয়ে আপনাকে আপাঁন অনুভব করবার সুযোগ পায়। 

আমার ভিতরেও বাসা-বদল করবার ডাক পড়েছিল। যে বেন্টনের মধ্যে আছ সেখান থেকে 
আর একটা কোথায় যেতে হবে। চলো, চলো, চলো । ঝরনার মতো, অরূণেঙ্য়ের আলোর মতো 
চলো। সেইজনাই পাঁথবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন 'বাঁচন্র, আকাশ এমন অসাীম। সেইজন্যই তো 
বিশ্ব জুড়ে অণুপরমাণু নৃত্য করছে এবং অগণ্য নক্ষত্রলোক আপন আপন আলোকের শিবির 
নয়ে প্রান্তরচারী বেদুয়িনদের মতো আকাশের গভতর 'দয়ে কোথায় চলেছে তার ঠিকানা নেই। 

তাই আমি আজ চলোছ-- রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাং একদিন অকারণে সাতসমুদ্র পার 
হবার জন্য বার হয়ে পড়ত তেমাঁন করে আজ বাইরে চলোছি। 


লোহিত সমুদ্র 
২১ জ্যৈষ্ত ১৩১৯ 


জলস্থল 


যে জল মানুষের বন্ধু সে জল ডাঙার মাঝখান দিয়েই বয়। সেই নদীগুলো ডাঙার ভগিনীদের 
মতো। তারা কত দূরের পাথর-বাঁধা ঘাট থেকে কাঁখে করে জল নিয়ে আসে তারাই আমাদের 
তৃষ্ণা দূর রে আমাদের অন্নের আয়োজন করে দেয় কিন্তু আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কা বিষম 
[বিরোধ। তার অগাধ জলরাশি সাহারার মরুভূমির মতোই 'পিপাসায় পাঁরপূর্ণ। আশ্চর্য, তবু 'সে' 
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মানুষকে নিরস্ত করতে পারল না। সে যমরাজের নীল মাঁহষটার মতো কেবলই শিং তুলে মাথা 
ঝাঁকাচ্ছে কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছ হঠাতে পারল না। | 

পৃঁথবীর এই দুটো ভাগ-- একটা ভাশ্রয় একট? অনাশ্রয়, একটা স্থির একটা চণ্চল, একটা 
শান্ত একটা ভীষণ। পাঁথবীর যে-সন্তান সাহস করে এই উভয়কেই গ্রহণ করতে পেরেছে সেই 
তো পাঁথবীর পূর্ণসম্পদ লাভ করেছে। ঘোর কাছে যে মাথা হেন্ট করেছে, ভয়ের কাছে যে 
পাশ কাটিয়ে চলেছে, লক্ষমীকে সে পেল না। এইজন্য আমাদের পুরাণ কথায় আছে, চণ্ণলা লক্ষমী 
চণ্চল পমনদ্র হতে উঠেছেন, তানি আমাদের 'স্থর মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নি। 

বীরকে তিনি আশ্রয় করবেন লক্ষঘ্নীর এই পণ। এইজন্যই মানুষের সামনে তিনি একান্ত এই 
ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করেছেন। পার হতে পারলে তবে তিনি ধরা দেবেন। যারা কূলে বসে কলশব্দে 
ঘুময়ে পড়ল, হাল ধরল না, পাল মেলল না, পাঁড় দল না তারা পাঁথবাীর এ*বর্ধ হতে বাত হল। 

আমাদের জাহাজ যখন নীলসমহদ্রের ক্রুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল করে সগর্কে পশ্চিম 'দিগন্তের 
কৃলহীনতার আভমুখে অগ্রসর হতে লাগল তখন এই কথাটাই আম ভাবতে লাগলুম ৷ স্পম্টই 
দেখতে পেলুম যুরোপায় জাতিরা সমদদ্রকে যেদিন বরণ করল সোঁদনই লক্ষীকে বরণ করেছে। 
আর যারা মাঁট কামড়ে পড়ল, তারা আর অগ্রসর হল না, এক জায়গায় এসে থেমে গেল। 

মাঁট যে বেধে রাখে । সে আতি স্নেহশীলা মাতার মতো সন্তানকে কোনোমতে দুরে যেতে 
দেয় না। শাক-ভাত-তারতরকা'র দমে পেট ভরে খাওয়ায়, তার পরে ঘনছায়াতলে শ্যামল অণ্লের 
উপর ঘুম পাঁড়য়ে দেয়। ছেলে যাঁদ একট ঘরের বার হতে চায় তবে তাকে অবেলা অযাত্রা প্রভাতি 
জুজুর ভয় দেখিয়ে শান্ত করে রাখে । 

কিন্তু মানুষের দূরে যাওয়া চাই। মানুষের মন এতবড়ো যে কেবল কাছটুকুর মধ্যে তার 
চলা ফেরা বাধা পায়, জোর করে সেটুকুর মধ্যে ধরে রাখতে গেলেই তার অনেকখান বাদ পড়ে। 
মানুষের মধ্যে যারা দূরে যেতে পেরেছে তারাই আপনাকে পূর্ণ করতে পেরেছে। সমদ্ুই মানুষের 
সম্মুখবতরঁ সেই আতদ্‌রের পথ-দুলভের দিকে দুঃসাধ্যের দিকে সেই তো কেবলই হাত তুলে 
তুলে ডাক দিচ্ছে, সেই ডাক শুনে যাদের মন উতলা হল, যারা বের হয়ে পড়ল তারাই পৃথিবীতে 
জতল। 

পাথবীর মধ্যে যে জাতি এই সম.দ্রকে বিশেষভাবে বরণ করেছে তারা সমুদ্রের এই কৃলহাীন 
প্রয়াসকে আপন চারন্রের মধ্যে পেয়েছে । তারাই এমন কথা বলে থাকে, কোনো একটা চরম পাঁরণাম 
মানবজীবনের লক্ষ্য নয়, কেবল আঁবশ্রাম ধাবমান গাঁতর মধ্যেই আপনাকে প্রসারত করে চলাই 
জীবনের উদ্দেশ্য। তারা অনিশ্চতের মধ্যে নিভয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে, কেবলই নব নব সম্পদকে 
আহরণ করে আনে, তারা কোনো একটা কোণে বাসা বে'ধে থাকতে পারল না। দূর তাদের ডাক 
দেয়, দুর্লভ তাদের আকর্ষণ করতে থাকে । অসন্তোষের ঢেউ 'দবারান্র হাজার হাজার হাতুড়ি 
পিটিয়ে তাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত আছে। রান্র এসে যখন সমস্ত জগতের 
চোখে পলক টেনে দেয় তখনো তাদের কারখানাঘরের দীপচক্ষ্‌ নিমেষ ফেলতে জানে না। এরা 
সমাপ্তিকে স্বীকার করবে না, বিশ্রামের সঙ্গেই এদের হাতাহাতি লড়াই। 


আরব সমর 
১৬ জোহ্ঠ বুধবার, ১৩১৯ 


সমদদ্র পাঁড় 


বন্দর পার হয়ে জাহাজে গিয়ে উঠলুম। আরও অনেকবার জাহাজে চড়েছি। প্রত্যেকবারেই প্রথমটা 
কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপাস্থত হয়। সে সংকোচ অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের 
মধ্যে প্রবেশ করবার সংকোচ নয়। জাহাজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করে 
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মনুভব কাঁর। এ জাহাজ যারা গড়েছে, যারা চালাচ্ছে, তারাই এ জাহাজের প্রভু-আমি টাকা 'দিয়ে 


'টাঁকট কিনে এখানে স্থান পেয়েছি। টি সিনপি ভাল 


কত নাবক আপনার জীবনের অদৃশ্য রেখা রেখে গেছে; বারংবার কত শত মৃত্যুর দ্বারা তবে 
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এই পথ রূমে সরল হয়ে উছে। আমি যে আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার 'বিহার করছি 


ও রাঁত্তরে নীশ্চত মনে ঘুমাচ্ছি এই 'নভ়িতা কি শুধু টাকা দিয়ে কেনবার 'জনিস। এর 'পিছনে 
স্বরে স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সপ্চয় সমুচ্চ হয়ে রয়েছে সেখানে আমাদের কোনো অর্ঘ্য 
জমা হয় ?ন। ৰ 

যখন এই ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষদের দেখি তারা ডেকের উপর খেলছে, ঘুমচ্ছে, হাস্যালাপ করছে, 
তখন আম দেখতে পাই এরা তো কেবলমান্র জাহাজের উপরে নেই, এরা স্বজাতির শান্তর উপর 
নির্ভর করে আছে। এরা নিশ্চয় জানে যা করবার তা করা হয়েছে এবং যা করবার তা «করা হবে, 
*সজন্য এদের সমস্ত জাত জামিন রয়েছে। যাঁদ প্রাণ সংশয় সংকট উপাস্থিত হয় তবে কেবল যে 
কাস্তেন আছে ত নয়, এদের সমস্ত জাতির প্রকীতিগত উদ্যম ও নিরলস সতকর্তা শেষ মন্হত 
পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে । এরা সেই দন ক্ষেত্রের উপর এমন 
প্রফুল মুখে প্রসম্নাচত্তে বেড়াচ্ছে, চার দিকের তরঙ্গের প্রাত জুক্ষেপ করছে না। এই জায়গায় 
এরা নিজেরা যা দিয়েছে তাই পাচ্ছে_ আর আমরা যা দই 'ন তাই 'নাচ্ছি_ সুতরাং সমুদ্র পার 
হতে হতে দেনা রেখে রেখে যাচ্ছি। তাই জাহাজে ডেকের 'উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সত্যে একক 
মিলে বসতে আমার মন থেকে কিছুতে সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

ডাঙায় বসে অনেক 'বালাত 'জনিস ব্যবহার করে থাকি সেজন্য মনের মধ্যে এমনতরো দৈন্যবোধ 
হয় না। জাহাজে আমরা আরও যেন ?িকছু বোঁশ 'নাচ্ছ। এ তো শুধু কলকারখানা নয়, সত্গে লঙ্গে 
মানুষ আছে । জাহাজ যারা চালাচ্ছে তারা নিজের সাহস 'দয়ে শন্তি দিয়ে পার করছে; তাদের যে 
মনুষ্যত্বের উপর ভর 1দয়ে আছি নিজেদের মধ্যে তারই যাঁদ কোনো পারিচয় থাকত তবে যে টাকাটা 
দিয়ে টাকট কিনোছ তার ঝমঝমানির সঙ্গে অন্য মুল্যের আওয়াজটাও মিশে থাকত । আজ মনের 
মধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে ওরা প্রাণ দিয়ে চালাচ্ছে আর আমরা টাকা 'দিয়ে চলাছি এর 
মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়ে রইল তা আমরা কবে কোন কালে পার হতে পারব। 
এখনো আরম্ভও করা হয় 'ন, এখনো অকাতরে প্রাণ দেওয়া বাকি রয়েছে- এখনো কত বন্ধন 
ছি*ড়তে হবে, কত সংস্কার দলতে হবে সে কথা যখন ভাবি তখন বুঝতে পারি আজ গোটাকয়েক 
খবরের কাগজের নৌকা বানিয়ে তারই খেলার পালের উপর আমরা যে বচনের ফ লাগাচ্ছি তাতে 
আমাদের কিছুই হবে না। 

ক্‌লাঁকনারার বন্ধন ছাঁড়য়ে একেবারে নীল সমুদ্র মাঝখানে এসে পড়োছি। ভয় গছল, ডাঙার 
জীব সমহদ্রের দোলা সইতে পারব না-ীকন্তু আরব সমৃদ্রে এখনো মৈসুমের মাতামাতি আরম্ভ 
হয় ন। ?কন্তু চণ্চলতা নেই তা নয়, কারণ পাঁশ্চমের উজান হাওয়া বয়েছে, জাহাজের মুখের উপর 
ঢেউয়ের আঘাত লাগছে কন্তু এখনো তাতে আমার শরীরের অন্তার্ভাগে কোনো আন্দোলন 
তুলতে পারে নি। তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণটা প্রণয় সম্ভাষণ 'দয়েই শুরু হয়েছে। 
মহাসাগর কাঁবর কাবত্বটুকুকে ঝাঁকাঁন 'দিয়ে নিঃশেষ করে দেন নি; তিনি যে ছন্দে মূদগ্গ 
বাজাচ্ছেন আমার রক্তের নাচ তার সঙ্গে 'দাব্য তাল রেখে চলতে পারছে । যাঁদ হঠাৎ খেয়াল ঘায় 
এবং একবার তার সহম্্র উদ্যত হস্তে তাণ্ডব নৃত্যের রুদ্রবোল বাজাতে থাকেন তা হলে আর মাথা 
তুলতে পারব না। কিন্তু ভাবখানা দেখে মনে হচ্ছে ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় তাঁর সে অট্ুহাস্যের 
তুমূল পাঁরহাস প্রয়োগ করবেন না। 

তাই জাহাজের রোলং ধরে জলের দিকে তাকিয়ে আমার দিন কাটছে। শূর্ুপক্ষের শেষ দিকে 
আমাদের যাত্রা আরম্ভ হয়েছে । যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি; 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে 
দুই অন্তহশনের সুন্দর মিলনটি দেখতে থাঁক; স্তব্ধের সঙ্গে চণ্টলের নীরবের সঙ্গে মুখরের 
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দিগন্তব্যাপী আলাপ ছুপ করে শুনে ানই। জাহাজের দুই ধারে জবলন্ত ফেনরাশি কেটে কেটে 
পড়ে, ভার ভাঞ্গাট আমার দেখতে বড়ো সুন্দর লাগে। ঠিক মনে হয় যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের মতো করে তার দুই পাশে পাদা পাপাঁড় মুহূর্তে মুহূর্তে বিকাঁশত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

এই জাহাজটার মধ্যে ক আশ্চর্য আয়োজন। এই যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে অহরহ লড়াই 
করতে করতে চলেছে তার সমস্ত রহস্যটা আমাদের গোচর নয়। তার লৌহকঠিন হতাঁপস্ড উঠছে 
পড়ছে, দিনরাত সেই ধুক ধুক স্পন্দন অনুভব করছি যেখানে তার জঠরানল জবলেছে এবং তার 
নাড়ীর মধ্যে উত্ত”ত বাষ্পের বেগ আলে।ড়ত হয়ে উঠেছে সেখানকার প্রচণ্ড শান্তর সমস্ত উদ্যোগ 
আমাদের চেখের আড়ালে রয়েছে । আমাদের উপরতলায় এই প্রচুর আকাশ ও আলস্যের মাঝে মাঝে 
ঘণ্টাধব।ন সনান।হারের সময় জানিয়ে দিচ্ছে । এই যে দেড়শো-দুশো যান্নীর আহার-ীবহারের আয়োজন 
এ কোথায় হচ্ছে সেই কথা ভাবি। সেও চোখের আড়ালে । তারও শব্দ মান্র শুন না, গন্ধ মাত্র পাই 
না। আহারের ঢোধিলে 'গয়ে যখন বাঁস, সমস্ত সসাঁজ্জত প্রস্তুত। ভোজ্যসামগ্রীর পাঁরবেশনের ধারা 
যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলতে থাকে। 

এদের মধ্যে যেটা বিশেষ করে ভাববার কথা সেটা এই যে, এরা লেশমান্র অসাবধাকেও মেনে 
নিতে চায় না। এতবড়ো একটা পাঁড--না-হয় আহার-াবহারে ছু টানাটানিই হল--না-হয় 
মোটামাট রকমেই কাজ সেরে নেওয়। গেল। 'কন্তু তা নয়--এরা কোনো ওজরকেই ওজর বলে 
গণ্য করবে না-এরা সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকম দাবিকে সর্বেচ্চ সীমায় টেনে রাখতে 
চায়। তার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । দাবি করবার সাহস যাদের নেই তারাই 
কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপস করে দন কাটায়-- তারাই বলে, অধ্ত্যজাত পাণ্ডিতঃ। তাতে 
হয় এই যে সেই অধেরি মধ্য থেকেও কেবাঁলই অর্ধ বাদ পড়ে যায় এবং পশ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের 
মধ্যেই ব্লমাগত পণ্ড হতে থাকেন। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে হাঁঞ্জানয়ার আমাদের সহযান্রী, তিনি আমাকে বলাছলেন, চাঁবতালা 
প্রভৃতি নানা ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আম রেলোয়ে বিভাগের জন্য এই দেশ থেকেই সংগ্রহ 
করতে অনেক চেষ্টা করোছি কিন্তু বরাবর দেখতে পাই তার মূল্য বেশি । অথচ জিনিস তেমন ভালো 
নয়। এদকে পণ্য দ্রব্যের দ।ম এবং বেতনের পাঁরমাণ বেড়েই চলেছে অথচ এখানে যে-সমস্ত 'জানস 
তরি হচ্ছে পাথবীর বাজার দরের সঙ্গে তা তাল রেখে চলতে পারছে না। তিনি বললেন 
যুরোপাীয় করতৃত্বে এ দেশে যে-সমস্ত কারখানা চলছে এ দেশের লোকের উপর তার প্রভাব আত 
সামান্য । আর দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে সেখানে দেখতে পাই পুরো কাজ আদায় হয় না-- 
মানুষের যতখানি শান্ত আছে তার আধকাংশকেই খাটিয়ে নেবার যেন তেজ নেই। এইজন্যই 
মজুরর পরিমাণ অল্প সত্বেও মূলা কমতে চায় না। কেননা, মানুষ ঘযতগ্ীল খাটছে, শান্তি ততটা 
খাটছে না। 

আমি সেই হীঞ্জনিয়ারাটকে বললাম, তোমাদের দেশে যৌথ কারবার ও কলকারখানার গুণেই 
ক জিনিসের মূল্য কম হচ্ছে না। তানি বললেন, তা হতে পারে কিন্তু কোনো দেশে যৌথ কারবার 
আগে এবং উন্নাতি তার পরে এমন কথা বলা যায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে মেলবার উপয্দ্ত 
হয় তখাঁন যৌথ কারবার আপাঁনই ঘটে ওঠে। তিনি বললেন, আম মান্দ্রাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপাঁন্ত ও 'বল্্তি দেখোছ। দেখতে পাই অনদষ্ঠানাটির 
প্রতি যে লয়ালাট অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তা কারও নেই; প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে 'নিজের 
দিকে আকায়। এতে কখনোই কোনো জিনিস বাঁধতে পারে না; এই দ্‌ঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়ালটি ঘাঁদ 
জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সণ্টারত হয় তবে সমস্ত সাম্মীলত শুভানহজ্ঠান সম্ভবপর হয়। 

কথাটা আমার মনে লাগল । অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গল সাধন করা যায় এ কথাটা সত্য নয়_- 
গোড়াতেই মানুষ আছে। আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করে এক-একটা কাজ জেগে 
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ওঠে তার পরে সেই কাজকে যারা গ্রহণ করে তারা তাকে যতটা আশ্রয় করে 'তট। আশ্রয় দেয় না। 
কথায় কথায় তাদের মন্ট ?শাথল হয়ে পড়ে, বাধাকে তারা আঁতক্রমের চেম্টা না করে বাধাকে ত্যাগ 
করে পালাতে চায়। এমান করে তারা 'বাচ্ছন্ন হয়ে যায়- একটা হতে পাঁচটা টুকরো দাঁড়ায় এবং 
পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। ভালোমন্দ বাধা-ীবপান্ত সমস্তটাকে বীরের মতো স্বীকার করে আরব্ধ কাজকে 
একান্ত লয়ালাটর সঙ্গে শেষ পযন্ত বহন করবার অধ্যবন্নায় যঘতাঁদন আমাদের সাধারণের চিত্তে না 
জাগবে ততাঁদন সাম্মীলত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে অসম্ভব 
হবে। ৃ 

এই লয়ালা--এ বঝ1'ধগত, এ হৃদয়গত, জীবনগত। সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর 'দয়ে মানুষ 
নিজেকে কিসের জোরে বহন করে। একটা প্রাণশান্তর গভীর আকর্ষণে । লাভ-লোকসানের সমস্ত 
[হিসেব সেই প্রাণশান্তর টানের কাছে লঘু । যে কাজে আমরা লেগেছি তার প্রাতি যাঁদ১আমাদের 
জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তার প্রতি যাঁদ আমাদের একটা বোহসেবী আকর্ষণ না থাকে, তার 
প্রাত অপরাহত শ্রদ্ধা নিয়ে আমরা ্যাঁদ পরাভবের দলেও দাঁড়াতে না প্যার, ঘাঁদ মৃত্যুর ম:খেও 
তার জয় পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলে ধরবার বল না পাই, যাঁদ আভমন্যুর মতো ব্যহের মধ্য থেকে 
বার হবার বিদ্যাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহ্য না কার তা হলে আমরা কিছুই সাঁষ্ট করতেও 
পারব না রক্ষা করতেও পারব না। 'এ আমাদের অতএব এ আমারই' এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত 
সমস্ত লাভক্ষাতি সমস্ত হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলবার শীন্ড সকলের আগে আমাদের চাই, 
তার পরে ঘে-কোনো অন:জ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন একদিন না একাদন বিঘন সমুদ্র পার হতে 
পারব। 

নিরাতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হচ্ছে এই কথাটা আজকাল পাঁশ্চম 
দেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে মিথ্যেও নয়। আমি আগেই বলোছ যুূরোপ কোনো 
অভাব কোনো অস্যাবধাকেই গিকছদ্মান্র মানবে না এই তার পণ। 'িনজের শান্তর উপরে তার অক্ষু্ন 
বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস থাকাতেই তার শান্ত পূর্ণ গৌরবে কাজ করছে এবং অসাধ্য সাধন করে 
তুলছে। কিন্তু তবুও শান্তর সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করে জবালাব অথচ সলতেও ক্ষয় 
করব না এ তো কোনোমতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযান্তার দাঁব একদিকে যত বাড়ছে আর-একদিকে ততই সে দাহন 
করছে। আরামকে সুবধাকে কোথাও খর্ব করব না পণ করে বসাতে তার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড 
বড়ো হয়ে উঠছে। এই বোঝা একটা জায়গায় চাপ দিচ্ছে । যেখানে সেই চার্প পড়ছে সেখানে যে 
পরিমাণে দুঃখ জন্মাচ্ছে সে পাঁরমাণে ক্ষাত পূরণ হচ্ছে না। এইজন্য ভার-সামঞ্জস্যের প্রয়াস আগ্নেয় 
ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়ত সমাজের ভিতর থেকে ক্ষণে ক্ষণে মাথা তোলবার উপক্রম করছে। 
মানুষের সুবিধা সাঁন্ট করবার জন্য কল কেবলই বেড়ে চলেছে এবং মানুষের জায়গা কল জুড়ে 
বসছে। কোথায় এর অন্ত। মানুষ আপনাকে আপনার অভাব পূরণের যল্ল করে তুলছে-- কিন্তু 
সেই আপনাকে সে পাবে কোন্‌ অবসরে । যেমন করেই হোক এক জায়গায় তাকে দাঁড় টেনে দিয়ে 
বলতেই হবে এই রইল আমার উপকরণ এখন আমাকেই আমার উদ্ধার করা চাই। 


আরব সমুদ্র 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


লন্ডনে 


মার্সেল্স্‌ হতে এক দৌড়ে পাঁরসে এসে এক দিনের মতো হাঁপ ছাড়লুম। শরীর হতে সমুদ্রের 
ণনমক সাফ করে ফেলে ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করলুম। স্নানাহারের পর একটা মোটরগাঁড়তে 
চড়ে পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার হুহ করে ঘুরে এলুম। 
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বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় পারিস সমস্ত যুরোপের খেলাঘর । এখানে রঙ্গশালার প্রদীপ . 
আর নেবে না। চার দিকে আমোদ-আহ্াদের বরাট আয়োজন । মানুষকে খুঁশ করবার জন্য সুন্দরী 
পাঁরস নগরশর কতই সাজসঙ্জা। এই কখাই কেবল' মনে হয় সে কাজটা সহজে সারবার কোনো 
চেম্টা নেই। 

যখন পৃথিবতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল কেবল রাজারই 
ঘরে। এখন সমস্ত মানুষ রাজা । এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি প্রকাণ্ড ব্যাপার। এর জন্য কত 
দাস যে অহোরান্র খেটে মরছে তার সীমা নেই । এর জন্য প্রাতাদন কত জাহাজ, কত রেলগাঁড় বোঝাই 
করে পাঁথবীর কত দুর্গম দেশ হতে উপকরণ এসেছে তার ঠিকানা কে রাখে। 

এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড এমন 'বাঁচন্র হয়ে উঠেছে যে, একে অলস বিলাসীর 
প্রমোদের.সঙ্গে তুলনা করতে প্রবৃত্ত হয় না। এ প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ; যে সহজে সন্তুষ্ট 
হতে চায় না তাকে খাশ করবার দুঃসাধ্য সাধন। বহলোক ভোগ করতে করতে এবং বহযলোক 
ভোগ জোগাতে জোগাতে এই প্রমোদপারাবারের মধ্যে তাঁলিয়ে মরছে কিন্তু তবুও মোটের উপরে এর 
ভিতর হতে মানুষের যে একটা বিজয়ী শান্তর মূর্তি দেখা যাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারি নে। 

রাঁববারের দিন ক্যালে থেকে সমুদ্রে পাঁড় দিয়ে ডোভারে পেশছলম। সেখানে ইংরেজ যাত্রীর 
সঙ্গে যখন রেলগাঁড়তে চড়ে বসলূম তখন মনের মধ্যে আরাম বোধ হল। 

অনেককাল পরে লন্ডনে এল.ম। তখনো লন্ডনের রাস্তায় যথেম্ট ভিড় দেখোছ কিন্তু এখন 
মোটরগাঁড়র একটা নৃতন উপসর্গ জুটেছে। তাতে শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মৃর্তিমান 
হয়ে উঠেছে । মোটর রথ, মোটর 1বশ্বম্বহ আঁম্নবাস), মোটর মালগাঁড় লন্ডনের নাড়তে নাড়তে 
শতধারায় ছুটে চলছে । আমি ভাব লন্ডনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়ে কেবলমান্ত এই চলবার বেগ 
পাঁরমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড । যে মনের বেগের এটা বাহ্যমৃর্তি তাই বা কী ভীষণ। দেশকালকে 
নিয়ে কী প্রচণ্ড বলে এরা টানাটাঁন করছে। পথ দিয়ে পদাতিক যারা চলছে প্রীতাঁদন তাদের সতকতা 
তীব্রতর হয়ে উঠছে। মন অন্য যেকোনো ভাবনাই ভাবুক-না কেন তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এই 
'বাঁচন্র গাঁতাবাধর সঙ্গে তাকে প্রতিনিয়ত আপস করে চলতে হবে। হিসেবের ভুল হলেই 'বিপদ। 
হিংম্র পশুর হাত হতে পাঁরন্রাণ পাবার প্রয়াসে হারণের সতক্তাবৃত্তি যেমন প্রখর হয়ে উঠেছে, 
চার দিকে ব্যস্ততার তাড়া খেয়ে খেয়ে এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমান অসামান্য তীক্ষৰত৷ 
লাভ করছে। দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও দ্রুত চিন্তা করে কর্তব্য স্থির করবার শান্ত কেবলই বেড়ে 
উঠছে । দেখতে, শুনতে ও ভাবতে যার সময় লাগে সেই এখানে হঠে যাবে। 


বন্ধ 


লন্ডনে এসে একটা হোটেলে আশ্রয় নিল্ম, মনে হল এখানকার লোকালয়ের দেউীঁড়তে আনাগোনার 
পথে এসে বসলূম। ভিতরে কা হচ্ছে খবর পাই না-_ লোকের সঙ্গে পাঁরচয়ও হয় না-_কেবল দোঁখ 
মানুষ যাচ্ছে আর আসছে । এইটুকুই চোখে পড়ে মানুষের ব্যস্ততার সীমা পাঁরিসঈমা নেই। এত 
অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তা আমরা বুঝতে পার না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাক্কাটা কোন্খানে 
শিয়ে লাগছে তাতে ক্ষাতি করছে কি বৃদ্ধি করছে তার কোনো হিসেব কেউ রাখছে কি না কিছুই 
জানি না। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজে। খাওয়ার জায়গায় গিয়ে দোখ, এক-একটা ছোটো টোবল ঘরে 
দুই-তনটি করে স্নীপুরুষ নিঃশব্দে খাচ্ছে; পান্ত হাতে দীর্ঘকায় পাঁরবেশক গম্ভীর মূখে দ্ুতপদে 
ধক্ষপ্রভস্তে পাঁরবেশন করে চলেছে; কেউ কেউবা খেতে খেতেই খবরের কাগজ পড়া সেরে নিচ্ছে; 
তার পরে ঘাঁড়টা খুলে একবার তাকিয়ে টুপিটা মাথায় চাপিয়ে দিয়ে হন হন্‌ করে চলে যাচ্ছে ঘর 
শৃন্য হচ্ছে। কেবল আহারের সময় বার-কয়েক কয়েকজন মানুষ একত্র হয়, তার পরে কে কোথায় 
যায় কেউ তার ঠিকানা রাখে না । আমার কোনো প্রয়োজন নেই; সকলের দেখাদোখ মিথ্যা এক-একবার 
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পথের পণ্চয় ৫৪৯ 


ঘাঁড় খুলে দোঁখ আবার বন্ধ করে পকেটে রাখ । যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নয়, তখন 
হোটেল যেন ডাঙায় বাঁধা নৌকার মতো-_ তখন যাঁদ সেখানে থাকতে হয় তবে কেন যে আছ তার 
কোনো কৌফিয়ত ভেবে পাওয়া যায় না। যাদেপ্ বাসস্থান*নেই কেবল কর্মস্থানই আছে তাদেরই পক্ষে 
এমনতরো পাইকাঁর রকমের হলে পোষায় না। জানলা খুলে দেখি জনম্লোত নানা দিকে ছুটে চলেছে। 
মনে মনে ভাবি, এরা যেন কোন্‌ এক অদৃশ্য কারগরের হাতুঁড়। যে জনিসটা গড়ে উঠেছে সেটাও 
মোটের উপর অদৃশ্য; মস্ত একটা ইতিহাসের কারখানা; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ 
জায়গায় এসে পড়ছে । আম দেই এঁঞ্জনের বাইরে দাঁড়য়ে চেয়ে থাকি, দেখতে পাই ক্ষুধার স্টীমে 
চালিত এই সজীব হাতু়িগুলোর দর্দামতা। 

বারা বিদেশী, প্রথম এখানে এসে এখানকার ইতিহাস-ীবধাতার এই আত বিপুল মানুবকলের 
চেহারাটাই তাদের চোখে পড়ে । কশী দাহ কা শব্দ, কী চাকার ঘযার্ণ। এই লন্ডন শহরের সমস্ত গাঁত 
সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজে ভেবে দেখতে চেম্টা কার কী ভয়ংকর অধ্যবসায়। এই আঁবশ্রাম 
বেগ কোন্‌ লক্ষ্যের আভমূখে আঘাত করছে এবং কোন অবান্তকে প্রকাশের আভমুখে জাগিয়ে 
তুলছে। 

1ন্তু মানুষকে কেবল এই যন্তের দিক হতে দেখে তো দিন কাটে না। যেখানে সে মানুষ সেখানে 
তার পাঁরচয় না পেলে কী করতে এল্‌ম। কিন্তু মানুষ যেখান্ূন কল সেখানে দম্টি পড়া যত সহজ 
মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নয়। 'িতরকার মানুষ আপাঁন এসে সেখানে ডেকে না 
নিয়ে গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় না। কিন্তু সে তো থিয়েটারের 'টাকিট কেনার মতো নয়--সে দাম 
দয়ে মেলে না, সে বিনামূল্যের জিনিস। 

আমার সৌভাগ্যরুমে একটি সুযোগ ঘটে গেল-আঁম একজন বন্ধুর দেখা পেলুম। এক-একটি 
লোক আছেন পাঁথবীতে তাঁরা বন্ধু হয়েই জন্মগ্রহণ করেন। বন্ধু হবার শন্তি আমাদের সকলের 
নেই। বন্ধু হতে গেলে সঙ্গদান করতে হয়। অন্যান্য সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহাঁবল 
দরকার, কেবলমান্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নয়। 

যাঁর কথা বলাছ ইনি একজন স্াবখ্যাত চিত্রকর; এর নাম উইলিয়ম রোটেনস্টাইন। ভারতবর্ষে 
এ"র সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য আলাপ হয়েছিল। এ*র সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে পাঁরচিত হতে পারব 
এই লোভটি যুরোপে যাত্রার সময় আমার মনকে টেনেছিল। 

এর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবামান্র একমূহ্‌রতেই হোটেলের দেউড়ি পার হয়ে গেলুম, কেউ আর বাধা 
দেবার রইল না। হ্যাম্পস্টেডহীথ-এ এপ্র বাসা । এই জায়গাটা একটা পাহাড়ে মাঠ, যেন লন্ডনের 
বিস্ফারিত বক্ষঃস্থল। 

এণর বাঁড়াঁটর 'পছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো একটুকরা বাগান । বাগানের দিকে মুখ 
করে তাঁদের বৈঠকখানা ঘরের সংলগন একটি লম্বা বারান্দা অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদত, 
গোলাপের লতায় অধ্রচ্ছন্ন। এই বারান্দায় আম যখন খুশি একখানা বই হাতে করে বসি, তাও 
পরে আর বই পড়বার কোনো প্রয়োজন বোধ কাঁর না। এণ্র দুাট ছোটো ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে 
বালাবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছবাস দেখতে আমার ভালো লাগে। 

অপারিচয় হতে পরিচয়ের পথ আঁতি দীর্ঘ। সেই দুঃসাধ্য পথ আতনর্ুম করবার মতো সময় আমার 
ছিল না। আমার শান্তও অল্প বরাবর কোণে থাকা অভ্যাস বলে 'নজের জোরে ভিড় ঠেলে ঠুলে 
ইচ্ছিত জায়গাঁটতে পেপছনোর চেষ্টা করতেও আম পাঁর না। তা ছাড়া ইংরোজ ভাষার সদর দরজার 
চাবিটা আমার হাতে নেই; আমাকে কেবলই বেড়া ডিঙিয়ে চলতে হয়-তেমন করে পথ চলা একটা 
ব্যায়াম-তেমন করে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করে চলা যায় না। নিজেকে অবাধে পাঁরচিত করবার 
শান্ত না থাকলে অন্যের সহজ পাঁরচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় না। সৃতরাং কিছুকাল এখানকার মোটর- 
গাঁড়র দানব-রথের চাকা এড়িয়ে চলবার চেষ্টায় শ্রান্ত হয়ে অবশেষে এখানকার পথ হতেই ফিরতুম 


৫০ ররসল্্-রচনাবলী, ১২, 


আমার সেই নদীব্যহ্‌প্রাশে ঘেরা বাংলাদেশের শরংরোদ্রালোকিত আমন ধানের খেতের ধারে। এমন 
সময় প্রবেশ ফরলেন বন্ধু; পর্দা তুলে দলেন; দেখলুম আসন-পাতা, দেখলুম আলো জহলছে; 
ণবদেশশর অপাঁরচয়ের মস্ত বোঝাটা বাইরে'রেখে পঞ্চিকর ধাঁলাঁলপ্ত বেশ ছেড়ে ফেলে মূহূতেহি 
[িভড়ের মধ্যে থেকে নিভৃতে এসে প্রবেশ করলুম। 
ভাব,ক সমাজ 

বাইরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাঁি দৌড়াদৌড়, চন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমানই ৷ কত হাজার 
হাজার লোক যে উধর্য*বাসে চিন্তা করে চলেছে, তার ঠিকানা নেই। দৌনক কাগজে, সাপ্তাঁহকে, 
মাঁসবে, ন্রৈমাঁসিকে, বন্তুতাসভায়, 'শক্ষাশালায়, পার্লামেন্টে, পথিতে চাটতে মনের ধারা আঁবিশ্রাম 
বয়ে চলছেঁ। মানাঁসক শান্ত যার যে রকমের এবং যে পাঁরমাণে আছে, তার সমস্তটার উপর টান 
পড়েছে। চাই, আরও চাই" দেশের মর্মস্থান থেকে এই একটা ডাক সর্বদা পেশচচ্ছে। এত বড়ো 
একটা ডাকে কারও সবুর সয় না, ক্ষণকাল চুপ করে থাকতে হলে মন উতলা হয়ে ওঠে। দেশের এই 
মানস-ভাণ্ডারে যে লোক একবার একটা 'কছ জুগয়েছে, তার আর নম্কাত নেই; সে লোকের উপর 
আরোর তাঁগদ পড়ল; খেজুর গাছের মতো বছরের পর বছরে কাটের পর কাট চলতে থাকে; কোনে 
বারে রসের একটু কমাঁত বা 'বিরাম শিড়লে সে পাড়াসুদ্ধ লোকের প্রশ্নের বিষয় হয়ে ওঠে । 

এদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় খুব বেশি দিনেরও নয়; খুব অন্তরঙ্গ নয়; ক্ষণকালের দেখা- 
সাক্ষাৎ মাত। কিন্তু সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা জানিস লক্ষ করে আম 'বাস্মত হয়েছি, সেটা 
এদের মনের ক্ষিপ্রগাতি। মন ইলেকাট্রক আলোর তারের মতো সর্বদা যেন প্রস্তুত হয়েই আছে, 
লেতামাঁটি টেপবামাত্র তখাঁন জবলে ওতে । আমাদের প্রদীপের আলোর বাবহার; সলতে পাকয়ে, তেল 
ঢেলে, চকমাক ঠুকে কাজ চালিয়ে থাকি; বিশেষ কোনো তাগিদ নেই; সুতরাং দোর হলে ছুই 
আসে যায় না। অতএব আমাদের যের্প অভ্যাস, তাতে আমার পক্ষে এই ইলেকট্রক আলোর 
ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নৃতন। 

এখনকার কালের স্বীবখ্যাত লেখক ওয়েলস সাহেবের দুই-একখানি নভেল ও আমোরকার 
সভাতা সম্বন্ধে একখানা বই আগেই পড়োছলুম। তাতেই জানতুম, এত্র চিন্তাশীন্ত ইস্পাতের 
তরবারর মতো যেমন ঝকৃমক করে, তেমাঁন তা খরধার। আমার বন্ধ যৌদন এর সঙ্গে এক ডিনরে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করেন, সোঁদন আমার মনের মধ্যে একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতপ 
বাদ্ধ জি ত নিশ্য়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তার সংস্রব হয়তো আরামের নয়। 

যাহোক, সৌঁদন সন্ধেবেলা এর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ পারিচয় হল। প্রথমেই আশ্বস্ত 
হলুম, যখন দেখা গেল, মানূষাঁট সজারু জাতীয় নয়। সম্পূর্ণ মোলায়েম । দেখতে পেলুম এখন 
প্রখরতা চিন্তায়, কিন্ত প্রকীতিতে নয়। আসল কথা, মানুষের প্রাতি এর আন্তাঁরক দরদ আছে; 
অনায়ের প্রাতি বিদ্বেষ এবং মানুষের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে: সেইটে থাকলেই 
মানুষের মন কেবলমাত্র চিন্তার তুবড়িবাঁজ করে সুখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জানিস। 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্ক্ষগোচর হয়ে আছে: মানুষের সম্বন্ধে এখানে ওৎসুক্যের অন্ত নেই। 
শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জাঁমতে সর্বদা রস থাকা চাই; মানুষের প্রাতি মানুষের 
টানই সেই চিরন্তন রস-_-যাতে করে মনের সকল রকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে ফলে ওচে। 
আমাদের দেশে অনেক শীন্তশালী লোক দেখোঁছ, মানূষের সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের সংম্রব সুগভীর ও 
সর্বক্ষণ স্থায়ী নয় বলেই তাঁরা আপনার সাধাকে পূর্ণভাবে সাঁধত করে তুলতে পারেন না। মানুষ 
তাঁদের কাছে তেমন করে চাইছে না বলেই মানুষের প্রাপ্য ধন তাঁরা পুরো পরিমাণ বার করতে 
পারছেন না। বিরলবসতি লোকালয়ে মানূষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বৌশ িছ ফলায় না: 
এবং তারও অনেক নম্ট হয় ফেলা যায়। আমাদের সেইরকম 'বরলে বাস। সেইজন্য আমরা অনেক 
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চিন্তা করতে পার, কন্তু সে চিন্তা আলস্য ঘুচিয়ে আপনাকে প্রকাশ করতে, পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাইরে খাটবার ক্ষেবর পায়”না। 

ওয়েলসের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে এইটে বুঝতেপারল্‌ম, এ'দের চিন্তাশীলতা ও রচনাশান্তর 
অবলম্বন মানুষ; এইজন্য তা শকারীর শিকার ইচ্ছার মতো কেবলমাত্র শান্তর খেলা নয়। এইজন্য 
এদের চিন্তার যে তীক্ষণতা, তার সঙ্গে হৃদয় আছে জীবন আছে। 
*. আর-একটা জানস দেখে বিস্মিত হলদুম, সে কথা আগেই বলেছি। সে এ+দের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। 
আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলল, ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ' উত্জবল 
চিন্তার 'নর্ঝর শীকরে ঝলমল করতে লাগল। কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপান স্ফঁলঙ্গ বার 
হতে থাকে, মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। এতে স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়, এ'দের মন প্রস্তুত হয়েই 
আছে। এ*রা যে চিন্তা করছেন, তা নয়, চার দিকের ঠেলায় এদের নিয়ত চিন্তা করাচ্ছে; তই এ*দের 
মন ছুটতে ছ্‌টতেও ভাবতে পারে এবং ভাবতে ভাবতেও কথা বলে যায়। এদের ব্যান্তগত মনের 
পিছনে সমস্ত দেশের মন জেগে আছে; চিন্তার ঢেউ কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক থেকে নানা 
আকারে পরস্পরের চিত্তকে আঘাত করছে, এতে মনকে জাগ্রত ও মুখাঁরত না করে থাকতে পারে না। 

আমার বন্ধু চিন্রীশজ্পণী, কথার কারবার তাঁর নয়। তাঁর সঙ্গে আমার অনেকাঁদন অনেক আলাপ 
হয়েছে, সর্বদা এই লক্ষ করোছি, ষে কথাটাই এ*র সামনে উপাস্থিত হয়, তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইান জোরের 
সঙ্গে ভাবতে পারেন ও জোরের সঙ্গে বলতে পারেন। এ*এ অনূভূতিশান্তও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা 
ভালো লাগবার জিনিস, সেটাকে ভালো লাগতে এর ক্ষণমান্র বিলম্ব হয় না--সে সম্বন্ধে একে আর 
কারও মুখাপেক্ষা করতে হয় না; যেটাকে নিতে হবে, সেটাকে ইনি একেবারে অসংশয়ে নেন। 
মানুষকে ও মানুষের শান্তকে গ্রহণ করবার সহজ ক্ষমতা এ*র প্রবল বলেই ইনি এ*র দেশের নানা 
শান্তশালী নানা শ্রেণীর লোককে এমন করে বন্ধৃত্বপাশে বাঁধতে পেরেছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে আমার এই মনে হতে থাকে, অনেক বিষয়েই এদের 
এখন আর গোড়া থেকে ভাবতে হয় না; এ*রা অনেক কথা অনেক দূর পযন্তি ভেবে রেখেছেন। 
এদের দেশে ভাবনা 'জানসটা চলার মূখেই আছে, তার চাকা আপাঁনই সরে; মানূষের চিন্তার 
অধিকাংশ বিষয়েই মাঝ রাস্তায়। 

কোম্রজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাঁড়তে নিমান্মত হয়ে আম দন-দুয়েক বাস 
করেছিল্ম। এর নাম লোয়েস্‌ 'ডাকিন্সন্‌। ইনিই 'জন্‌ চীনামেনের পত্র' বইখানার লেখক। সৈ 
বইখানা যখন প্রথম বার হয়, তখন আমাদের দেশে প্রাচ্য দেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দয়েছিল। 
সেইসময়ে এই চীঁনামেনের পন্ত বইখানা অবলম্বন করে আমি এক মস্ত প্রবন্ধ 'লখে সভায় পড়ে- 
ছিলুম। তখন জানতুম, সে বইখানা সত্যই চীনামেনের লেখা । যিনি লেখক তাঁকে দেখলুম, তিনি 
চীনামেন নন, তাতে সন্দেহ নেই; 'কন্তু তান ভাবুক, অতএব তান সকল দেশের মানুষ । যে 
দুদিন এণ্র বাসায় ছিলুম, এর সঙ্চে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হয়েছে । মোতের সঙ্গে ম্রোত 
যেমন অনায়াসে মেশে, তেমান অশ্রান্ত আনন্দে তাঁর চিত্তবেগের টানে আমার "চিত্ত ধাবিত হয়ে 
চলছিল। এই মননশনল অধ্যাপকের গ্রল্থমন্ডিত বাসাটকুর মধো একাদন জটলেন বার্রণন্ড রাসেল। 
রাসেলের মন তীক্ষ। বুদ্ধির আলোকে দীপ্তিমান। সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত 
হাসারাশম মিলত হয়ে আছে। রাঁত্তরে খাবার পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়ে বসতুম। এই দুই 
অধ্যাপক বন্ধুর আলাপের 'বষয় বহ্দূরব্যাপী। তার মধো সাহত্য, সম়াজতত্ত, দর্শন, সকল রকম 
[জানসই ছিল। আমার কাছে সেই রান্রির স্মাতাঁট রমণীয়। 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী,১২ 
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'আম কোনো একটা অবকাশের কালে 'নক্ষের কতকগুলো কবিতা ও গান ইংরেজি গদ্যে তর্জমা 
করবার চেষ্টা করেছিলুম। ইংরোঁজ লিখতে পার এ আভমান আমার কোনো কালেই নেই; অতএব 
ইংরোঁজ রচনার বাহবা নেবার প্রাতি আমার লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু নিজের আবেগকে বিদেশ ভাষার 
মুখ থেকে আবার একটুখান নূতন করে গ্রহণ করবার যে সখ তা আমাকে পেয়ে বসোৌঁছল। মনের 
খেয়ালে আমার রচনাকে আম বিদোশনী সাঁজয়োছলুম। 

বিলেতে আসার পর এই তর্জ'মাগুলো যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়ল তান প্রবল উৎসাহে 
সেগুলো গ্রহণ করলেন। এবং তার কয়েকখানা কাপ কাঁরয়ে এখানকার কয়েকজন সাহাঁত্যিককে 
পড়তে দদলেন। আমার এই বিদেশ হাতের ইংরোঁজতৈে আমার এই লেখাগুলো তাঁদের ভালো 
লেগেছে । বোধ হয় তার একটা কারণ এই যে ইংরেজি রচনার শান্ত আমার এতটা প্রবল নয় যাতে 
আমার তজর্মা থেকে বিদেশী রসটুকুকে আমি নিঃশেষে নম্ট করে ফেলতে পাঁর। 

স্টপফোর্ড ব্রুকের হাতে আমার এই তজমাগ্ীলর একটি কাঁপ পড়ৌছল। সেই উপলক্ষে 
[তানি একাঁদন আমাকে ডিনরের নিমন্ত্রণ করোছিলেন। তানি বদ্ধ, বোধ কার তাঁর বয়স সত্তর 
বছর পার হয়ে গেছে। তাঁর একটা পায়ের রন্তপ্রণালীতে প্রদাহের মতো হয়েছে; চলা তাঁর পক্ষে 
কম্টকর। সেই পা একটা চৌকির উপর ছলে বসে আছেন। বার্ধক্যে কোনো কোনো মানুষকে পরাভূত 
ক'রে পদানত করে। আবার কোনো কোনো মান্‌ষের সঙ্গে সান্ধস্থাপন ক'রে তার সঙ্গে বন্ধুর 
মতো বাস করে। এর শরীর মনে বার্ধক্য তার জয়পতাকা তুলতে পারে নি। আমার বার বার 
মনে হতে লাগল, বৃদ্ধের মধ্যে খন যৌবনকে দেখা যায় তখাঁন তাকে সকলের চেয়ে ভালো করে 
দেখা যায়; শরীরের রন্তমাংসের সঙ্গে জীর্ণ হতে জানে না, তা রোগতাপকে আপনার জোরেই 
উপেক্ষা করতে পারে। তাঁর দেহের আয়তন প্রশস্ত, তাঁর মখশ্রী সুন্দর; কেবল তাঁর পীড়িত 
পায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হল অজহিন যখন দ্রোণাচার্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়োছলেন তখন 
প্রণাম নিবেদনের স্বরূপ প্রথম তর তাঁর পায়ের তলায় ফেলোছিলেন, তেমাঁন বার্ধক্য তার যুদ্ধ 
আরম্ভের প্রথম তীরটা এর পায়ের কাছে নিক্ষেপ করেছে। 

বিধাতা যে জীবনটা একে দান করেছেন, সেটাকে সকল দক থেকে আনন্দের সামগ্রী করে 
[দয়েছেন। ছাবি, কবিতা, প্রকীতির সোন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানবজীবনের 'বাঁচন্ন লঈলা, সকলের 
প্রাতিই তাঁর চিত্তের ওৎস্‌ক্য প্রবল। চার 'দকের জগতের এই স্পর্শানূভীতি, এই রস-গ্রহণের শান্তি 
তাঁর ঝয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কমে আসে নি । এই গ্রহণের শীন্তই তো যৌবন। 

এত্র ধর্মেপদেশ ও কাব্য সমালোচনা আম আগেই পড়োছ। সোদন দেখলুম ছবি আঁকতেও 
এর বিলাস। এ"র আঁকা প্রাকীতিক দৃশ্যের ছাঁব ঘরের কোণে অনেক জমা হয়ে আছে । এগুলো সব 
মনে থেকে আঁকা । আমার চিন্রাশল্পী বন্ধ্‌ এই ছবিগুলো দেখে বিশেষ করে প্রশংসা করলেন । এই 
ছবিগুলো প্রদর্শনীতে দেবার বা লোকের মনোরঞ্জন করবার জন্য নয়, এ নিতান্তই মনের লীলা 
মাত্র। জাীবনীশান্তর প্রবলতা এ"র কাজের মধ্যে খেলা করবারও অবকাশ পায়। এই খেলার দ্বারাই 
প্রাণের পাঁরচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চার দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের 
এ*বর্ধ। | | 

অনেক 'সিপড় ভেঙে উপরের তলায় একাঁট ছোটো কামরায় এর সঙ্গে দেখা হল। অনেকক্ষণ 
আমাদের দুজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটোছিল। তাঁর কথাবার্ত থেকে আম এইটে বুঝলুম 
যে, খস্টান ধর্েরি বাহ্য কাঠামো, যেটাকে ইংরেজি ভাষায় বলে ব্লীড, কোনো এককালে তার যেমনি 
প্রয়োজন থাক্‌ এখন তাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রস-প্রবাহের বাধা ঘটাচ্ছে। মানুষের মন যখনই আপনার 
, আশ্রয়কে ছাঁড়য়ে বেড়ে ওঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শত্রু তার আর কেউ নেই । এ দেশে ধর্মের 
. প্রতি অনেকের মন যে 'বমুখ হয়েছে তার প্রধান কাল্সণ, ধর্মের এই বাইরের আয়তনটা। তিনি 
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কাব য়েটস 
উইলিয়াম রোটেনস্টাইন-অন্কত 


পথের পণয় ৫৫৩ 


আমাকে বললেন, তোমার এই কাঁবতাগীলতে কোনো ধমের কোনো ক্লীড-এর শন্ধ নেই; এগ্দাল 
আমাদের দেশের লোকের বিশেষ উপকারে লাগবে বলে আমি মনে কার। ঃ 

কথায় কথায় তানি একসময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আম জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কি না। 
আম বললুম আমাদের বর্তমান জন্মের বাইরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনো স্মানর্দিন্ট কল্পনা আমার" 
মনে নেই এবং সে সম্বন্ধে আম চিন্তা করা আবশ্যক মনে কার নে কিন্তু যখন চিন্তা করে দোঁখ 
তখন মনে হয়, এ কখনো হতেই পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা* 
একেবারেই খাপছাড়া ?জাঁনস; এর আগেও»এমন কখনো ছিল না, এর পরেও এমন কখনো হবে না, 
যে কারণবশত জীবনটা বিশেষ দেহ ধরে প্রকাশ পেয়েছে সে কারণটা এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ 
হয়ে এ জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল, এ মতটা স্বীকার করতে মনে বাধে। শরীর জন্ম 
পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হতে হতে আপনাকে পূর্ণতর করে তুলছে এইটেই সম্ভবপর বলে বোধ হয়। 
1কন্তু পৃর্বজন্মে কোনো মানুষ পশু ছিল এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরবে এ কথাও আমি মনে 
করতে পাঁর নে। কেননা প্রকাতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা ঘায়;-সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত 
বিচ্ছেদ ঘটা অসংগতি । স্টপফোর্ড বলুক বললেন, ?তানও জন্মান্তরে বি*বাসটাকে সংগত মনে করেন। 
তাঁর বব*বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়ে ধখন আমরা একটা জাবনচক্র সমাপ্ত করব, তখন আমাদের 
পূরজন্মের সমস্ত স্মতি সম্পূর্ণ হয়ে জাগ্রত হবে। এ কথাটা আমার মনে লাগল। আমার মনে 
হল, একটা কাঁবতা পড়া যখন আমরা শেষ করে ফোল তখন তার সমস্তর ভাবটা পরস্পর-গ্লাথত 
হয়ে আমাদের মনে ডীদত হয়; শেষ না করলে সকল সময় সেই সন্তরটি পাওয়া যায় না। আমরা 
প্রত্যেকে একটা আভপ্রায়কে অবলম্বন করে এক-একটা জন্মমালা গেথে চলোছ; গাঁথা শেষ হলেই 
যে একেবারে ফুরিয়ে যায় তা নয় কিন্তু একটা পালা শেষ হয়ে যায়। তখাঁন সমস্তটাকে স্পম্ট করে 
গ্রহণ করতে পাঁর। 


কাব য়েটস 


[ভিড়ের মাঝখানেও কবি য়েটস চাপা পড়েন না; তাঁকে একজন বিশেষ কেউ বলে চেনা যায়। যেমন 
[তান তাঁর দীর্ঘ শরণর 'নয়ে মাথায় প্রায় সকলকে ছাঁড়য়ে গেছেন, তেমাঁন তাঁকে দেখলে মনে লাগে 
এর একটা সজনী শান্তর বেগ প্রবল হয়ে একে যেন ফোয়ারার মতো চার দিকের সমতলতা থেকে 
উপরে উচ্ছ্বাসিত করে তুলেছে, সেজনা দেহে মনে প্রাণে একে এমন অজন্্র বলে বোধ হয়। 

ইপ্লন্ডের বর্তমান কালের কাবদের কাব্য যখন পড়ে দোঁখ ভখন এদের অনেককেই আমার মনে 
হয় এখ্ৰা সা হিত্যজগতের গ্রন্থপ্রবাহণণর কাব। কাঁবরা যেন ওস্তাদ হয়ে উঠেছে; অর্থাৎ প্রাণ হতে 
গান করবার প্রয়োজনবোধই তাদের চলে গেছে; এখন কেবল গান হতেই গানের উৎপান্ত চলছে। 
বখন ব্যথা থেকে কথা আসে না, কথা থেকেই কথা আসে, তখন কথার কারদকার্য ক্রমশ জটিল ও 
নপুণতর হয়ে উঠতে থাকে; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভার ভাবে হৃদয়ের সামগ্রণী না হওয়াতে সে 
সরল হয় না; সে আপনাকে আপাঁন বিশ্বাস করে না বলেই বলপৃবকি আতিশয়ের দিকে ছুটতে 
থাকে; নবীনতা তার পক্ষে সহজ নয় বলেই আপনার অপূর্তা প্রমাণের জন্য কেবলই তাকে অদ্ভুতের 
সন্ধ্যনে ফিরতে হয়। 

যখাঁন কোনো মানুষ অব্যবাহিতভাবে জগৎকে দেখে ও তার খবর দেয়, তখন দেখতে পাই মানুষের 
পুরাতন আঁভজ্ঞতার সঙ্গে তার একটা মিল আছে; তা খাপছাড়া নয়। যারা সরলচোখে দেখেছে, 
সকলেই এমান করে দেখেছে। বোদক কাঁবরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখেছেন, হৃদয়কে দেঞ্খছেন। 
নদী, মেঘু, উষা, আন, ঝড় বৈজ্ঞানিক সতারুপে নয়, ইচ্ছাময় মুততিরুূপে ভাঁদের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। মানুষের জীবনের মধ্যে সখদুঃখের যে আভজ্ঞতা প্রকাশ পায় তাই যেন নানা অপরুপ 
ছদ্মবেশে ভুলোক দ্যালোকে আপন লীলা বিস্তার করেছে । যেমন আমাদের চিন্তে তেমান সমস্ত 


ধু১২।১৮ক 


৫৫৪. রবান্দ্র-রচনাবলী '১২' 


ততে। হযুসকান্নার বেদনা, চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা যেমন আমাদের এই ছোটো 
'বদয়টিতে তেমনি তাই খ্বব প্রকাণ্ড আকারে এই মহাকাশের আলো-অন্ধকারের রঙ্গমণ্টে। তা এত 
বৃহৎ যে তাকে আমরা একসঙ্গে দেখতে গাই নে বলে আমরা জল দোঁখি, মাটি দোখ, সমস্তটার 
ভতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখতে পাই নে। কিন্তু মানুষ যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠাঁলর ভিতর 
দিয়ে দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত হৃদয় মন জীবন দিয়ে দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার 
'নীলাকে সব জায়গাতেই অনুভব করে যে, তাকে গল্পের মধ্য দিয়ে রূপকের মধ্যে দিয়ে ছাড়া প্রকাশ 
করতে পারে না। মানূষ যখন জাগাঁতিক ব্যাপারের মধ্যে ঝাপনারই খুব একটা বড়ো পারচয় পাঁচ্ছল, 
এইটে একরকম করে বুঝাঁছল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে যা নেই তা তার 'ানজের মধোও নেই, ষা তার 
মধ্যে আছে তাই বপুল আকারে 'াবশ্বের মধ্যে আছে, তখাঁন সে কের দা্ট অর্থাং হদয়ের দৃষ্টি 
জাঁবনের দপ্পুষ্টতে সমস্তকে দেখতে পেয়োছল; তা আঁক্ষগোলক ও স্নায় শিরা ও মাস্তচ্কের দাষ্ট 
নয়। তার সত্যতা তথ্যগত নয়, তা ভাবগত, বেদনাগত। এ ভাষাই মানুষের সাঁহত্যে সকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা । অথচ আজ যখন কোনো কাব বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়ে অনুভব করেন তখন 
তার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়া যায়। এই কারণে বৈজ্ঞাঁনক ঘূগে মানুষের 
পৌরাণক কাঁহনী আর কোনো কাজে লাগে না; কেবল কাঁবর ব্যবহারের পক্ষে তা পুরাতন হল না। 
মানৃষের নবীন 'িশবানূভ়ীত এ কাঁহনীর পথ দিয়ে আনাগোনা করে এখানে আপন চিহ রেখে 
গয়েছে। অনুভুতির সেই নবীনতা ঘার চিত্তকে উদবোধিত করে সে এ পুরাতন পণটাকে স্বভাবতই 
ব্যবহার করতে প্রবৃত্ত হয়। 

কাব য়েটস তাঁর কাব্যসৃন্টির আরম্ভে আয়লন্ডের সেই পৌরাণিক পথ 'দয়ে নিজের কাব্য- 
ধারাকে প্রবাহিত করেছেন। এ তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক হয়োছল বলেই এ পথে তান এমন 
অসামান্য খ্যাত উপার্জন করতে পেরেছেন। তান আপন জীবন 'দয়ে কল্পনা দিয়ে জগৎকে স্পর্শ 
করছেন, চোখ 1দয়ে দিয়ে, জ্ঞান দিয়ে নয়। এজন্য জগৎকে তান কেবল বস্তুজগতর্পে দেখেন না, 
এর পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি লশলাময় সত্তাকে অনুভব করেন যা ধ্যানের দ্বারাই গম্য। 
আধুনক সাহত্যে অভ্যস্ত প্রণালর মধ্য দিয়ে তাকে প্রকাশ করতে গেলে তার রস ও প্রাণ নণ্ট 
হয়ে যায়। 

সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে আয়লন্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জেগে উঠেছে। 
ইংলন্ডের শাসন সকল দিক থেকেই আয়র্লন্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপা দিয়েছিল বলেই এ বেদনা 
একসময়ে এমন প্রবল হয়ে উঠোছল। অনেক দিন থেকে এই বেদনা প্রধানত পোলাটকাল 'বদ্রোহ- 
রূপেই আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে । অবশেষে তার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা 
[দিল। আয়ললন্ড আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্য উপলাব্ধি করে তাই প্রকাশ করতে উদ্যত হল। 

এ উপলক্ষে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। আমাদের দেশেও অনেকাদন থেকে 
পোঁলাটিকাল আধকার লাভের একটা চেষ্টা শাক্ষিত মণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হয়ে উঠোছল। দেখা গেছে 
এ চেষ্টার যাঁরা নেতা ছিলেন, তাঁদের অনেকেরই দেশের ভাষা সাহত্য আচার ব্যবহারের সঙ্গে সংম্্রব 
ছিল না। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাঁদের যোগ ছিল না বললেই হয়। দেশের উন্নাভ সাধনের জন্য 
তাঁদের যা-কিছ; করবার সমস্তই ইংরেজি ভাষায় ও ইংরোজ গবরনমেন্টের সঙ্গে । দেশের লোককে 
[নয়ে ষে দেশের কোনো কাজ করতে হবে সোঁদকে তাঁদের দৃম্টিমান্রই ছিল না। 

শকন্তু সৌভাগ্যক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমরা সাঁহত্যের ভিতর 'দয়ে নিজের চিত্তকে উপলান্ধ 
করতে আরম্ভ করোছল্‌ম। বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রধান গৌরব এই যে, তিনি বঙ্খসাহিত্যে এমন একটি 
যৃগের প্রবর্তন করোছলেন যখন বাঙাল আপনার কথা আপনার ভাষায় বলে আনন্দ ও গর্ব অনুভব 
করতে পেরোছিল। তার আগে আমরা ইস্কুলের বালক 'ছিলুম; অভিধান ও ব্যাকরণ মিলিয়ে ইংরেজি 
ইস্কুলের এক্সেসাইজ 'লিখতুম; নিজের ভাষা ও স্বাহিত্যকে অবজ্ঞা করতুম। হঠাৎ বঙ্গদর্শনের 
আঁবভণবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখতে পেলুম। 


পথের সয় ৫৫ 


আমাদের দেশের মতো আয়র্লন্ডেও আপনার "চিত্তশীন্তকে স্বাতন্ত্র্য দেঁবার'জন্যু একটা উদ্যম 
কিছুকাল থেকে কাজ করছে। সেই উদ্যমের পথম প্রকাশের মধ্যে স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা” 
দেয়; তা অনেক সময় ওজন রাখতে না পেরে অদ্ভুতরূপে হাস্যকর হয়ে ওঠে; আয়র্লন্ডেও যে 
সের্প ঘটোছিল তা আইরিশ বিখ্যাত লেখক জর্জ মুরের [791] 2100 [791০5161] নামক বই পড়লে' 
কতকটা বোঝা যায়। ৪ 

* যাহোক আয়লন্ডি নিজের "চত্তস্বাতন্ত্য প্রকাশ করবার চেষ্টায় নিজের ভাষা, কথা, কাতুনী ও' 
গৌরাণকভাকে অবলম্বন করবার যে উদ্যোশ করেছে সেই উদ্যোগের মধ্যে একজন অসামান্য লোকের 
প্রাতভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পেয়েছে । কাব য়েট্স তাঁহাদেরই মধ্যে একজন । হান আয়্গ ন্ডের 
বাণীকে 'িশ্বসাহিত্যে জয়যুন্ত করতে পেরেছেন। 

য়েটস যখন সাহত্যক্ষেত্রে আয়লন্ডের জয়পতাকা বহন করে আনলেন তার কছাঁদন আগে 
থেকে আয়লন্ডে সাহিত্যের উদ্যম দূর্বল হয়েছিল। তখন আয়র্লন্ডে পোঁলাটকাল বিদ্রোহের দিন 
ঘুচে গিয়ে পোলিটিকালের বাকা চ্গলের কাল এসেছিল; তখন দেশের ভবের শান্তকে ঠেলে ফেলে 
ক্‌টব্যাদ্ধরই প্রাধান্য ঘটোছল। 

য়েটসের কোনো একজন সমালোচক গলখছেন, 'এমন সময়ে রণদূত আর-একবার এসে দেখা 
দিলি; এঝর দহদর্ণম হৃদয়বেগের বিদাদীবকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বক্জর- 
ধান শোনা গেল না। যে সর্বজয়ী মানবাত্মা আপনাকে আপানি উপলাব্ধ করতে পেরেছে এবং 
মানুষের জগতে যার গোপন অঙ্গাল সমস্ত বড়ো বড়ো ভাষাগড়ার রহস্যকে গিয়ে স্পর্শ করছে 
সেই আত্মতৃপ্ত মানবাত্মার বিরাট বিপুল শান্ত আকাশ আধকার করল। নিজের মধ্যে মানবহদয়ের 
পূর্ণতর বন্ধন মোচন প্রকাশ করে য়েটস আর-একবার গভনরতর ও সংক্ষমতর শান্তর সঙ্গে বিদ্রোহের 
বাণীকে জাগ্রত করলেন। এবার বাইরের কোলাহল নয়, এবার কাব মানবাত্মার অন্তরের কথা বললেন, 
তাই আয়ল'ন্ডের কথা এবং সমস্ত মানুষের কথা । তিনি গভীরভাবে চিন্তা করলেন এবং পণ্টাশ বছর 
আগে যে কবিত্বরীত প্রচালিত ছিল ভা ত্যাগ করলেন। কিন্তু তান রচনার যে প্রণালীকে শেষকালে 
সম্পূর্ণতা দান করলেন ভা পুরাতন কাঁবিদের রচনারীতিরই উৎকর্ষসাধন। তাঁর কবিত্ব প্রকীতির 
স.ক্ষাতসংক্ষয় সৌন্দধের প্রাত দুস্টপ্রয়োগ করেছে এবং ধবাঁনমাধূর্যের অন্তরতর সংগীতাঁটকে 
অয়ন্ত করতে পেরেছে । যে-সকল চন্তাসামগ্রীকে তান তাঁর প্রথমকালের অতুলনীয় গণীতিকাব্যে 
গেথে তুলেছেন তা তাঁর পুবতিন দ্রায়দ্‌ পিতামহদের 'নিকট থেকে প্রাপ্ত উত্তরাধিকার; তা এই 
প্রকাশবান বিশ্বপ্রকীতির রহসোর মধ্যে প্রবেশ করে প্রকৃতি, মানুষ ও দেবতার পরম এক্য।টকে উদ্ধার 
করেছে।' 

সমালোচক [লখেছেন, 
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এই 17791090156 00010000. কথাটা য়েট্স সম্বন্ধে খুব সত্য । কম্পনা তাঁর পক্ষে কেবল 
লীলার সামগ্রী নয়; কল্পনার আলোকে 'তাঁন যা দেখেছেন তার সত্যতাকে তানি জীবনে গ্রহণ করতে 
পেরেছেন। অর্থাৎ তাঁর হাতে কল্পনা জিনিসাঁট কেবলমাত্র কাবত্ব-ব্যবসায়ের একটা হাতিয়পর নয়, 
তা তাঁর জীবনের সামগ্রী; এই দিয়েই বি*শবজগং হতে তিনি তাঁর আত্মার খাদ্যপানীয় আহরণ 
করছেন। তাঁর সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হয়েছে ততবার এই কথাই আম অনুভব 
করেছি। তিনি যে কাব তা তাঁর কাঁবতা পড়ে জানবার সুযোগ এখনো আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নি, 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


কিন্তু 1তান যে কম্পনালোকিত হৃদয়ের দ্বারা তাঁর চার দিককে প্রাণবানরূপে স্পর্শ করছেন তা 
-তাঁর কাছে এসেই আম অনুভব করতে পেরেছি। 


৩৭ আলফ্রেড প্লেস 


শাউথ কেন্সিংটন। লন্ডন 
১৯ ভাপ ১৩১৯ 
১ ১ (॥ 
ইংলন্ডের পল গ্রাম"ও পার 
আযন্ড্রজসাহেবের একজন বন্ধ স্টাফোর্ডাশয়রে এক পল্লীতে পাঁদুর কাজ করে থাকেন: তাঁরই 


বাড়তে সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করে 'দলেন। 

আগস্ট মাস এদেশে গ্রীম্মধতুর আঁধকারের মধ্যে গণ্য । সে সময়ে শহরের লোক পাড়াগাঁয়ে হাওয়া 
খেয়ে আসবার জন্য চণ্চল' হয়ে ওঠে । ছযটির দিনে এরা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই 
দলে দলে ছুটে যায়- বড়ো ছাট পেলেই শহর হতে বার হয়ে পড়ে । ছুটির ট্রেনগুলো একেবারে 
লোকে ভার্ত; বসবার জায়গা পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়ুক্ষু মানুষের ঝাঁকের সঙ্গে মিশে 
আমরা বার হয়ে পড়লুম। 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের 'নিমন্নণকতণণ তাঁর খোলা গাঁড়টি 'নয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করাছলেন। গাড়িতে যখন চড়লুম, তখন আকাশে মেঘ। অজ্পাকছু দূর যেতেই বৃষ্টি আরম্ভ 
হল। 

বাঁড়তে গিয়ে যখন পেশছলম, গৃহস্বাঁমনশ তাঁর আগুনজবালা বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
বাঁড়ট পুরোনো পাঁদ্রুনবাস নয়, নৃতন তৈরি। বাগানাট নূতন, বোধ হয় এটাই তোর করেছেন। 
ঘন সব্জ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে 'বাঁচত্র রঙের ফুলের পহঞ্জ। গ্রীত্মধতুতে ইংলন্ডের ফুল-পল্পবের 
যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য, এমন তো আম কোথাও দৌখ নি। এখানে মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ 
যে কী ঘন ও তা কী 'নাবড় সবুজ, তা না দেখলে বিশবাস করা যায় না। 

বাঁড়টির ঘরগুলো পাঁরপাঁটি পাঁরচ্ছন্ন, লাইব্রেরি নানা গ্রন্থে পারপূর্ণ; ভিভরে বাহরে কোথাও 
লেশমান্র অযত্রের চিহ্ন নেই। এদের ব্যবহারের, আরামের ও গৃহসঙ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে 
অনেক বোঁশ, অথচ ঘরের প্রত্যেক সামান্য জনিসটর প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতক ভাবে জাগ্রত। নাট 
1[জনিসটাকে এরা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই মাপ করতে চায় না। 

বিকেলের দিকে আমাদের নিয়ে গৃহস্বামী উদ্রম সাহেব বেড়াতে বেরলেন। তখন বৃম্টি থেমেছে, 
কিন্তু আকাশে মেঘের ফকি নেই। চার দিকে ব'ইচি জাতীয় বে'টে গাছের বেড়া দিয়ে ভাগ করা টেউ- 
খেলানো প্রান্তরের প্রগাঢ় শ্যামীলমা । জায়গাটা পাহাড়ে বটে, কিন্তু পাহাড়ের রুক্ষ বন্ধুরতা কোথাও 
নেই। এখানকার মাটির উচ্ছ্বাসগুলি ঢালু হয়ে পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়ে রয়েছে। 

পথ চলতে চলতে উট্রম সাহেব একজন পাঁথকের সঙ্গে কিছ কাজের কথা আলাপ করে ?ানলেন। 
ব্যাপারটা এই-- স্থানীয় চাষী গৃহস্থদেরকে নিজেদের ভিটার চার দিকে খানিকটা করে বাগান করতে 
উৎসাহ দেবার জন্য এরা একটি কামাঁট করে উৎকর্ষসাধন অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছেন। 
অল্পাদন হল পরাক্ষা হয়ে গেছে, তাতে এই পাঁথকটি পুরস্কারের আঁধকারাঁ হয়েছে। উদ্রম সাহেব 
আমাকে কয়েকাঁট চাষী গৃহস্থের বাঁড় দেখাতে 'নিয়ে গেলেন। তারা প্রত্যেকেই নিজের কুটীরের 
চার দিকে বহুযত্ে খাঁনকটা করে ফুলের ও তরকাণরর বাগান করেছে। এরা সমস্তাঁদন মাঠের কাজে 
খেটে সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরে এই বাগানে কাজ করে। এমাঁন করে গাছপালার প্রাত এদের এমন একটা 
আনন্দের টান হয় যে, এই আতিরিন্ত পারশ্রম এদের গায়ে লাগে না। এর আর একটি সুফল এই যে, 
এই উৎসাহে মদের নেশাকে খোঁদয়ে রাখে । এখানকার পল্লীবাসনর সঙ্গে উদ্রম সাহেবের হিতানযভ্ঠানের 
সম্বন্ধ আরও নানাঁদক থেকে দেখোছ। 


পথের সয় ৫৫৭ 


পাদুরা এই যে ধমমমিতের জাল দিয়ে সমস্ত দেশকে বেম্টন করে বসে আছে, এতে সময়ে সময়ে 
দেশের উন্নাতকে কিছ বাধা দেওয়া সত্তেও মোটের উপর এতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ সুরকে 
বেধে রেখেছে, তাতে সন্দেহ নেই । আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ্দের এই কাজ ছিল । ?কন্তু ব্রাহ্মণের কর্তব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তা স্বভাবতই আপন কর্তবোর দায়িত্ব হারিয়ে ফেলেছে । এখানে প্রতোক পাঁদ্ুই 
যে অকৃল্িম নিষ্ঠার সঙ্গে খস্টান ধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করেছে এ কথা আম বি*বাস 
কর না; কিন্তু এরা বংশগত পাদ্রি নয়, সমাজের কার্ছে এদের জবাবাঁদাহ আছে; নিজের চরিত্রকে , 
আচরণকে এরা কলুষিত করতে পারে না_ সৃতরাং আর কিছুই না হোক, সেই নির্মল চাঁরত্রের সেই 
ধর্মনৈতিক সাধনার সূরাঁটকে যথাসাধ্য দেশের কাছে এরা ধরে রেখেছে । শাস্ত্রে যাই বলুক ব্যবহারত 
অধার্মক ব্রাহ্ষণকে দিয়ে ধর্ম কর্ম করীতে আমাদের সমাজের িকছমান্র লর্জা সংকোচ নেই। এতে 
ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আন্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটে"থাকতে পারে না এতে আমাদের মনুষ্যত্বকে*আমরা 
প্রতাহ অপমান করছি। এখানে অধার্মক পাদ্রকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করবে না; সে পাঁদ্র হয়তো 
ভন্তিমান না হতে পারে, 'কন্তু তাকে চারত্রবান হতেই হবে-_ এই উপায়েই সমাজ নিজের মন্দষাত্বের 
প্রাতি সম্মান রক্ষা করেছে এবং নিঃপন্দেহই তার পুরস্কার পাচ্ছে। 

তাই বলাছলুম, এখানকার পাঁদ্রর দল সমস্ত দেশের জন্য একটা ধর্মনোতিক মোটাভাত মোটা- 
কাপড়ের ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু সেইটকুতেই তো সন্তুষ্ট হওয়ার কথা নয়। সমস্ত দেশের সামনে 
ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমস্যা উপাস্থত হয়, খুস্টের শণশর সঙ্গে সুর মিলিয়ে পাদ্ররা তো 
তার মীমাংসা করে না। দেশের চিত্তের মধ্যে খস্টকে প্রতিষ্ঠিত করে রাখবার যে ভার তাঁরা নিয়েছেন, 
এইখানে পদে পদে তার ব্যত্যয় দেখতে পাই। যখন বোয়ার যুদ্ধ লেগোছল তখন সমস্ত দেশের 
পাঁদ্ররা তার ক রকম বিচার করেছিলেন। এই যে পারসাকে দুই টুকরা করে কুটে ফেলবার জন্য 
যুরোপের দুই মোটা গাঁহণরী বশট পেতে বসেছেন, পাদ্রুরা চুপ করে আছেন কেন। এমন দ্দীর্দনে 
অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সার্বজনীন শয়তানির বরুদ্ধে নিভয়ে লড়তে দেখেছি কিন্তু তাঁদের 
মধ্যে পাঁদ্র ক'জন। এমন-কি গ্ণলে দেখা যাবে, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খস্টান ধমে" 
আস্থাবান নন। অথচ চার্চের চির-প্রথাসম্মত কোনো বাহ্য পূজাবাঁধতে সামান্য একটু নড়চড় ঘটলে 
সমস্ত পাঁদ্রুসমাজে বষম হুলস্থ্ল পড়ে যায়। ধর্ম মানূষকে মুক্তি দেয়, এইজন্য ধর্মকে সকলের 
চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্তু ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটকা পড়ে, সেখানেই ক্লমশ তার ছোটো 
দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে । এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়ে পাঁদ্রুর দল বসে থাকা সত্তেও 
নিদারুণ দস্যবৃত্ত ও কসাইবাত্ত করতে রাষ্ট্রনোতক আঁধনায়কদের লেশনান্র সংকোচ বোধ হয় 
না; তাঁদের সেই পুণ্যজ্যোতি নেই যার সামনে এই সব বিরাট পাপের কলঙ্ককালিমা সববসমক্ষে 
বীভৎসরূপে উদ্ঘাঁটত হয়। 


অন্তর বাহ 





ভোরে ক্যাঁবনে বিছানায় যখন প্রথম ঘূম ভেঙে গেল--গবাক্ষের ভতর দিয়ে দেখলুম সমহদ্রে আজ 
ঢেউ দিয়েছে; পশ্চিম দিক হতে বেগে বাতাস বইছে। কান পেতে তরঙ্গের কলশব্দ শুনতে শদনতে 
একসময় মনে হল কোনো একটা অদৃশ্য যন্ত্রে গান বেজে উঠেছে । সে গানের শব্দ যে মেঘগজনের 
মতো প্রবল তা নয়, তা গভীর এবং 'বিলাম্বত; কিন্তু যেমন মৃদঙ্গ-করতালের বলবান শব্দের ঘটার 
মধ্যে বেহালার একটা একটানা তান সকলকে ছাপিয়ে বুকের ভিতরে বাজতে থাকে তেমাঁন সেই ধার 
গম্ভীর সুরের আঁবরামধারা সমস্ত আকাশের মর্মস্থলকে পূর্ণ করে উচ্ছলিত হাঁচ্ছল। শেষকালে 
এমন হল, আমার মনের মধ্যে যে সুর শুনাছলূম তাই কণ্ঠে আনবার চেম্টা করতে লাগলুম। কিন্তু 
এরকম চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য; এতে সেই বড়ো সরাটর শান্তি নম্ট করে দেয়; তাই আম চুপ 
করলুম। 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী,১৯. 
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একটা কথা আমার॥মনে হল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার মনের মধ্যে এই যে গান জাগালো তা তো 
বাতাসের গজন ও তরঞ্গোর কলধ্ানর প্রতিধ্বান নয়। তাকে কিছুতেই এই আকাশব্যাপণ জল- 
বাতাসের শব্দের অনুকরণ বলতে পাঁর না। তা সম্প স্বতন্; তা একটি গান; তাতে সরগাঁল 
ফলের পাপাঁড়র মতো একটির পরে আরেকাঁট ধারে ধীরে স্তরে স্তরে উদ্বাটিত হাচ্ছিল। 

আমাদের গুণীরা ভৈরোঁতে টোড়িতে সুর বেধে বললেন, এ সকালবেলাকার গান। কিন্তু তার 
«মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাঁবধ ধবাঁনর কি কোনো নকল দেখতে পাওয়া যায়ু। 

, কিছন্র্মাত্র না। তবে ভৈরোঁকে টোঁড়কে সকালবেলার রাগণন বলবার কী মানে হল। তার মানে এই, 
সকালবেলাকার সমস্ত শব্দ ও নিঃশব্দতার অন্তরতর সংগতটিকে গুণীরা তাঁদের অন্তঃকরণ দিয়ে 
শুনেছেন। সকালবেলাকার কোনো বাঁহরঙ্গের সঙ্গে এই সংগতাঁটকে মেলাবার চেষ্টা করতে গেলে 
সে চেচ্টা ব্যর্থ হবে। | 

আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ অপরাহু সায়াহু অর্ধরান্র ও বর্ধা-বসন্তের রাগিণণ রচিত হয়েছে। 
সে রাঁগণীর সবগুলো সকলের কাছে ঠিক লাগবে কি না জান না। অন্তত আম সারং রাগকে 
মধ্যাহকালের সুর বলে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কার না। তা হোক, কিন্তু িশ্বেশবরের খাসমহলের 
গোপন নহবংখানায় ষে কালে কালে খতুতে খতুতে নব নব রাগিণী বাজছে আমাদের গুণীদের 
অন্তঃকর্ণে তা প্রবেশ করেছে। বাইরের প্রকাশের অন্তরালে যে একাঁট গভীরতর অন্তরের প্রকাশ 
আছে আমাদের দেশের টোঁড় কানাড়া তাই জানাচ্ছে। 

যুরোপের বড়ো বড়ো সংগীত রচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো দক 'দয়ে তাঁদের গানে 
িবশ্বের সেই অন্তরের বার্তই প্রকাশের চেষ্টা করেছেন। তাঁদের রচনার সঙ্গে যাঁদ তেমন করে পরিচয় 
হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে । আপাতত য়ুরোপায় সংগণীতিসভার বার দেউাঁড়তে বাজে 
লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তার সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আমার মনে উঠেছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ সন্ধ্যার সময় গান বাজনা করে থাকেন। যখাঁন 
সে রকম বৈঠক বসে আমও সেই ঘরের এক কোণে গিয়ে বাস। বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালো 
লাগে বলেই যে আমাকে টেনে আনে তা নয়। কিন্তু আমি নিশ্য় জান ভালো জানিস ভালো লাগার 
একটা সাধনা আছে । 'বনা সাধনায় যা আমাদের মুগ্ধ করে তা অনেক সময়েই মোহ এবং যা নিরস্ত 
করে তাই যথার্থ উপাদেয় । সেইজন্য যুরোপাীয় সংগীত আম শোনবার অভ্যাস কার। যখন আমার 
ভালো না লাগে তখনো তাকে অশ্রদ্ধা করে চুকিয়ে দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও দুই-একজন মাঁহলা আছেন, তাঁরা বোধ হয় মন্দ গান করেন না। 
দেখতে পাই শ্রোতারা তাঁদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। যোদন সভা ভালো করে জমে ওচে 
সোঁদন একাঁটর পর একাঁট করে অনেকগুলো গান চলতে থাকে । কোনো গান বা ইংলন্ডের গৌরব 
গর্ব; কোনো গান বা হতাশ প্রণাঁয়নীর দায় সংগত; কোনো গান বা প্রেমিকের প্রেম নিবেদন। 
সবগুির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের সুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব 
একটা জোর দেবার চেম্টা। হৃদয়াবেগের উত্থান-পতনকে সুরের ও কণ্ঠস্বরের ঝোঁক দিয়ে খুব করে 
প্রত্যক্ষ করে দেবার চেষ্টা । 

আমরা চোখের জল ফেলে কাঁদ ও হেসে আনন্দ প্রকাশ কার, এই স্বাভাবিক । কিন্তু দুঃখের 
গানে গায়ক যাঁদ সেই অশ্রুপাতের এবং সুখের গানে হাস্যধ্বীনর সহায়তা গ্রহণ করে তবে তাতে 
8৮ তাজ ০৭ 
ঝরে পড়ে না এবং হাঁসর ভিতরকার হাসি ধর্বনীত হয়ে ওঠে না সেইখানেই সংগনতের প্রভাব। 
লেনে মানের ছালি কামার ভিতর দরে এমন একটা নগর মনো চেতনা পারিযযা্ত হয় খানে 
আমাদের সংখদঃখের স্বরে সমস্ত গাছপালা নদা নির্বরের বাণী বান্ত হয়ে ওঠে এবং আমাদের 
হদয়ের তরঙ্গকে বিশবহৃদয় সমূদ্রেরই লীলা বলে বৃঝতে পাঁর। 

কিন্তু সুরে ও কন্ঠে জোর "দিয়ে হদয়াবেগের নকল করতে গেলে সংগীতের সেই গভনরতাকে 
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বাধা দেওয়া হয়। সমদদ্রের জোয়ার ভাঁটার মতো সংগীতের নিজের একটা ওঠানুমা আছে কিন্তু সে 
তার নিজেরই 'জীনস; কাবতার ছন্দের মতো সে তার সৌন্দর্যন্ত্যের পাদবিক্ষেপ। তা আমাদের 
হৃদয়াবেগের পূতুলনাচের খেলা নয়। 

আভনয় জিনিসটা যাঁদও মোটের উপর অন্যান্য কলাবিদ্যার চেয়ে নকলের দিকে. বোৌশ ঝোঁক 
দেয় তবু তা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নয়। তা স্বাভাবকের পদ্ণ ফাঁক করে তার ভিতর দিকের 
ন্তীলা দেখবার ভার নিয়েছে । স্বাভাঁবকের ঈদকে বোৌশ*ঝোঁক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে 
আচ্ছন্ন করে দেওয়া হয়। রঙ্গমণ্ডে প্রায়ই দেখা যায় মানুষের হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করে ছ্দখাবার্র, 
জন্য আঁভনেতারা কণ্ঠস্বরে ও অঙ্গভঙ্গে বরদক্তি প্রয়োগ করে থাকে । তার কারণ এই যে, যে বযন্তি 
সত্যকে প্রকাশ না করে সত্যকে নকল করতে চায় সে 'মিথ্যাসাক্ষ্যদাতার মতো বাঁড়য়ে বলে। সংযম 
আশ্রয় করতে তার সাহস হয়'না। আমাদের দৈশের রঙ্গামণ্ডে রোজই িধথ্যাসাক্ষীর সেই প্ুলদূঘর্ম 
ব্যায়াম দেখা যায়। কিন্তু এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দজ্টান্ত দেখেছিলুম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত 
আঁভনেতা আভং-এর হ্যামলেট ও ব্রাইড অফ লামার্মর দেখতে গিয়েছিলুম। আঁভ-এর প্রচণ্ড 
আভনয় দেখে আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। এরূপ অসংযত আতিশয্যে অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা 
একেবারে নম্ট করে ফেলে; তাতে কেবল বাইরের দিকেই দোলা দেয়, গভনীরতার মধ্যে ঢোকবার এমন 
বাধা তো আমি আর কখনো দেখি নি। 

আর্ট জীনসটাতে সংঘমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বোশ। কারণ, সংযমই অন্তরলোকে প্রবেশের 
[সংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও যাঁরা আধ্যাঁত্মরক সত্যকে উপলাব্ধ করতে চান তাঁরাও বাহ্য 
উপকরণকে সধাঁক্ষপ্ত করে সংযমকে আশ্রয় করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একাঁট অদ্ভূত 
কথা বলা হয়েছে 'ত্যন্তেন ভূঞ্জীথাঃ- ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে। আটেরিও চরম সাধনা ভূমার 
সাধনা । এইজন্য প্রবলভাবে আঘাত 'দয়ে হৃদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্যকার ব্যবসায় 
নয়। সংযমের দ্বারা তা আমাদের অন্তরের গভীরতার মধ্যে নিয়ে যাবে এই তার সতা লক্ষা। যা 
চোখে দেখোঁছি তাকেই নকল করবে না, কিংবা তারই উপর খুব মোটা তুলির দাগা বাঁলয়ে তাকেই 
আতশয় করে তুলে ছেলে ভোলাবে না। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধষুগে একদা গ্রীকশিল্পনীরা তাপস বুদ্ধের মৃর্তি গড়েছিল। তা উপবাস- 
জীর্ণ কৃশ শরীরের যথাযথ প্রাতিরপ-_ তাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়াঁটর হিসাব গুণে পাওয়া যায়। 
ভারতবধাঁয় শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মার্ত গড়েছিল কিন্তু তাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নেই-_ 
তা ডান্তারের সার্টীফকেট নেবার জন্য নয়। তা বাস্তবকে কিছমান্ন আমল দেম্স নি বলেই সত্য প্রকাশ 
করতে পেরেছে । ব্যবসায়ী আট বাস্তবের সাক্ষী । বাস্তবকে চোখ দিয়ে দোৌখ আর সত্যকে মন 
দিয়ে দেখতে গেলেই চোখের সামগ্রীর দৌরাত্মাকে খর্ব করতেই হবে, বাইরের রুপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলতেই হবে তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্য উপলক্ষ মান্র। 


বানর 


জাহাজে বড়ো বোঁশ ভিড়। ডাঙার হাটে যে ভিড় হয় সে চলাতি ভড়--নদীতে জোয়ারের জলের ' 
মফ্লো__ কিন্ত এই ভিড় বদ্ধ ভিড় । আমরা যেন কোনো এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপা রয়েছি, কোনো 
ফাঁক দিয়ে বেরবার জো নেই। আমরা আছি তার ডান হাতের মুঠোয়, আমরা হলুম প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী । কিন্তু যারা পড়েছে বাম হাতের ভাগে, তাদের সংখ্যা বৌশ, চাপ বোৌশ, স্থান কম। এঁ দিককার 
ডেকের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয়, যেন এ অংশে জাহাজের হাঁপানির ব্যামো। যথেষ্ট পরিমাণে 
[ন*বাস নিয়ে উঠতে পারছে না। আমরা ভাঁছ সভাতার সেই যূগে__যেটার নাম দেওয়া যেতে পারে 
সরকার' ষুখ। রেলগাঁড় বল, স্টীমার বল, হোটেল বল, ইস্কুল বল আর পাগলা গারদ বল-_ 
সমস্তই পিশন্ডপাকানো প্রকান্ড ব্যাপার । এখমকার সভ্যতা বলেছে, বহুকে দলন কৰে যে পিণ্ড হয়, 


৫৬০ রবধন্দ্র-রচনাধলী ৯৯. 
সেই পিণ্ডই আমার্‌ বরজুদ অল্প । প্রত্যেকের পূরা ব্যবস্থা করবার উপয্স্ত স্থান এবং সামর্থ্য আমার 
চসিলর নারির রন রাবার সাদিরগাযা ররর 
ঠছে। 

এমনি করে প্রভূত নরবালির উপরে মানুষের রাষ্ট্র ও সমাজধর্ম প্রাতীষ্ঠত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন 
একাদিন আসছে, যখন বালির মানুষ মেলা সহজ হবে না, যখন ব্যাম্ট আপন পূরা মূল্য দাবি করবে। 
আজ কর্মিকের দল ধাঁনকের শাসন অমান্য করছে; তাতে ক্রুদ্ধ সমাজ অর্থাৎ সম্টিদেবতা তাদের 
প্রাত চোখ রাঙাতে বুট করছে না, এবং রাম্ট্রধর্মেরও দোহাই দিচ্ছে; বলছে, তোমরা যাঁদ বাড়াবাড়ি 
কর, তা হলে নেশনের ক্ষাতি হবে, অন্য নেশন বাঁণিজ্যাবস্তারে এগিয়ে যাবে। কিন্তু বার্মক আজ 
সে দোহাই মানতে চাচ্ছে না, বলছে, আমার প্রাত অন্যায় করতে দেব না, আমার যা পুরা মূল্য, তা 
আমাকে পদতেই হবে। আমাদের দেশে সমাজধর্মের দৌহাই দিয়ে আমরা এতকাল নরবাঁল দাঁব করে 
এসোছি; শন্দ্রকে বলে এসেছি অগৌরবে তুমি সম্মত হও; কেননা, সমট্টিদেবতার সেই আদেশ, 
অতএব এই তোমার ধর্ম; নারীকে বলে এসেছি, কারাবেষ্টনে তুমি সম্মত হও, তা হলেই সমান্টি- 
দেবতার কাছে তুমি বরলাভ করবে, তোমার ধর্ম রক্ষা হবে। কিন্তু সম্াষ্টদেবতা সর্বকালের দেবতার 
প্রাতযোগণ হয়ে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। মানুষকে খর্ব করবার অন্যায় এবং দ:ঃখ রাষ্ট্রের এবং 
সমাজের স্তরে স্তরে জমে উঠেছে, এমনি করে প্রলয়ের ভমিকম্পকে গর্ভে ধারণ করছে। রাম্ট্রের এবং 
সমাজের 'ভীত্ত টলে উঠবে--হিসাব তসব হবে, তখন বহুকালের খণ পাঁরশোধের পালায় ব্যন্টির 
কাছে সমাম্টকে একাঁদন 'বাঁকয়ে যেতেই হবে। ব্যাম্টর পূর্ণতা অপহরণ করে সমান্ট যে পূর্ণতার 
বড়াই করে, সে পূর্ণতা মায়ামান্্র, সে কখনোই টিকতে পারে না। আজ আমরা তাকে ধর্মের আবরণ 
দিয়োছ, কিন্তু এমন কত বাঁলরন্তলোলুপ ধর্ম কিছুকালের জন্য জননী বসান্ধরাকে পশীড়ত এবং 
অশৃচি করে আজ অন্তর্ধান করেছে। 

এই কথা কয়াদন আমাকে বিশেষ করে বেদনা 'দচ্ছে, তার কারণ বাঁল। আমাদের যাত্রার আরম্ভে 
জাহাজ অজ্প কিছু মন্থর গমনে চলছে বলে যাত্রীরা দুঃখ বোধ করছিল। মল্থরতার কারণ শোনা 
গেল এই যে, এঁঞ্জনের জঠরানলে কয়লা জোগান দেবার ভার যাদের-_ সেই হতভাগ্য “স্টোকার' দল 
নৃতন ব্রতী, তারা পুরাদমে কাজ করতে পেরে উঠছে না। শোনা গেছে বোম্বাইয়ে বিশেষ এক 
তাঁরখে ঘাটের খালাসদের ধর্মঘট করবার কথা 'ছিল। সেই তাঁরখের আগে কোনোক্রমে জাহাজ 
ঘাটে পেপছিয়ে দেবার জন্য আতারন্ত মজার প্রলোভন 'দয়ে স্টোকারদের আতীরন্ত কাজ করানো 
হয়োছল। একজন স্টোকার হাতায় কয়লা নিয়ে দারুণ শ্রান্তি এবং অসহ্য উত্তাপে এাঁঞ্জনের সামনে 
পড়ে মরে গেল। কিন্তু জাহাজ ধর্মঘটের আগেই পেশচোছিল, খান-কারদের বলি না 'দিলে খাঁন 
থেকে কয়লা ওতে না, স্টোকারদের বাল না দিলে জাহাজ সমুদ্র পার হয়ে খেয়াঘাটে পেশছয় না 
এইজন্যে এদের সম্বন্ধে দুঃখবোধ করা অনাবশ্যক- সভ্যতার মধ্যে যে একটা সমান্টগত ধন ও 
প্রয়োজন আছে, তারই কথাটা এদের সকল দুঃখের উপর মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখতে হবে। সবই 
মানি, কিন্তু এও মানতে হবে যে, যত স্বাবধা, যত সুখই হোক-না, তাকে সভ্যতা বল আর যাই 
বল-না কেন, দুঃখ এবং অন্যায়ের হিসাব কিছুতেই চাপা পড়বে না। বাঁলর মানূষরা আপাতত 
' মরে, কিন্তু পরে তারাই বলিদাতাকে মারে। এই কথা 'নশ্চয় জেনো, গ্রীস, রোম, ইজিপ্ট তার 
বাঁলদের হাতেই মরেছে আর ভারতও তার বাঁলদের হাতেই বহুকাল থেকে মরছে। ইতিহাসে. এ 
নিয়মের কিছ্‌তেই ব্যাতিক্রম হতে পারে না-_ আমাদের শাস্ত্রে বলে, ধর্ম হত হয়েই নিহত করে-- 
কিন্তু সেই ধর্ম নিষ্ঠুর সমাম্টদেবতার ধর্ম নহে, সেই ধর্ম শাশ্বত দেবতার ধর্ম। ১৯ মে ১৯২০ 


শসা সং 


শগর পগয় ও ৫ ৩৯ 


এডেন পার হয়ে লোহ্ত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলোছি। এদিকে গরম স্কওয়দর আকাশ পোরয়ে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করছি । নানা নামের নানা দেশে মানুষ পাঁথবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু 
আসল ভাগ হচ্ছে ঠাণ্ডা দেশ আর গরগ দেঁশ। এই ভঙ্চগ অনুসারে পাঁথবীর জলম্রোত, পাঁথবীর 
বায়স্ত্রোত প্রবাহত হয়ে আকাশে মেঘবৃণ্টি ও ধরণণীতে ফলশস্যের বৌচত্র্য এমন বহহধা হয়ে উঠেছে ৮ 
ইতিহাসের নানা ধারা পাঁথবীর একাঁদক থেকে আর-একাঁদকে প্রবাহত হচ্ছে এবং পরস্পর আহত 
গ্রীতিহত হয়ে এীতিহাঁসক উনপণ্ঠাশ পবনের রূদ্রনৃত্য রচনা করে চলেছে, সেও এই ঠান্ডা ও গরমের 
বিপরীত শাল্তর 'কুয়া। ঠাণ্ডা-গরমের এই স্বাভাবক [বিরোধ এবং বৈচিত্র্য মিটবে না। আমরা গরম 
দেশের লোক, একভাবে চিন্তা করব, কাজ করব, ওরা ঠাণ্ডা দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের 
জিনিস ওদের হাটে এবং ওদের জিনিস আমাদের হাটে চালাচালি করতে পারব, ণিন্ত ওদের ফল 
আমাদের ডালে আর আমাদের' ফল ওদের ডালে ফলবে এ কোনোঁদনই ঘটবে না। ওর্রা ষৈ শস্তি 
জগতে চালাচ্ছে, সে ঠাণ্ডা হাওয়ার শন্তি--সে শান্ত জাপানের পক্ষে সহজ, কেননা জাপান আছে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশে, আমাদের পক্ষে দলভি। কোনো বশেষ শক্তি ক্ষণক্যালের জন্যে চালনা করতে 
সকল মানুষই পারে, কিন্তু উপধস্ত হাওয়ার আনুকূল্য না গেলে সে শালিকে নিরন্তর রক্ষা করা 
এবং তাকে নিয়ত বিকশিত করে তোলা অসম্ভব। দেবতার অনবাচ্ছন্ন প্রাতকূলতায় রূমে শোঁথল্য 
এবং ক্লান্তি এসে পড়বে এবং কলমে বিকাতি ঘটতে থাকবে । জাহাজে করে পাঁথবীর এক ভাগ থেকে 
আরেক ভাগে চলবার সয় এই কথাটা বোঝা খুব সহজ হয় সাঁন্টাক্রয়ার উত্তাপের বোঁচন্নাই শান্ত 
বোঁচন্রা সে কথাটা ভারত সমুদ্র থেকে মধাধরণী সাগরের দিকে আমবার সময় নিজের সমস্ত শরীর 
মন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়। আমার এ কথা শুনে তোমরা হয়তো বলবে, 'তবে কি তুম 
বলতে চাও, বাহ্াপ্রকৃতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে। আমরা কি ইচ্ছা- 
শন্তির জোরে তার উপর উঠতে পারি নে।' এ কথার উত্তর হচ্ছে, নশ্চেষ্ট হতে হবে, এমন কথা বলা 
চলবে না, কিন্তু চেম্টাকে বিশেষত্ব দেওয়া চাই। বাহ্যপ্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই মানুষের সমস্ত 
সভ্যতা তোর হয়েছে, এই বাহ্যপ্রকীতিকে মানুষ কিছু পাঁরমাণে বদলও করতে পারে; কিন্তু সে 
বদল খুচরো বদল, সেটা সম্পূর্ণ বদল হবার জো নেই। তা হলে আমাদের ইচ্ছাশীন্তর কাজটা কী। 
তার কাজ হচ্ছে এই, যেটা পাওয়া গেছে- সেটাকেই পূর্ণ উদ্যমে সফল করে তোলা, জড়তার দ্বারা 
সেটাকে নিরর্থক না করা। অবস্থার যেমন বোচিত্রয আছে, তেমাঁন সফলতারও বৌচত্রয আছে। 


দই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলোছ। বামে ইজিপ্ট, দাক্ষণে আরব। দুই তীরেই জনহান 
তণহশীন ধূসরবর্ণ পাহাড় যেন ঈর্ধ্যাপরায়ণ দৈত্যভ্রাতার মতো পরস্পরের প্রাত কঠোর কটাক্ষপাত 
করছে, আর যে সমুদ্রের গর্ভ থেকে তারা উভয়েই জন্ম নিয়েছে, সেই সমর যেন তি মাতার দুই 
হননোন্মুখ পুনের মাঝখানে পড়ে অশ্রুপরিপূর্ণ অনুনয়ের দ্বারা দুই পক্ষকে তফাত করে রেখেছে। 
বামের তীর শব্দহীন নিস্তব্ধ, দক্ষিণের তীরও তাই । 'কন্তু এই দুই তারের ভূরঙ্গমণ্ডে মানব- 
ইতিহাসের যে নাট্যাভিনয় হয়ে গেছে, আমি মনে মনে তারই কথা চিন্তা করে দেখছি। ইজিপ্টে 
যে মানব-সভাতা বিকাশ পেয়েছিল, সে বহুদিনের এবং সে বহু সম্পংশালী। তার কত চিন্ত, কত 
অনৃষ্ঠান, কত মন্দির । আর আরবে যে জাগরণ হঠাৎ দেখা দিয়োছল, তার কত উদ্যম, কত উদ্যোগ, 
কত শান্ত । িল্তু দুই বিপরীত তারে মানবাঁচত্তে এই দুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপরাত প্রকৃতির। 
ইজিপ্ট আপনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই আপান প্রাতিষ্ঠিত হয়েছিল, আর আরব» আপন 
দুদ'মনণয় বেগে দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়োছিল। এই দুই সভ্যতার প্রকৃতিগত পার্থকোর 
কারণ ছিল দুই দেশের ভৌগোলিক পার্থকোর মধ্যে। নীল নদীর জলধারায় পাঁরপা্ট ইজিপ্ট 
ফলে শস্যে পারপর্ণ; অভাবের কঠিন তাড়পায় সেখানকার মানুষকে নিরন্তর আখাত করে 'নি। 


৫৬২ রধ্থাপ্রর»নাবলী ১২, 


স্তন্যরসহীন আরব-মরপুভ্মির সন্তানেরা নিজে আঁস্থর হয়েছিল এবং পৃথবশর সকলকে আস্থর 
কুরেছিল। ? 

' বাঁশষ্ঠ এবং বিশ্বামন্র যেমন দুই স্বতন্ম প্রকৃতির ধ্াষ [ছলেন, তেমাঁন হীজপ্ট এবং আরব দুই 
ক্বতন্ত শ্রেণির দেশ। পাঁথবীর সকল দেশের লোককেই দুই মোটা ভাগে 'বভন্ত করে বাঁশষ্ত এবং 
[বশ্বামিন্রের কোঠায় ফেলা যায়। বশিম্ত বাস করেন আর বিশ্বামত্র ব্যাপ্ত হন। বাঁশন্ঠ ধেনু পালন 
(করেন, আর বিশ্বামন্র ধেনু হরণ করেন। বাঁশষ্ঠ রামচন্দ্রের কানে মন্ত্র দেন, আর 'বশ্বামন্র হাতে 
' অস্ত্র দেন। বশিষ্তঠ এশবর্যশাল গৃহের পুরোহত আর 'বশ্বামন্র দুর্গম পথের নেতা । 

বর্তমান ঘূগে ভারতবর্ষ এবং চীন বাঁশম্ঠের মন্তে দাঁক্ষিত। আর যুরোপ ি*বামিত্রের আহবানে 
চণ্টল। এই খাঁষ কি কোনো দন প্রেমে মলবেন। আর যাঁদ মিলতে পারেন তা হলে পাঁথবীতে কি 
কোনোকালে বিরোধের অবসান হবে। যাঁদ এমন আশা কর সে. দুইয়ের মধ্যে এক খাঁষ যোঁদন মারা 
যাবেন, সেই দিনই পৃথিবীতে শান্তি দেখা দেবে, তবে সে আশা সফল হবে না, কেননা, জগতে 
বাশিষ্ঠও অমর, বিশ্বামত্রও অমর । আমারা বশবাস একাঁদন এই দুই খাঁষই এক যজ্ঞের ভার নেবেন, 
মল্ল এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ একন্ে মিলিত হবে, সেই যজ্জের আগ্নাশখা আর 'ানববে না। 
এঁশয়া যুরোপ যাঁদ কোনোঁদন সত্যে মলতে পারে তা হলেই মানুষের সাধনা সদ্ধ হবে 
নইলে রক্তবৃম্টিতে মানুষের তপস্যা বারংবার কলাষত হতে থাকবে । ২৪ মে ১৯২০ 


সংগত 


আমরা গ্রীত্মধতৃর অবসানের দিকে এ দেশে এসে পেশচোঁছি: এখন এখানে সংগীতের আসর 
ভাঙবার মুখে । 

আমার ভাগ্যকরমে এবারে আমি লন্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্লিস্টলপ্যালাসের 
গীতশালায় হ্যান্ডেল উৎসবের আয়োজন হয়োছিল। প্রাসদ্ধ সংগীতি-রচাঁয়তা হ্যান্ডেল ছিলেন জর্মান 
[কিন্তু ইংলন্ডেই তান জীবনের আঁধকাংশ ভাগ কাটিয়েছিলেন। বাইবেলের কোনো কোনো অংশ 
ইনি সুরে বসিয়োছলেন, সেগুলো এ দেশে বশেষ আদর পেয়েছে। এই গানগুলোই বহুশত 
যন্তযোগে বহুশত কন্ঠে মিলে হ্যান্ডেল-উৎংসবে গাওয়া হয়ে থাকে । চার হাজার যন্ত্র ও গায়কে 
মিলে এবারকার উৎসব সম্পন্ন হয়েছিল৷ 

বিরাট সভাগৃহের'গ্যালারিতে স্তরে স্তরে গায়ক ও বাদক বসে গিয়েছে । এত বৃহৎ ব্যাপার যে 
দ-রবীনের সাহাষ্য ব্যতীত স্পম্ট করে কাউকে দেখা যায় না; গনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মানুষের 
মেঘ। স্ত্রী ও পুরুষ গায়কেরা উদারা মুদারা ও তারা স:রের কণ্ঠ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসেছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়; সবসদ্ধ মনে হয় প্রকাণ্ড একটা পটের উপর কে যেন 
লাইনে লাইনে পশমের বুনন করে গিয়েছে। 

চার হাজার কণ্ঠে ও যন্ত্রে সংগত জেগে উঠল। এর মধ্যে একাট সর পথ ভূলল না। চার 
হাজার সুরের ধারা নৃত্য করতে করতে একসঙ্গে বার হল, কোনো সবরের অপঘাত ঘটল না। 
অথচ সমতান নয়; 'বাচত্র তানের বিপুল সাম্মলন। এই বহু 'বাচন্রকে আনন্দনীয় সুসম্পূর্ণতায় 
এক করে তোলবার মধ্যে ষে একটা বৃহৎ শান্ত আছে আমি তাই অনুভব করে 'বাস্মত হয়ে গেল্ম। 
এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাইরে জাগ্রত শান্তর কোথাও কছমাত্র গুঁদাস্য নেই, জড়ত্ব নেই। 
আসন বসন হতে আরম্ভ করে গীঁতিকলার পাঁরপাট্য পর্য্ত সর্বত্র তার অমোঘ ধান প্রত্যেক 
অংশাঁট্ক সমগ্রের সঙ্গে 'মাঁলয়ে 'নিয়ন্লিত করছে। 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলে গানের কথার সঙ্গে সুরকে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করাছলুম। 'কন্তু মিল যে দেখতে পেয়োছলুম তা বলতে পাঁর না। এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপার গড়ে ভুললে সেটা যে একটা যন্ত্রের জানিস হ'য়ে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই। বাইরের আয়তন 


পাথর সনি ৫১৩ 


বৃহৎ, 'বাঁচত্র ও নিদরেষ হয়ে উঠেছে কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়েছেঞ্ আমার মনে হল বৃহৎ 
ব্যহবদ্ধ সৈন্যদল যেমন করে চলে এই সংগাঁতের গাঁত সেইরূপ; এতে শান্ত আছে কিন্তু লীন্কা 
নেই। 

কিন্তু তাই বলে সমস্ত যুরোপায় সংগত পদার্থটাই এই শ্রেণীর নয়। যুরোপীয় সংগীতে 
আকারের নৈপণ্যই প্রধান, ভাবের রস প্রধান নয়, একথা বিশবাসযোগ্য হতে পারে না। কারণ এ 
প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে সংগীতের রসসধায় যুরোপকে কী রকম মাতিয়ে তোলে । ফলের প্রণীত 
মৌমাছির আগ্রহ দেখলেই বোঝা যাবে, ফুলে মধু আছে, সে' মধ আমার গোচর না হতেও, 
পারে। 

যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের একজায়গায় মূলত প্রভেদ আছে। হার্মীন বা 
স্বরসংগাত যুরোপাীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগণীর ব্যাকরণ আমাদের সংগীতের মুখ্য 
অবলম্বন । বার বার অনুভব করোঁছ আমাদের সংগীত আমাদের সখদঃখকে আতিক্রম করে চলে 
যায়। আমাদের 'ববাহের রাঁন্রতে,রসনচৌকিতে সাহানা বাজে । কিন্তু সেই সাহানার তানের মধ্যে 
প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়। তার মধ্যে যৌবনের চাণ্চল্য িছমান্র নেই; তা গম্ভীর, তার মঈড়ের 
ভাঁজে ভাঁজে করুণা । আমাদের দেশে আধ্ীনক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলিতি ব্যান্ড বাজানো 
বড়োমান্যাঁষ বর্বরতার একটা অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে সস্পন্ট। বিলিতি ব্যান্ডের সরে 
মানুষের আমোদ-আহনাদের সমারোহ ধরণী কাঁপিয়ে তুলছে; যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন 
হাস্যালাপ, যেমন সাজসঙ্জা, যেমন ফুলপাতা আলোকের ঘটা, ব্যান্ডের সুরের উচ্ছবাসও চিক 
তেমাঁন। কিন্তু ববাহের প্রমোদসভাকে চার দিকে বেষ্টন করে যে অন্ধকার রান্র নিস্তব্ধ হয়ে 
আছে, সেখানে লোকলোকান্তরের অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দশীপ্তমান, 
সাহানার সুর সেইখানকার বাণশ নিয়ে প্রবেশ করে। আমাদের সংগত মানুষের প্রমোদশালার 
সিংহদ্বারটা ধারে ধীরে খুলে দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহবান করে আনে । আমাদের 
সংগীত একের গান_ একলার গান; কিন্তু তা কোণের এক নয় তা বশ্বব্যাপী এক। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একাদন হাট বসে, বছরের বিশেষ একদিন মেলা হয়। সেইদিন পরস্পরের 
পণা 'বানময় করে মানূষ যার যা অভাব আছে মিটিয়ে নেয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমাঁন এক- 
একটা যুগে হাটের দন আসে; সোঁদন যে যার আপন আপন সামগ্র সংগ্রহ করতে আসে । সোদন 
মান্য বুঝতে পারে একমান্্র নিজের উৎপন্ন জানসে' মানুষের দৈন্য দূর হয় না; বুঝতে পারে 
নিজের এম্বর্যের একমাত্র সার্থকতা এই যে তাতে পরের জিনিস পাবার আধকার জন্মে। এইরূপ 
যুগকে রুরোপের ইতিহাসে রেনেসাঁসের যুগ বলে থাকে । পাথবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসাসের 
হাট বসে গেছে এত বড়ো হাট এর আগে আর কোনোদিন বসে নাই। তার প্রধান কারণ, আজ 
পৃথিবীতে চার দিকের রাস্তা যেমন খোলসা হয়েছে এমন আর কোনোদিন ছিল না। 

আঁম ভারতবর্ষে থাকতেই দেখোঁছ যুরোপাঁয় শ্রোতা তন্ময় হয়ে সুরবাহারে বাগেশ্রী রাগণনর 
আলাপ শুনছেন। গায়ক দুইজন বেদমন্ত্ে ইমন-কল্যাণ ভৈরবাঁ প্রভৃতি বৈঠাক সুর যোগ করে 
তাঁকে সামগান বলে শোনাচ্ছেন। তাঁকে আমার বলতে হল এ জিনিসটাকে সামগান বলে গ্রহণ করা, 
চলবে না। দেখলুম তাঁকে সতর্ক করে দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য; কারণ তান আমার 
চেয়ে বৌশ জানেন। আমাকে তান বেদমন্ত্র আবৃত্তি করতে বললে আম অল্প যেটুকু জান সেই 
অনুসারে আবাৃত্ত করলুম। তখাঁন তিনি বললেন, এ তো যজূবেদের আবাত্তর প্রণালী । বস্তুত 
আম যজ্‌বেদের মন্তই আবৃত্তি করোছিলুম। বেদগান হতে আরম্ভ করে ধ্রুপদ খেয়ালের রাগমান- 
লয় তান তন্ন তন্ন করে সন্ধান করেছেন__ তাঁকে সহজে ফাঁকি দেবার জো নেই। ইনি ভাব্রতবষাঁয় 
সংগীত সম্বন্ধে বই 'লিখছেন। 

শ্রীমতী মড্‌ মেকার্থর লেখা মডার্ন রিভিয়ু পন্রকায় মাঝে মাঝে বার হয়েছে । নবছর বয়স 
থেকেই ইনি প্রকাশ্য সভায় বেহালা বাঁজয়ে "শ্রোতাদের 'বাস্মত করেছেন৷ দুর্ভাগ্যক্ষমে এ'র হাতে 


৫৬৪ । রবস-রাচনাবলগ ৯২৭ 
স্নায়্ঘাঁটত পঁড়া হুওয়াক্ৃত এর বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে। ইনি ভারতবর্ষে থেকে কিছুকাল বিশেষ- 
ত্বাবে দাক্ষণ ভারতের সংগীত আলোচনা করেছেন; হীনও সে সম্বন্ধে বই িখতে প্রবৃত্ত আছেন। 

'একাদিন ডান্তার কুমারস্বামীর এক নিমন্রণ-পন্রে গড়লুম তান আমাকে রতন দেবীর গান 
োনাবেন। রতন দেবী কে বুঝতে পারলূম না; ভাবলুম কোনো ভারতবধাঁয় মহলা হবেন। 
দেখলুম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমাল্নত হয়োছ সেইখানকার তানি গৃহস্বামনী। 
॥' মেঝের উপর বসে কোলে তম্বূরা নিয়ে তান গান ধরলেন, আম আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এ তে: 
'শহলি মিলি পনিয়া' নয়; রীতিমত আলাপ করে তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান করলেন। 
তাতে সমস্ত দুরূহ মীড় এবং তাল লাগালেন; বালাত সম্মানী বলয়ে আমাদের সংগীত 
হতে তার ভারতবষায়ত্ব বারো আনা ঘষে তুলে ফেললেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ 
এই যে এব কণ্ঠস্বরে কোথাও যেন কোনো বাধা নেই; শরীরের মুদ্রায় বা গলার সুরে কোনো 
কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল না। গানের মূর্তি একেবারে অক্ষুগ্ন অক্লান্ত হয়ে দেখা দিতে 
লাগল। র 

একাদন আমাকে ডান্তার কুমারস্বামী বলোছলেন, হয়তো এমন সময় আসবে যখন তোমাদের 
সংগীতের পাঁরচয় নিতে তোমাদের যুরোপে আসতে হবে। আমাদের দেশের অনেক ীজনিসকেই 
যুরোপের হাত থেকে পাবার জন্য আমরা হাত পেতে বসোঁছ। আমাদের সংগীতকেও একবার 
সমন্রপার করে তার পরে যখন তাকে ফিরে পাব তখাঁন হয়তো ভালো করে পাব। যেখানে মানুষের 
সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটছে এবং মূনাফায় বেড়ে চলেছে সেইখানে আপনাদের 
সামগ্রীকে না আনলে সেই চলাতি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারলে আমরা আপনার পুরো 
পাঁরচয় পেতে পারব না। পাছে যুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে 'িস্মত হই এই ভয়ের কথাই 
আমরা শুনে আর্সাছি কিন্ত সতা নয়, তার উল্টা কথাই সত্য। এই প্রবল সজাব শাস্তির প্রথম সংঘাতে 
কিছুকালের জনা আমরা দিশে হারিয়ে থাকি কন্ত শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকে জাগ্রততর 
করে পাই। যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য আমাদের সাহত্যের প্রয়াসকে জাগয়েছে; তা যতই বলবান 
হয়ে উত্তছে ততই অনুকরণের হাত এাঁড়য়ে আত্মপ্রকাশের পথে আমাদের অগ্রসর করে 'দিচ্ছে। 
আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাচ্ছে তার মূলেও যুরোপের প্রাণশান্তর আঘাত 
রয়েছে। আমার বিশ্বাস সংগীতেও আমাদের সেই বাইরের সংস্রব প্রয়োজন হয়েছে । তাকে প্রাচীন 
দপ্তরের লোহার সিম্ধূক হতে মুক্ত করে 'শ্বের হাটে ভাঙাতে হবে। যুরোপাীয় সংগীতের সঙ্গে 
ভালো করে পাঁরচয় হলৈ আমাদের সংগণীতকে আমরা সত্যকার বড়ো করে বাবহার করতে শিখব। 


পাঁরাশিষ্ট 


নিউ ইয়র্ক, « 
১৩ কাঁভিক ১৩১৯ 

[বিনয় নমস্কারপূর্ক নিবেদন 

দেবাস্‌রে মিলে যখন সমর মন্থনে লেগেছিলেন্ তখন মহাসমুদ্রের পেটে যাশকছ ছিল 
সঘস্ত তাঁকে নিঃশেষে উদ্গার করতে হয়েছিল। সে সময়ে তাঁর যে কণ রকম পড়া উপাস্থত হ্ুয়েছিল' 
সেটা তিনি মহাভারতের বেদব্যাসকে ক্লোনাঁদন বোঝাবার সুযোগ পেয়েছিলেন কিনা জান নে। 
কিন্তু এই বর্তমান কাঁবাঁটকে খুব স্পুষ্ট করে বাঁঝয়ে দিয়েছেন। আমার জণর তাঁর জঠরের মতো 
এমন বিরাট নয় এবং তার মধ্যে বহুমূজ্যজনিস কিছুই ছিল না কিন্তু বেদনার পাঁরমাণ আয়তনের 
পাঁরমাণের উপর িভর করে না; সেইজন্যে অতলান্তক পার হবার সময়ে তার অপার দুঃখ 
অল্পকালের মধ্যেই উপলাব্ধ করে 'নয়েছিলুম। আমরা যে ানতান্তই মাঁটর মানুষ সেটা বুঝতে 
বাকি ছিল না। এখন কেবলই মনে হচ্ছে, কালো জল আর হেরব না গো দৃতী, সমদ্র আর পার 
হব না-স্টীমারের বংশীধবান যত জোরেই বাজক আর কূল ছাড়তে মন যাচ্ছে না। ডাঙায় নেমে 
এখনো শরারটা ক্সান্ত হয়ে আছে। দিন রাঁন্র নাড়া খেয়ে খেয়ে প্রাণটা যেন শরীরের থেকে আলগা 
হয়ে নড়নড় করছে। সমুদ্র আমাকে যেন তার ঝূমঝ্ম পেয়োছল- দুহাতে করে ডাইনে বাঁয়ে 
নাড়া দিয়োছল, ভেবোছল কবির পেটের মধ্যে ত্রিপদশী চতুষ্পদ যা-কিছু আছে সমস্তয় দিলে 
একটা হট্টগোল ঝাঁধয়ে তৃলবে--কিন্তু উল্টে পাল্টে খানাতল্লাঁস করে জঠরের মধো থেকে ছন্দোবন্ধের 
কোনো সন্ধানই যখন পাওয়া গেল না তখন মহাসমুদ্র আমাকে নিত্কৃতি দিলেন। 

সুরদলের বাঁড়টা পাওয়া গেছে। 


৫০৮ হাই স্ট্রীট 
আরবানা, হীলনয় 


সাঁবনয় নমস্কার নিবেদন 

ইলনয়ে এসে আমরা বাসা বেধে বসোছি। বাঁড়াট বেশ ছোটোখাটো, পরিজ্কার পারিচ্ছ্া, 
নিভৃত ।নরালা। এখানে দাসী চাকর পাওয়া যায় না--যারা ঘরের কাজ করে দেয় তাদের হেল্প বলে। 
তারা ভূত্য নয় অনেক ভদ্র গৃহস্থের ছেলেমেয়েরা এই করে খরচ চাঁলয়ে দেয়। এখানকার 
গৃহিণীদের আধকাংশকেই রীতিমত পাঁরশ্রম করতে হয়-_রাঁধাবাড়া, ঘর সাফ করা, বাসন মাজা, 
কাপড় কাচা ইত্যাঁদ। যে শ্রেণীর লোকদের এইরকম খাটতে হয় আমাদের দেশে সে শ্রেণনর মেয়েরা 
তার 1সাক' পাঁরমাণ কাজও করে না। এদের আবার আরও অনেক উপসর্গ আছে। কেবলমান্র ঘর- 
করনার কাজ করে এলোমেলো হয়ে অন্তঃপরে প্রচ্ছন্ন হয়ে দিন কাটালে চলে না। তার উপরে 
পড়াশুনা, বন্তুতা আঁদ শোনা এবং করা, অতিথি-অভ্যাগতদের আদর অভার্থনা করা, এবং পর্বদাই 
স.পরিচ্ছন হয়ে থাকা। আবার ছেলেমেয়েদের পড়ানোও অনেকটা পাঁরমাণে নিজেরাই করে। 
এখানকার অধ্যাপক সুরের বাড়তে একজনও চাকর নেই। তাঁরা স্বামী-স্ত্রী মিলে ঘরের সমস্ত 
ছোটোখাটো কাজ আদ্যোপান্ত নিজের হাতে করেন-তার উপরে মসেস সীমূর বৌমাকে প্রত্যহ 
ইংস্করাজ শেখাবার ভার নিয়েছেন । যাঁকে অমন অশ্রান্ত খাটতে হয় তিনি যে ক করে আবার এরকম 
অনাবশ্যক দায়িত্ব কেবলমাত্র রথাীর প্রাত স্নেহবশত গ্রহণ করতে পারেন আম তো বুঝতে পাঁর নে। 
আমাদের ছোটোখাটো ঘরকরনার ভার বৌমাকে নিতে হয়েছে- আমরাও আজ পর্যন্ত হেল্প 
জোটাতে পারি নি। তাঁকে রধিতে, ঘর ঝাঁট দিতে, বিছানা তোর করতে হয়-_ অবকাশ মতো ধ্রথীকেও 
এ-সব কাজে যোগ দিতে হচ্ছে। বাঁঙকম ও সোমেন্দ্র আমাদের সঙ্গে আছেন। 


৫৬৮ রবখান্দ্র-রচনাবলণী '১২' 


৫০৮ হাই স্ট্রীট 
আরবানা 
ইলনয় এস, এ 


কল্যাণীয়েষ; 

এখানে এসে এ পর্যন্ত আম অধ্যাপক ব্রুকসের বাঁড়তে এবং রথী ও বৌমা সীমূরদের 
ওখানে আতিথিরুপে কাঁটয়েছে। কাল নজেদের বাসায় এসে প্রবেশ করা গেছে। ওখানকার ঘর- 
' করনার "বাল ব্যবস্থা সবই তো তুম জান। সেই আমেরিকান চালে আপাতিত আমাদের জীবনযাত্রা 
আরম্ভ করা গেছে। অর্থাৎ ঘরে চাকর দাসন রাঁধুনি কেউই নেই, আমাদের গহকন্রীই সমস্ত 
নির্বাহ করছেন। বৌমাই রাঁধেন, ঘর সাফ করেন। বাঁঙ্কম তাঁর' কতকটা সাহায্য করছে তার পাঁরবর্তে 
বিনামৃন্যে তার এখানে আহার ও অবস্থান চলে যাচ্ছে। অবশ্য এখানে ঘরে বাহিরে সকল প্রকার 
সাবিধা থাকাতে এরকমটা সম্ভব হতে পেরেছে। দেয়ালের গায়ে বোতাম টিপেই এখানকার প্রায় 
বারো আনা কাজ হয়ে যায়। রথী এখানকার কলেজে যোগ দিয়েছে- তাকে পেয়ে তোমাদের 
অধ্যাপকেরা খুব খাঁশ-বৌমাকেও সকলের খুব ভালো লেগেছে । আমার এখানে বেশ মন বসেছে। 
কোথাও কোনো গোলমাল নেই- আকাশ খোলা, আলোক অপর্যাপ্ত, অবকাশ অব্যাহত । মাঝে মাঝে 
একেবারে ভুলে যাই যে আমেরিকায় এসেছি-_ ঠিক মনে হয় যেন দেশে আছি। মনে করাছ 'িছাদন 
সবরকম লেখা থেকে ছাট 1নয়ে আরানে কেবল কষে বই পড়ব। আজ আমার এই সামনের জানালার 
ভিতর 'দিয়ে যে নির্মল প্রভাত উপক মারছে তার ক প্রসন্ন শ্রী সে আর তোমাকে কী বলব। 
আমাদের দেশের ।শশিরে ধোয়া একাট কোনো পৌষের সকাল আমার মনে পড়ছে। বড়ো ভালো 
লাগছে। 





২১ ধ্রমওয়েল রোড 
সাউথ কেনাঁসংউন, 
ঞস. ডাঁয়িউ 
কল্যাণীয়েষু 

সন্তোষ, দুই তিন মেল তোমার চিঠি পাই 'ন তাই তোমাকে শীলাখ শীন, জান যে আমার গাও 
তোমরা কোনো-নাকোনো নামে পাচ্ছ। আমার এ 'চাঠি যখন শান্তানকেতনে পেশছবে তখন 
শিউীল ফলের গন্ধে তোমাদের বন আমো দিত হয়ে উঠেছে এবং সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত, শারদশ্রীর 
সোনার পদ্মবনের আশ্চর্য শোভা ধরে দেখা দিচ্ছে। সেই চিরপাঁরাচত আনন্দ থেকে বাত হয়ে 
এখানকার আকাশের বিরুদ্ধে আমার মাথায় অত্যান্ত জাগছে । আমার মন বলছে, এখানকার আকাশের 
মধ্যে রূপের খেয়াল নেই, সে মানুষের মন ভোলাতে চায় না। এখন জ্যোৎস্না রান্ন কিন্তু সে কেবল 
পাঁজতেই দোঁখ-- নিশ্চয়ই আকাশে তার আছে কেননা আন্ট্রনীমতে তার বিবরণ পাওয়া ঘায় 
এবং মেঘ আছে সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করবার লেশমান্র হেতু নেই। এখানকার আকাশ এইরকম কালো 
কক কোট এবং কালো িমনপট টপ পরে অত্যন্ত ভব্যভাবে থাকে বলেই এখানকার লোকের 
, কাজকর্মের কোনো ব্যাঘাত হয় না। আমাদের দেশের আকাশ আমাদের কাজ ভোলায়। শরৎংকালের 
সোনালি আলোয় আপস আদালত মাঁট করে দেয়-আকাশ আপনার সমস্ত জানালা দরজা এমন 
করে অহোরান্ন খুলে রেখে দিয়েছে যে মন সে আমন্দণ একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারে না। 
আমাদের বৈষ্ণব কাব্যে সেইজন্যেই যে বাঁশ বাজে সে বাঁশ কুলবধূর কুলের কাজ ভুলিয়ে দেয়__ 

সে আমাদের সমস্ত ভালো-মন্দ থেকে বাহর করে আনে। 
আমাদের আকাশ যে ছুটির আকাশ; এদের আকাশ, আপসের আকাশ। এদের আকাশে ঘণ্টা 
বাজে আমাদের আকাশে বাঁশ বাজায়। সেইজন্যে এরা বলে জীবন সংগ্রাম, আমরা বাল জঈবলশলা। 
ভগবানের লীলার রূপ এখানে আবৃত হয়ে রয়েছে! এইজন্যেই এরা বলতে চায় ?িতিনি নিজেকে 
পাবার জন্যে নিজে যুঝছেন। তাঁর মধ্যে কোনোখানে বিরাম নেই । আমরা সেই 'িবরামকে দেখোঁছ, 


পথের সগয় ৫৬৯ 


সেই সুন্দরকে দেখোছি, আমরা সেই বাঁশ শুনোছ। কিন্তু বাঁশি যখন আম্জদের টেনে আনে তখন 
যে পথ দিয়ে আমাদের নিয়ে আসে, সেই দূর্গম পথটাকে আমরা এরঁড়য়ে চলতে চেয়োছি। এইখানেই 
আমরা একেবারে ঠকে গোঁছি। কেবল বাঁশ শঁনলেই তো হয় না, বাঁশ শুনে যে চলতে হবে; তখন 
যে দুঃখের ভিতর 'দিয়ে যেতে হবে। কাঁটা পায়ে ফুটবে_কিন্তু তাই যাঁদ সহ্য করতে না পারব' 
তবে বাঁশর সুর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করলে কই। আজ, পর্যন্ত দুঃখের পথেই আনন্দের অভিসার 
হয়ে এসেছে, আর কোনো পথ নেই। আরামের শয্যা থেকে আমাদের যে ডাক 'দচ্ছে সে তো শ্ামনের॥ 
পিয়াদা নয়, সে বাঁশর সদর। ৯ আশ্বনু ৯৩১৯ 


লষ্ডল 
কল্যাণীয়েষু 
* আঁজত, এখানে শশত কাটানোটা আমার একেবারেই ইচ্ছা নয়। কিল্তু মোটের উপর শরংকালটা 
ভদ্র-ব্যবহার করছে-__মনে হচ্ছে গ্রীত্ুকাল-ভোর এখানকার আকাশ যেরকমণমাতলাম করছিল এখন 
তার জন্যে অনুতাপ প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। সেপ্টেম্বরের শেষ দুই সপ্তাহ দিব্য সূর্যালোক 
ভোগ করা গেছে । গত দুই দিন আবার বাদল করে ভয় লাগয়ে দিয়োছিল। কিন্তু আজ সকালে 
রোদ্রে আকাশ ঝলমল করছে। আমাদের দেশে সূর্যালোকের তো কৃপণতা নেই কিন্তু তব আজ 
পর্যন্ত আমার সূর্যালোকের তৃষ্ণা মিটল না। যোদন এখানে সুষ্ঠ দেখা দেয় সেইীদনই তার আহবানে 
আমার মন উতলা হয়ে ওচে। ইচ্ছা করে কোনো দূর সমুদ্র পারে আলোর দেশে গিয়ে ঘর বাঁধি-_ 
[পছনে আমার তমালতালীবনরাজনীলা সমদ্রবেলা; সামনে নিস্তব্ধ শুভ্র বালুতটের পাশে 
নীলাম্বুরাশর সফেন চাণ্চল্য, পশ্চিম তশরে পাঁথবীর আকাশমূখী দুরাশার মতো পাহাড় উঠেছে 
এবং ঝাউ বনের ভিতর 'দয়ে নদীট বয়ে এসে সমুদ্রে পড়েছে ; আকাশে “সন্ধু শকুন' উড়ে চলেছে, 
নল জলের উপর জেলেদের নৌকো সাদা পাল মেলে দিয়েছে- এবং এই সমস্ত দশ্যাটির উপর 
অবাধ প্রসারিত আলো, আমার কল্পচিন্রখচিত অবকাশের গভীর পান্রাট সোনার আলোয় উপচে 
পড়ছে-- এবং গুঞজাঁরয়া গুঞ্জরিয়া বাজছে আমার মনোবীণা আকাশের আলোর সমান সুরে সমান 
তালে। সময় নদীর জলের মতো মৃদু মন্দ কলস্বরে কাল সম্‌দ্রে মিলিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার কোনো 
হসাব দাঁব করছে না। মানৃষকে বিধাতা মন্থরগামী করে সৃম্টি করেছেন সে ঘোড়ার মতো 
দৌড়তে পারে না, পাখির মতো উড়তে পারে না, তার পালাবার পথে অনেক বাধা- সেইজন্যেই 
সাহস করে তার মনের মধ্যে এত গাঁত সপ্চার করে দয়েছেন। নইলে আজ এমন সকালে কে 
আমাকে ধরে রাখতে পারত। ইতি ১৫ আশ্বিন ১৩১৯ 


৫0৮ হাই স্ট্রীট 
আরবানা, ইলিনয় 
হড়. এস. এ. 


কল্যাণনয়েষ, 

আঁজত, আমার মনে আশা ছিল যে এই জায়গায় এসে 'দাঁব্য চুপচাপ করে সারা বেলা কেবল 
রোদ পোহাব এবং জের মনটাকে নীল আকাশে মেলে দিয়ে পড়ে থাকব । দেখো, এই ভরপুর 
কুশ্ড়োমটাই আমার স্বভাব-__ সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে আম এই জ্যোতিম্নয় সুনিস্তব্ধ সুগভীর 
অবকাশের আশাটা মনে জাগয়ে রেখে দিই। পকেটে হাত দিয়ে ভাব আমার উইকৃ-এন্ড টিকিট 
কেনা রয়েছে__ শনিবারটা এলেই একেবারে দ্্রেনে চড়ে বসব। কিন্তু আমার ভাগ্যে সে শান্ধবার 
কিছুতেই আসতে চায় না-আঁম দেখতে পাচ্ছি আমার হপ্তা সাত দিনের সপ্তাহ নয়, কত 'দনের 
যে তাও আমীর পা্জকায় লেখে নি। আমার মতন এমন পলাতক মন বোধ হয় আর কারও নয়। 
ছেলেবেলা স্কুল থেকে পাঁলিয়োছি, বড়ো হয়েও 'ীকছ্‌তে আমাকে ধরে রাখতে পারে নি, কেবলই 
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পাচল ডায়ে দৌড়দয়োছ; এখনও নজের কর্ম সাঁন্ট থেকে নিজে পালাবার জন্যে মনটা ব্যাকুল, 
হয়ে বেড়ায়। এমনতরো আত্মীবরোধ জগতে বোধ হয় খুব অল্প লোকের মধ্যে দেখা যায়। আম 
তো এ-পযন্ত একটার পর একটা কেবল'কাজের জাঁলই বুনোঁছ-_ অথচ মাছের পক্ষে জল যেমন 
আমার পক্ষে প্রশস্ত অবারিত আকাশ ঠিক তেমানই-_তা না পেলেই আমার সমস্ত স্বভাব 
আগাগোড়া ক্লিষ্ট হয়ে উঠে। এখানে এসে খুব জাঁড়িয়ে পড়োছি। লন্ডনে আমার পদ্যের ধারা নিয়ে 
'পড়োঁছিল্‌ম এখানে গদ্যের ধারা। তোমাকে বোধ হয় পূবেহি লিখোছ এখানকার য়ুনেটারিমান 
[গর হলে একদিন বিশ্ববোধ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়োছলুম, সেটাতে আমাকে তত বোশ দুঃখ 
দেয় নি কেননা তার অনেকটা সতীশবাবু তরজমা করে দিয়েছিলেন, আঁম সেটাকে বদলে ও বাঁড়য়ে 
কাজ চালিয়ে দয়োছিলনম। দ্বিতীয় বারে সমস্তটাই আমাকে লিখতে হয়োছিল। তাতে ভালোই 
হয়েছে । নার বিষয়টা ছিল আত্মবোধ। যেটা বাংলায় আছে তারই তজমা নয়--সেই 'িষয়টাই নূতন 
করে 'লিখোছি। এখানকার অধ্যাপকমণ্ডলীর সেটা ভালো লেগেছে । এদের মধ্যে দুই-একজন জর্মান 
আছেন তাঁদের কাছ থেকে খুব উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে। কুনূজ নামে এখানকার একজন 'ফাঁজকোর 
অধ্যাপক আছেন, 'তাঁন বিজ্ঞানে এদেশের মধ্যে বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাত, জর্মান, সকল বিষয়েই তাঁর 
গভীর গবেষণা ও চিত্তের গাতি। সোঁদন বন্তুতার পর অনেক রাত পন্তি তাঁর সত্গে অনেক আলোচনা 
হয়েছে। তাঁর উৎসাহ দেখে আম উৎসাহ পেয়োছি। এ সপ্তাহটা আর-একটা 'িখোছ, তার বিষয়টা 
ব্রন্মসাধন, সেটা কাল পড়ব এবং পঠ সপ্তাহের জন্যও আর-একটা লেখার স্রপাত করোছি। কবে 
এবং কোনখানে গিয়ে যে খামতে পারব কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে এই আর-একটা আবতের 
সষ্টি হল, আমেরিকায় এইটের ঘূর্ণিই ঘুরপাক খাওয়াবে । আর আমার ছুটি নেই__ অথচ আমার 
মন চায় ছুটি । আমার কোন মন যে কাজ করে এবং কোন মন যে ছাঁটি খোঁজে তা আজ পর্যন্ত 
বুঝে উঠতে পারি ন। স্কুল থেকে পালিয়েছিলুম, সে কাজ ছিল সহজ; কিন্ত নিজের ফাঁদ থেকে 
নিজে কেটে বেরনো তেমন সহজ নয়। মনে মনে ভাব, প্রজাপাতি একাঁদন লক্ষ সুতার জালে 
আপনাকে আপাদমস্তক জড়ায়, আবার সেই প্রজাপাঁতই সময় উপাস্থত হলে নিজের সেই জাল 
াজেই কেটে বেরোয় । আমারও কাটবার দিন একদা আসবেই--তখন নিজের অবকাশের চারি দিকে 
অহরহ এই কালিকলমের সংক্ষত্ রেখার সূত্র আর টানব না-_ তখন কিছ না করলেও আমার করা 
হবে, কিছু না বললেও আমার বলা হবে। ইতি ৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
৫০৮ হাই স্ট্রীট 
এ আরবানা, ইালনয় 
সাঁবনয় নমস্কারপূবকি নিবেদন 
জগদানন্দ, আমরা এখানে এতকাল পমন্তি প্রান নিরবাচ্ছ্ন সূর্যালোক ভোগ করে এসোহ। 
নবেম্বর ডিসেম্বরে প্রকীতির এরকম প্রসন্ন মুখচ্ছাব এখানকার লোকেরা প্রায় দেখতে পায় না। 
জানুয়ারির দুই-তিন দিন থেকে বাষ্ট বাদলার সত্রপাত হয়েছে। সোঁদন একচোট বরফ পড়ে সমস্ত 
সাদা হয়ে গেল, তার পর সমস্ত রাত খুব কষে ব্‌ম্টি হল--একেবারে আমাদের দেশের বর্ষার ধারার 
মতো। সকালে দেখি সেই বৃষ্টি রাস্তার উপরে, গাছের উপরে, টোলফোনের তারের উপরে জমে 
বরফ হয়ে গেছে। রাস্তা ভয়ংকর েপছল--সোমেন্দ্র তো প্রাতীদন দুই-একবার করে আছাড় খেয়ে 
নিয়েছে, পরের রান্র আবার বৃম্টি। তার পরের 'দনে বরফের আবরণ আরও ঘন আরও দকঠিন। 
গাছগুলো আগাগোড়া ঘেন কচি দিয়ে মোড়া-- বরফের ভারে মড়মড় শব্দে গাছের ডাল ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ইলেকাট্রক আলোর তারের উপর গাছ পড়ে রাত্রে তো সব আলো নিভে গেল। রাস্তায় 
পাঁথকের সংখ্যা অল্প, মোটর গাঁড়র আস্ফালন নেই বললেই হয়- আম তো দুই-একাঁদন 
একেবারেই বেরই নি। অল্প বয়সে পদস্থলন হলে লোকসান পূরণ হয়, আমার বয়সে সেটা সাংঘাতিক 
হবার কথা-_-এইজন্য 'িছলের সম্ভাবনা দেখলে ঘরে বসে থাকাই আমার পক্ষে বুদ্ধির কাজ। 
বসে ব্‌সে "অনেকগুলো কবিতা তমা করোছ।' আজ সকালে সূর্যোদয় হয়েছে। এ কাঁ স্ন্দর 
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শোভা। শীতিকালের পন্রহীন গাছের ডালগুুলো একেবারে আগাগোড়া হারে মতো ঝলমল করছে_ 
যেন উৎসব বাড়িতে সার সার স্ফাটকের ঝাড় লাগিয়ে দিয়েছে । কাল রাস্তাগলো আয়নার মুজে 
স্বচ্ছ 1ছল-_রারে তার উপর বরফ পড়ে সমস্ত শৃদ্র হঠয় গেছে। আজ চিঠি লেখা সেরে মনে করছি 
একবার বাইরে ঘুরে আসব- পতনের সম্ভাবনা সম্পূর্ণই আছে-_ কিন্তু শীন্তসাধকদের মতো সময় 
[বশেষে পুনঃ পতাতি ভূতলে' হলেও উত্থায়চ পুনশ্চ স্গ্রসর হওয়া উচিত--কেননা বরফের এরকম 
কারগাঁর এখানেও দৈবাং দেখা যায়। ইীতি ২৪ পৌষ ১৩১৯ & 
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আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রোঁলও ধাঁরয়া দাঁড়াইয়াছলাম। আকাশের পাণ্ডুর নীল ও 
সমুদ্রের নাবড় নীলমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগল্ত হইতে মুদুশশীতল বাতাস আসতে ছিল্ঞ। 
আমার ললট মাধূর্যে আভষি্ত হইল। আমার মন বালিতে লাগল, 'এই তো তাঁহার প্রসান্সূধার 
প্রবাহ ।' টি 

সকল সময় মন এমন করিয়া কলে না। অনেক সময় নাহরের সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে 
দোঁখ-তাহাতে চোখ জড়ায়, কিন্তু তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক যেন অমন্চেফলকে 
আঃ করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কন্তু, সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদন তাহার মধ্যে হইতে 

রে একেবারে উদ্ভাঁসত হইয়৯ উঠে। তথাঁন সমস্ত মন এক মহরতে গান গাহয়া উঠে, 
'নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ শহে, গন্ধ নহে-এই তো অমৃত, এই তাঁহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের 
গারা।' 

আকাশ ও সম.দ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এইযে আনর্বচনীয় মাধূর্য স্তরে তরে 
দকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্খানে ? ইহা কি জলে? ইহা কি বাতাসে ? 
এই ধারণার অতাশতকে কে ধারণ করিতে পারে! 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ। ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়াইয়া 
দতেছে, মন হরণ কাঁরভেছে_ ইহা আর কছুতেই ফ:ুরাইল না। ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কি 
কবিতা লিখিল, কত ?শল্প3 শিল্প রচনা করিল, কত জননীর হৃদয় স্নেহে গাঁলল, কত প্রেমিকের 
চত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল--সীমার বক্ষ রন্ধে রন্ধে ভেদ কারয়া এই অসীমের অমৃত- 
ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে উৎসারিত প্রবাহত হইয়া চাঁলল তাহার আর অন্ত 
দেখি না- অন্ত দেখ না। তাহা আশ্চর্য পরমাশ্চ্য। 

ইহাই আনন্দর্পমমৃতম। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নহে। 
এই-যে রুপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত । শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া মন ঠোঁকল, 
মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল. তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া ,কী পাইলাম! বস্তুকে 
দৌঁখলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে? আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ নাই? সেই 
আমার সত্য দয়া আনন্দ দয়া যখন পাঁরপূর্ণ দম্টতে জগতের দিকে চাঁহয়া দোখ তখানি 
দোঁখতে পাই, সম্মুখে আমার এই তরাঁঙ্গত সমুদ্র- এই প্রবাহিত বায় এই প্রসারিত আলোক-- 
বস্তু নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, সমস্তই লীলা, ইহার সমস্ত অর্থ একমান্র তাঁহারই মধ্যে আছে। 
তিনি এ কা দেখাইতেছেন, ক? বলিতেছেন, আমি তাহার কী-ই বা জানি! এই আকাশপ্লাবী 
আনন্দের সহম্রলক্ষ ধারা যেখানে এক মহাম্রোতে মিলিয়া আবার তাঁহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া 
যাইতেছে সেইখানে মুহূর্তকালের জন্য দাঁড়াইতে পারলে এই সমস্ত-কছুর মহৎ অর্থ ইহার 
পরম'পাঁরণামাটকে দোঁখতে পাইতাম । এই-যে আঁচন্তনীয় শান্ত, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, এই-যে 
অপাঁরসীম সত্য, এই-যে অপারিমেয় আনন্দ ইহাকে যাঁদ কেবল মাঁট এবং জল বাঁলয়া জানিয়া 
গেলাম তবে সে কি ভয়ানক ব্যর্থতা, ক মহতাঁ 'বিনাম্ট। নহে, নহে, এই তো তাঁহার প্রসাদ, এই 
তো তাঁহার প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে বেম্টন করিতেছে, আমার চৈতন্যের 
তারে তাকে সুর বাজাইতেছে, আমাকে বাঁচাইতেছে, আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের 
নানা দক দয়া ডাক দিতেছে, আমাকে পলে প্লে যৃগযু্গান্তরে পরিপূর্ণ কারতেছে,; শেষ নাই, 
কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরও আরও আরও; তব সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় 
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্ ৮ 
অমৃতময় এক: সেই অতল অক্‌ূল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ সাগম্ভীর এক-কল্তু, কত তাহার 
857. 
ঢেউ, কত তাহার কলসংগশীত! 


প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান! 
আরো আলো, আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো! 
সরে সরে বাঁশ পুরে 
তুমি আরো আরো আরো দাও তান! 
আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা! 
দবার ছুটায়ে, বাধা ট.টায়ে 
মোরে করো ন্রাণ, মোরে করো ত্রাণ! 
আরো প্রেমে, আরো প্রেমে 
মোর আম ডুবে যাক নেমে! 
সুধাধারে আপনারে 


তুমি আরো আরো আরো করো দান। 
লোহিতসমূদ্র 
২২ জৈম্ঠ ১৩১৯ 


দুই ইচ্ছা 


কেবল মানুষই বলে, আশার অন্ত নাই। পাঁথবীর আর-কোনো জীব এমন কথা বলে না। 
আর-সকল প্রাণী প্রকীতির একটা সঈমার মধো প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত 
আকাঙ্্ষাও সেই সশগাকে মানিয়া চলে। জন্তুদের আহার "বহার নিজের প্রাকীতিক প্রয়োজনের 
সীমাকে লঙ্ঘন কারতে চায় না। এক জায়গায় তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত 
হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা আপাঁন থাঁময়া যায়, তাহার পরে আবার সেই 
ইচ্ছাকে তাড়না করিয়া জাগাইবার জন্য তাহাদের "দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই। 

মানুষের প্রকীতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হইয়া আর-একটা 
ইচ্ছা চাঁপয়া আছে। পেট ভাঁরয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপাঁন মাঁটয়া যায়, তখনো সেই 
ইচ্ছাকে জোর কাঁরয়া জাগাইয়া রাখবার জন্য মানুষের আর-একটা ইচ্ছা তাঁগদ কারতে থাকে। 
সে কোনোমতে চাটন খাইয়া, ওষধ প্রয়োগ কারয়া, আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উধের্বও 
চালনা কারতে থাকে। 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষাতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে। স্বাভাবক 'ইচ্ছা 
সহজেই আপন প্রাকীতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পাঁরতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর, মানুষের এই 
অস্বাভাঁবক ইচ্ছা কিছুতেই তাঁপ্ত মাঁনিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা কী আছে যে কেবলই 
বাঁলতেছে,_ আরও, আরও, আরও! 

পিন্তু, যাহাতে মানুষের ক্ষাত কাঁরতে পারে সে-ইচ্ছা মানুষের থাকে কেন। নিজের '৭ই দুরন্ত 
ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মানুষ বিশ্বব্যাপারে কটা শয়তানের কল্পনা করিয়াছে। গিহুদি 
পুরাণের "প্রথম নরনারী যখন স্ব্গেদ্যানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার 


পথের» সর্চষ । ৫৭৭ 


মধ্যে বাঁধয়া দিয়া বাঁলয়াছিলেন, ইহার মধ্যেই সন্তুষ্ট থাকিয়ো। প্রাণের র্ভুজ্যই তোমাদের রাঁহল, 
জ্ঞানের রাজ্যে লোভ 'দয়ো না।' ্বোঁদযানের প্রত্যেক জাবজন্হুই সেই জন্তোষের সীমার মধ্যে, 
বদ্ধ রাহল; কেবল মানুষই বাঁলল, 'যাহা পঈওয়া গেছে*তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই।, এইধ্য 
আরেো'র ঈদকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য। এখানে স্বাভাঁবক পাঁরতৃস্তির কোনো সীমা, 
কোথাও 'না্দন্ট কাঁরয়া দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্‌ দিকে কতদূর পর্যন্ত যে যাওয়া যায় তাহার 
পন্নামর্শদাতা পাওয়া" শন্ত। এইজন্য এই অতৃপ্তির পথছাীন রাজ্যে মারবার আশঙকা চাঁর দিকেই 
বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে দার্নবার বেগে যে ঠা আনল মানুষ তাহাকে" গাঁল 
দয়া বলিল শয়তান। 

[কন্তু রাগই রাঁর আর যাই কার; টির পার না। এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে, মানুষের এই-ষে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্য আরও একটা ইচ্ছা ইহা*তাহার 
বাহরের দক হইতে একটা শত্রুর আক্রমণ নহে । ইহাকে মানুষ ?রপু বলে বলুক, শঈকন্তু এই 
ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা। সুতরাং যতক্ষণ এই ইচ্ছে সে জয়ণ কারতে না 
পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছূতেই 'শান্তি নাই_ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া “খাইয়া 
ঘুরয়া মারতে হইবে। 

কন্তু, এই আরবের ইচ্ছাকে সে জয় কাঁরবে কেমন কারয়া। আহার কাঁরলে পেট তাহার 
ভাঁরবেই, ভোগ কাঁরলে এক জায়গায় তাহার নবাঁত্ততে আসিয়া ঠোৌঁকতেই হইবে- আরো'র ইচ্ছাকে 
সেখানে কোনো একটা সীমায় আ'সয়া হার মানতেই হইবে। শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় 
সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি আসবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্যকে 
বাধা দিতে থাকবে । কেননা, প্রকীতি যেখানে সীমা টাঁনয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন কাঁরতে গেলেই 
শাস্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো'র ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে 
গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়তে হয়। যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বোশ 
লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় 
প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন দুর্লের মধ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্ম্যে সমাজ 
লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে। 

এমান কাঁরয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ যাঁদ না আসত তবে মানুষ 
পথ দেখিতে পাইত না। এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টাঁনয়া.লইয়া যায় সেখানে যাঁদ 
পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া ফিরাইয়া আনবার কথা মনে 
আসে। এইজন্য মনুষ্যলোকে অন্যান্য সকল শিক্ষার উপরে সেই সাধনাটা প্রচালত যাহাতে এ 
আরো'র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায়। কেননা, মানুষকে ঈশবর এ একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, 
ও আমাদের কোথায় লইয়া ?গয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও, উহাকে 
চালাইতে শিখ । কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপান একেবারে বন্ধ কাঁরয়া উহাকে মারয়া ফোললে 
চাঁলবে না। কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন। 

প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা জন্তুদের বাহন। এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযান্লা একেবারেই 
চাঁলুত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই দুঃখ দুর কারবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা 
যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্তুদের দুঃখ, যেখানে তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । 
তাই দেখা যায়, জন্তুদের সখদুঃথ আছে, কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু মানুষের মধ্যে এই-যে আরো"র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা নহে, 
বস্তুত ইহা দুঃখেরই ইচ্ছা। মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ কাঁরয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শান্তি- 
রাজ্যের উত্তরমেরু ও দাঁক্ষিণমের আবিষ্কার কারবার জন্য বারংবার বাঁহর হইয়া পাঁড়তেছে, ইহা 
তাহার সুখের সাধনা নহে । ইহা আহার কোনো বত্মান প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা নহে। 

র১২।১৯ 


৫৭৮ রল্পন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


বস্তুত মানুষের গ্ধ্যে এই-যে দুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের ইচ্ছা, 
আর-একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা। একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা 
যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা। আশ্চর্য'এই যে, মানুষের মনে এই দ্বিতশয় ইচ্ছাটার 
শান্ত এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার 
কাঁরয়া দেয়। তখন সে সুখ-স্দীবধা-প্রয়েজনের কোনো দাবতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। 
তখন সে বলে, “আম সুখ চাহ না, আম আরোকেই চাই; সুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই 
আমার সুখ । তখন সে বলে, 'ভুমৈব সুখম্‌। 

সুখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে। ভূমা সুখ নহে, আনন্দ। সুখের সঙ্গে আনন্দের 
প্রভেদ এই যে, সুখের বপরাত দন, কিন্তু আনন্দের বপরীত দুঃখ নহে। ?শব যেমন কায়া 
হলাহল পান কাঁরয়াছলেন, আনন্দ তেমাঁন কারিয়া দুঃখকে অনায়াসেই গ্রহণ করে। এমনকি, 
দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার পূর্ণ তাকে উপলাব্ধ করে। তাই দুঃখের 
তপস্যাই আনন্দের তপস্যা । 

তাই দেখতেছি, অন্যান্য জন্তুদের ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা দুঃখানব্ত্তর ইচ্ছা, আর 
উপরের ইচ্ছাটা দুঃ$খকে আত্মসাৎ কাঁরয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই কেবলই আমাঁদগকে 
বাঁলতেছে, 'নাল্পে সখমাঁস্তি, ভূমাত্বেব 'বাঁজজ্ঞাসিতব্যঃ। 

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেব্রে ই সহজ বোধটুকু লইয়া জন্তু দুঃখানবাত্তচেষ্টার সনাতন গণ্ডির 
মধ্যে বদ্ধ হইয়া রাহল। মানুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞানপ্রেমশান্তর কোনো সীমাতেই বদ্ধ 
হইতে চাহিল না'; সে বাঁলল, 'অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে নহে, আমি ভূমাকে 
জানব ।, 

তই যাঁদ হয় তবে এই আরোর ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এত কয়া বশে আনবার 
জন্য মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবল শ্রোতে চোখ 
ব্াজয়া আত্মসমর্পণ কাঁরলেই তো মানুষের মন[ষ্যত্ব সার্থক হইত। 

ইচ্ছাকে বলগাবদ্ধ কারবার প্রধান কারণ এই যে, দুটা ইচ্ছার আঁধকারানর্ণয় লইয়া মানুষকে 
বষম সংকটে পাঁড়তে হইয়াছে। আমাদের প্রাকীতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে, সেখানে 
আমরা সামাবদ্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ সঈমার চেয়ে জোর কাঁরয়া টাঁনয়া 
বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘাঁটবে। এই সীমানার বেড়াটা কিছ পাঁরমাণে স্থাতিস্থাপক, এইজন্য 
কিছ দুর পর্যন্ত তাহ্য টান সয়। দুঃসাহসে ভর কাঁরয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে 
রাবণের স্বর্ণলঙকা ধৰংস হয়, ব্যাবলনের সৌধচূড়া ভায়া পড়ে; আমাদের আরও ইচ্ছার মল্থন- 
দণ্ডকে এঁদকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধ 'বকতি ও পাপের বিষ মাঁথত হইয়া উঠে: 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দকটাই সংকীর্ণ । সেখানে আতীরন্ত পাঁরমাণে যাহাই গ্রহণ 
কাঁরতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষমতাকে অপাঁরসীম 
কারবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেম্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে 
স্বার্থসাধনে ভূমা আত বাঁভৎস। 

এই কারণে মানুষের এই আরোর ইচ্ছাটা যখন মত্ত হস্তীর মতো তাহার ক্ষণভঙ্গুর অহমের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম 'বপদ। কেবল যাঁদ তাহাতে নিজের ও অন্যের দুঃখ আনত 
তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু, ইহার দুর্গাঁত তাহার চেয়ে আরও অনেক বেশি। ইহাতে 
পাপ.আনে ; দুঃখের পাঁরমাপে তাহার পরিমাপ নহে । কারণ, পূবেই আভাস 'দিয়াছ, কেবলমাত্র 
দুঃখের দ্বারা মানুষের ক্ষাতি হয় না-_এমন-ীক, দুঃখের দ্বারা মানুষের মঙ্গল হইতে পারে 
পিন্তু পাপই মানুষের পরম ক্ষাতি। 

ইহার উল্টা 'দিকটাও দেখো । মানূষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ সাংসাঁরক ইচ্ছা 
যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড়ো কুত্ীসত। তখন 


* পথের সণয় * ৫৭১ 


সে কেবলই পণ্যের হিসাব রাখতে থাকে । যাহা পূর্ণআনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতাঁত, 
তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গ্‌্ণভাগ করিয় গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নিড়কি 
করিয়া মানুষ অহংকৃত হইয়া উঠে, কেবলই বাহ্যকব্তার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর 
শুচিতাকে কপণের ধনের মতো সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে ॥ 
তখন সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজ্লের একটা বেড়া তুলিয়া 'দিয়া বৈষাঁয়কতার 
সৃচ্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক মৃর্ত। ইহা আধ্যাত্বককে বাহ্যিক ও পরমার্থকে স্বাধৎ 
কারয়া তোলা । 

মানুষের মনে এই-যে একটা প্ৰপের বোধ আসে সে ীজানসটা কী তাহা ভাবয়া দেখিলে 
দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতা ইচ্ছা অমাঁদগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে তাহাকে 'ঠিক 
বিপরীত পথে ক্ষুদ্র অহমের আভমুখে টানিয়া আনলে কেবল যে দুঃখ ঘটে জহা নহে 
এমন-কি, স্থলবিশেষে দুঃখ না ঘঁটিতেও পারে- তাহাতে আমরা ভূমাকে হারাই। আমাদের বড়োর 
দিক, আমাদের সত্যের দক, ন্ট হইয়া যায়; জন্তুর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু 
মানুষের পক্ষে তেমন বনাশ আর-ীকছু নাই। এই বনাশের বোধ সকলের চত্তে সমান নহে, 
এমন-ঁক, কারও কারও চিত্তে অত্যন্ত ক্ষীণ। 'িন্তু, মোটের উপর "সমগ্র মানবের মনে এই পাপের 
বোধ দণ্খবোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু দুখের দ্বারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শব্দের দ্বারা মানুষ নিজের যে একটি গভশরতম দুর্গাঁতিকে 
ভাষায় ব্যন্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মানুষ আপনার সত্যতম পারিচয় 'দয়াছে। 

সে পাঁরচয়াটি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মান্ষের স্বাভাঁবক 'বহারক্ষেন্র নহে, অনন্তের 
মধ্যেই মানুষের আনন্দ; অহমের দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রন্মের দিকেই তাহার 
সত্য! মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, যে-ইচ্ছা কোনোমতেই অজ্পকে 
মানতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপস্যার মধ্য "দিয়া জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহত্যে মানুষের 'চত্তকে 
আনন্দময় মুক্তর আভমুখে কেবলই প্রবাহিত কাঁরয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেম ভন্তি ও পাঁবন্রতায় 
মানুষের সমস্ত চেতনাধারাকে এক অপাঁরিসীম অতলস্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ কাঁরয়া 
দিতেছে । মানুষের সেই পরমগাঁতিকে যাহা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে 'াবপরীত দিকে টানে 
তাহাই পাপ, তাহাই দুর্গাতি, তাহাই তাহার মহত বনম্টি। 

লোহিতসমূদ্র 


নু দ্‌ 
বুধবার। ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


খেলা ও কাজ 


ভূমধ্যসাগরের প্রথম ঘাট পোর্সৈয়দ। এইখান হইতে আমাদিগকে যুরোপের পারে পাঁড় দিতে 
হইবে । সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পেশছিলাম। শহরের বাতায়নগুলিতে তখন আলো জবালয়াছে। 
আরোহশীদগকে ডাঙায় পেশছাইয়া দিবার জন্য ছোটো ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাঁকে 
ঝাঁকে চার দিকে আসিয়া আমাদের জাহাজ িরিয়াছে। পোর্টসৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার 
জন্যৎ অনেকেই সেখানে নামিলেন। আম সেই ভিড়ের মধ্যে নামলাম না। জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাঁগিলাম। অন্ধকার সমদদ্র এবং অন্ধকার আকাশ- দুইয়ের সংগমস্থলে অল্প 
একটুখানি জায়গায় মানুষ আপনার আলো কয়টি জালাইয়া রান্রকে একেবারে অস্বীকার কয়া 
বঁসয়াছে। ৮ 
পোর্টসৈয়দে অনেকগ্ীল নূতন আরোহী উঠিবার কথা । পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ 
ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর-সমস্ত নৃতনকে মানুষ খজিয়া বাহির করে, কিন্তু নৃতন মানুষ! 
এমন উদ্বেগের বিষয় আর-ীকছুই নাই। সে কাছে আসলে তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝা- 


র১২।১৯ক 


৫৮০ ? রবখন্দ্র-রচনাবলশী ১২ 


পড়া কাঁরয়া ল্ইতেই হইবে। সে তো কেবলমাত্র কৌতূহলের, বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে 
তন্যের মনকে ঠেলাঠোঁল করে। মানুষের ভিড়ের মতে এমন ভিড় আর নাই। 

'পোর্টসৈয়দে যাহারা জাহাজে চাঁড়ল 'তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি। আমাদের ডেক এখন 
নানুষে মানুষে ভাঁরয়া গিয়াছে। এখন পরস্পরের দেহতরা বাঁচাইয়া চাঁলতে হইলে রীতিমত 
মাঝাগারর প্রয়োজন হয়। 

' সকাল হইতে রাঁন্র দশটা পযন্ত ডেকের উপর য়ুরোপায় নরনারাঁদের প্রাতাদনের কালযাপন 
আঁম আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দৌঁখতোঁছ,। প্রথমটাই চোখে পড়ে, ইহারা সর্বদাই 
চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যস্ত নহে । আমাদের গ্ুরম দেশে আমরা কোনোমতে 
ঠাণ্ডা থাকতে চাই- চোখের সামনে অন্য কেহ আস্থরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ 
হয়। “চুপ করো, স্থির থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো না ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের 
অনুশাসন । আর, ইহারা কেবলই বলে, 'একটা-কিছু করা যাক।' এইজন্য ইহারা ছেলে বুড়া সকলে 
মাঁলয়া কেবলই দাপাদাঁন্: কারতেছে। হাস গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, অবসান নাই। 

অভ্যাসের বাধা সরাইয়া দিয়া আম যখন এই দৃশ্য দোখ আমার মনে হয়, আম যেন বাহ্য 
প্রকৃতির একটা লীলা দোখতে।ছ। যেন ঝরনা ঝাঁরতেছে, যেন নদী চাঁলতেছে, যেন গাছপালা 
বাতাসে মাতামাতি কারতেছে। আপনার সমস্ত প্রয়োজন সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ 
কারতে পাঁরতেছে না; তখন সে আপনার সেই উদবুত্ত প্রাচুর্ঘের দ্বারা আপনাকেই আপাঁন 
প্রকাশ কারতেছে। 

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাই, তখন ?কছ খেলনার আয়োজন 
রাখ; নাহলে তাহাকে শান্ত রাখা শন্ত হয়। কেননা, তাহার প্রাণের স্রোত তাহার প্রয়োজনের 
সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলত প্রাণের বেগে আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে 
অধীর হইয়া উঠে। এইজন্যই ছেলেদের বিনা কারণে ছ্‌টাছৃটি কারতে হয়, তাহারা যে চেস্চামেচি 
করে তাহার কোনো অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দৌখলে বিজ্ঞ ব্যান্তর হাসি আসে' এবং 
কাহারও কাহারও বিরান্ত বোধ হয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের পক্ষে ঘত 
বড়ো উপদ্রব হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপদ্বব আরও গুরুতর হইয়া উঠে সন্দেহ নাই। 

এই-মে যুরোপীয় যান্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্যও কতরকম খেলার আয়োজন 
রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই। আমাদের যাঁদ জাহাজ থাকত 'তাহা হইলে তাস পাশা 
প্রভীতি অত্যন্ত ঠান্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার বাবস্থা করার দিকে আমরা 
দৃকপাতমান্ধ করিতাম না। গবশেষত কয়াঁদনের জন্য পথ চলার মূখে এ-সমস্ত অনাবশ্যক বোঝা 
নিশ্চয়ই বজন করিতাম এবং কেহ তাহাতে ?কছু মনেও কাঁরত না। 

কিন্তু, যুরোপায় যাত্রীদগকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্য খেলা চাই। তাহাদের প্রাণের বেগের মধ্যে 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের আতীরন্ত মস্ত একটা পাঁরশি্ট ভাগ আছে, তাহাকে চুপ কারয়া বসাইয়া 
রাখবে কে! তাহাকে 'িয়ত ব্যাপৃত রাখা চাই। এইজন্য খেলনার পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং 
খেলার পর খেলা সৃষ্ট করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখার প্রয়োজন। 

তাই দোঁখ, ইহারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছটফট এবং মাতামাতি করিতেছে। সেটা আমাদের 
পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভূত ঠেকে । মনে ভাব, বয়স্ক লোকের পক্ষে 
এ-সমস্ত ছেলেমানুষ 'নরর্থক অসংযমের পারিচয়মান্র। ছেলেদের খেলার বয়স বাঁলয়াই খেলা 
তাহাদগকে শোভা পায়; কাজের বয়সে এতটা খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত। 

িতু, যখন নিশ্চয় বাঁঝতে পারি, যুরোপাীয়ের পক্ষে এই চাণুল্য এবং খেলার উদ্যম নিতান্তই 
স্বভাবসংগত তখন ইহার একাঁটি শোভনতা দেখিতে পাই। ইহা যেন বসন্তকালের অনাবশ্যক 
প্রাচুযের মতো । যত ফল ধাঁরবে তাহার চেয়ে অনেক বেশ মুকুল ধাঁরয়াছে। গকল্তু, এই অনাবশ্যক 
এশ্যর্য না.থাঁকলে আবশ্যকে পদে পদে কৃপণতা ঘাঁটত। 
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ইহাদের খেলার মধ্যে কিছনমাত্র লঙ্জার বিষয় নাই। কেননা, এই খেলা *অলসের কালযাপন 
নহে- কেননা, আমরা দেখিয়াছ, ইহাদের প্রাণের শান্ত কেবলমাত্র খেলা করে না।'কর্মক্ষেন্্ে এ 
শন্ডর নিরলস উদ্যম, ইহার অগ্রতিহত প্রভাব। কণ ত্রীষ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সঙ্রস্ত প্াধিবী 
জহড়িয়া বিপুল কর্মজাল বদ্তার করিয়াছে, তাহা ভাঁবয়া দেখিলে স্তাম্ভত হইতে “হয়। তাহার 
পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপাঁরমিত অধ্যবসায় নিয়িন্ত। সেখানে কোথাও কিছ-মান্র জড়ত্ব নাই, 
ঈশাথল্য নাই; সত্তা সর্বদা জাগ্রত; সুযোগের িলমান্র অপব্যয় দেখা যায় না। 

যে শান্ত কর্মের উদ্যোগে আপনাকে এসর্বদ। প্রবাহত করিতেছে সেই শীন্তই খেলার চাণ্চলো* 
আপনাকে তরাঁঙ্গত কাঁরতেছে। শানুর এই প্রাচ্রযকে বিজ্ঞের মতো অবজ্ঞা কারতে পার না। 
ইহাই মানুষের এ*বর্যকে নবু নব সষ্টর ঘুধ্যে বস্তার কাঁরয়া টাঁলয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে 
দকে অনায়াসে অজস্র ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্যই ানজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই 
সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহত্যে কোথাও কোনো সীমা মাঁনতেছে না-দুললভের রুদ্ধ দ্বারে, 
অহোরান্ন প্রবল বেগে আঘাত কর্িতেছে। ৪ 

এই যে উদ্যত শান্ত, যাহার এক দিকে ক্লাড়া ও অন্য দিকে কর্ম, ইহাই যথার্থ সুন্দর । রমণটীর 
মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষ্মীর প্রকাশ দৌখতে পাই সেখনে আমরা এক 'দকে দোঁখ সাজসজ্জা 
লীলামাধূর্য, আর-এক দিকে দোখ অক্লান্ত কর্মপরতা ও সেবানৈপুণ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই 
কুপ্পী। বস্তুত, শান্তই। সৌোন্দররূপে আপনাকে প্রকাশ করে, আর শন্তিহীনতাই শোথল্য ও 
অব্যবস্থার মধ্য দয়া কেবলই কদর্যতার পত্কের মধ্যে আপনাকে 1নমগ্ন করে । কদর্যতাই মানুষের 
শান্তর পরাভব; এইখানেই অস্বাস্থা, দারদ্য, অন্ধসংস্কার; এইখানেই মানুষ বলে, 'আম হাল 
ছাঁড়য়া দল।ম, এখন অদস্টে যাহা করে! এইখানেই পরস্পরে কেবল 'বচ্ছেদ ঘটে, আরব্ধ কর্ম 
শেষ হয় না, এবং যাহাই গাঁড়য়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিম্ট হইয়া পড়ে। শান্ডহগনতাই থার্থ 
নলীহনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহয়াদের মধ্যেও ইহাই দেখিতে পাই। 
ইহাদের সমস্ত খেলাধূলার [ভতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি 'বধান দেখা দেয়। এইজন্য ইহাদের 
আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না। যথাসময়ে বথাঁবাহত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই 
পাঁরয়া আসিতে হয়। পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পারিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; 
সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন কারবার জো নাই। বিধানের উপরে নির্ভর কাঁরয়া থাকে বাঁলয়াই 
ইহাদের আমোদ-আহনাদ এমন উচ্ছ্বীসত প্রবল বেগে বিপান্ত বাঁচাইয়াপ্প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত হইয়াছে, সে দ্য 
আমি মনে*মনে কল্পনা না কাঁরয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা 
দুইজনের মধ্যে খাঁটত না। আমাদের অভ্যাস ও আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে 
জানে না। যুরোপায়দের মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র, আর-একটা জায়গা 
আছে যেখানে ইহারা সকলের । যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র সে জায়গাটা ইহাদের প্রাইভেট । সেখানটা 
প্রচ্ছন। সেখানে সকলের অবারিত আধকার নাই এবং সেই অনাধকারকে সকলেই সহজেই মানিয়া 
চলে। সেখানে তাহারা নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস-অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন বহন করে। 
কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহর হইয়া আসে তখাঁন সকলের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়-- 
সে জায়গায় কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেটকে টাঁনয়া আনে না। এই দুই 'িভাগ সংস্পন্ট 
থাকাতেই পরস্পর মেলামেশা ইহাদের পক্ষে এত সহজ ও সুশঙ্খল। আমাদের মধ্যে এই বিভাগ 
নাই বাঁলয়া সমস্ত এলোমেলো হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। অঙ্মরা এই 
ডেক পুলে নিজের প্রয়োজন-মত চাঁলতাম। পোঁটলা-পঃটি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। 
কেহ বা দাঁতন করিতাম, কেহ বা যেখানে *্শ বছানা পাঁতয়া পথ রোধ করিয়া নিদ্রা দিতাম, 
কেহ বা হকার জল িরাইতাম ও কাঁলকাটা উপুড় করিয়া ছাই ও পোড়া তামাক" যেখানে হাক 


৫৮২ রবখন্দ্র-রচনাবলগ ২২ 


একটা জায়গায়, ঢাঁিয়াপদিতাম, কেহ বা চাকরকে দয়া শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মাখিতে 
থ্কতাম। ঘাটবাটি জানিসপন্র কোথায় কাঁ পাঁড়য়া গ্াকত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, 
এবং ডাকাডাঁক হাঁকাহাঁকর অন্ত থাঁকত নাঁ। ইহার মধ্যে যাঁদ কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে 
্চম্টামাত্র কারত তাহা হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ কাঁরতাম এবং মহা রাগারাগর পালা পাঁড়য়া 
যাইত। তাহার পরে অন্য লোকের যে লেখপ্পেড়া কাজকর্ম থাকতে পারে, কিংবা মাঝে মাঝে সে 
ডা্ছার অবসর ইচ্ছা করতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তামাত্র থাকত না; হঠাৎ দেখা যাইত 
'ষে বইটা পাঁড়তোছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া"পচড়তেছে; আমার দূরবীনটা পাঁচজনের 
আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টাঁনয়া দেখিতেছে, বিনা আহবানে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া গল্প জ্াঁড়য়া দিতেছে, এবং রাঁসক ব্যান্ত সময় অসময় 'িচার না করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছে--কণ্ঠে স্বরমাধ্ূযের অভাব থাকিলেও কছুমান্ন সংকোচ বোধ 
কাঁরতেছে না। যেখানে যেটা পাঁড়ত সেখানে সেটা পাঁড়য়াই খ্বাকত। যাঁদ ফল খাইতাম তবে 
তাহার খোসা ও 'িচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকত, এবং ঘাঁটবাঁট চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার 
বার করিয়া খোঁজাখংাঁজ করিতে করিতেই 'দন কাটিয়া যাইত। 

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অস্নাবধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য চার দক 
হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহ্যাদও অব্যাহত হইত না এবং কাজকর্মের তো কথাই 
নাই। যে শন্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল হয় সেই শান্তই আমোদ-আহমাদের মধ্যেও 
নিয়মকে রক্ষা কাঁরয়া তাহাকে সরস ও সূন্দর কাঁরয়া তোলে। যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার 
তলোয়ারকে ভালোবাঁসয়া ধারণ করে শান্তমান তেমাঁন স্বভাবতই নিয়মকে আন্তারক প্রীতির 
সাহত রক্ষা করে। কারণ, ইহাই তাহার অস্ত্র; শান্ত যাঁদ নিয়মকে না মানে তবে আপনাকেই 
ব্যর্থ করে। 

শান্ত এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মাঁনবার জন্য নহে, আপনাকেই মানিবার 
জন্য। আর শান্তহীনতা যখন িয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে; তখন সে ভয়ে হোক 
লোভে হোক, বা কেবলমান্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ব-বশত হোক, 'নয়মকে নতজানু হইয়া 'শিরোধার্য 
কাঁরয়া লয়। 'কন্তৃ, যেখানে সে বাধ্য নয়, যেখানে কেবল জের খাঁতিরেই 'নয়ম স্বীকার কাঁরতে 
হয়, দুর্বলতা সেইখানেই 'নিয়মকে ফাঁক দিয়া নিজেকে ফাঁক দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কু 
ও যদচ্ছাকৃত। 

যে দেশে মানুষকে বাহরের শাসন চালনা কাঁরয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের স্বাধীন 
শীল্তকে মান্ষ শ্রদ্ধা করে নাই এবং রাজা গুরু ও শাস্ত্র বিনা যুক্তিতে মানুষকে তাহার 'হিতসাধনে 
বলপূর্কক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশান্তর আনন্দে নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
হইতে বাত হইয়াছে। মানুষকে বাঁধিয়া কাজ করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, বাঁধন কাটিয়া 
আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো 
, মানি, যেখানে মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাঁকি দিই সেইজন্য যখন আমাদের সমাজে শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাল্থশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত। যখন সামাঁজক 
বাহ্যশাসন শাথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে জল নাই-_ সাধারণের 
অভাব দূর ও লোকের হিতসাধন কারবার কোনো স্বাভাবিক শান্তি কোথাও উদবোধিত হইয়া 

কাজ কাঁরতেছে না। হয় আমরা দৈবকে নিন্দা করিতোঁছ নয় সরকার-বাহাদুরের মুখ চাঁহয়া 
উন 
কিন্তু, এসকল বিষয়ে কোনটা যে কার্য এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বঙ্গা শত্ত। 
. যাহারা বাইরের 'নিয়মকে অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে*বাহরের নিয়ম তাহাঁদগকেই বাঁধে ; যাহারা 
গিজের শাল্তুর প্রাবল্যে সে নিয়মকে কোনোমতেই অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই 


পথের পণয়ও &৮৩ 


আপনার আনন্দে আপনার নিয়মকে উদ্ভাবিত করিবার আঁধিকার লাভ করে& নতুবা, এই অধিকারকে 
হাতে তুলিয়া দিলেই ইহাকে ব্যবহর করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস*নহে, ভিতরের 
জিনিস, সুতরাং তাহা কাহারও কাছ হইঞ্তে চাহিয়া প্বাইবার জো নাই। যতক্ষণ নিজের স্বাভারঁবক 
শান্তর দ্বারা আমরা সেই স্বাধঈনতাকে লাভ না কার ততক্ষণ নানা আকারে বাহিরের শাসন, 
আমাদের চোখে চুল দিয়া ও গলায় দাঁড় বাঁধয়া চালনা কাঁরবেই। ততক্ষণ আমরা মুখে যাহাই 
বুলি, কাজের বেলন আপাঁন আপনা হইতেই যেখানে সুযোগ পাইব সেইখানেই অন্যের প্রক্ঠত 
অনুশাসন প্রবার্তত করিতে চাহিব। রাষ্্রনৈতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরোপায় ইতিহাসের 
বচন আওড়াইব, আর সমাজনোতিক গহর্টনাতিক ক্ষেত্রে কেবলই জ্োম্ঠ যিনি তান কনিম্ঠেয ও 
প্রবল যান তান দর্বলের “আঁধকারকে সংকুচিত কারতে থাঁকিব। আমরা যখন কাহারও . ভালো 
কাঁরতে চাহিব সে আমারই শীনজের মতে, আমারই নিজের নিয়মে-_যাহার ভালো ক্লারিতে চাই 
তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে ভালো হইতে দিতে আমরা সাহস কার না। এমান করিয়া 
দুর্বলতাকে আমরা আস্থমঞ্জার মধ্যে পোষণ করতে থাকি, অথচ সব্রলের আধিকারকে আমরা 
বাহরের দিক হইতে স্বগ্নলব্ধ ট্দবসম্পান্তর মতো লাভ কারিতে চাই। 

এইজন্যই পরম বেদনার সাহত দেখতেছি, যেখানেই আমরা* সাম্মলিত হইয়া কোনো কাজ 
করিতে গিয়াছ, যেখানেই নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনো প্রাতিষ্ঠানকে চালনা কারবার 
সুযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শোঁথল্যৎ প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার কাঁরয়া 
দিতেছে । বাহিরের কোনো শুর হাত হইতে নহে, কিন্তু অন্তরের এই শান্তহনতা শ্রীহীনতা 
হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই আমাদের একটিমান্ত্র সমস্যা । যে নিয়ম মানুষের গলার 
হার তাহাকে পায়ের বেড় করিয়া পারব না, এই কথা একাদন আমাঁদগকে সমস্ত মনের সঙ্গে 
বালিতে হইবে । এই কথা স্পম্ট কাঁরয়া জানতে হইবে যে, সত্যকে যেমন কাঁরয়া হউক মাঁনিতেই 
হইবে-- কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখাঁন তাহা আনন্দ, বাহরে যখন মান তখান 
তাহা দুঃখ । অন্তরে সত্যকে মানিবার শান্ত যখন না থাকে তখাঁন বাহিরে তাহার শাসন প্রবল 
হইয়া উঠে। সেজন্য যেন বাহরকেই ধিক্কার দয়া নিজেকে অপরাধ হইতে 'নিম্কাত 'দবার 
চেষ্টা না কারি। 


সমাজভেদ 
আমরা যখন বলাতে যাত্রা কার তখন সেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া নয়, আমাদের 
পক্ষে সেটা একটা নৃতন সংসারে প্রবেশ করা । জীবনযাত্রার বাহ্য প্রভেদগ্‌লাতে বড়ো-একটা-কিছ 
আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে ভূষণে আহারে বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকবে না সেটা 
তো ধরা কথা, সৃতরাং সেখানে বিশেষ বাধে না। কিন্তু, কেবল জাবনযান্রায় নহে, জীবনতত্তে 
একটা জায়গায় আমাদের গ্ভীরতর আঁমিল আছে--সেইখানেই দদিকানর্ণয় করা হঠাৎ আমাদের 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে । 

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অনুভব কাঁরতে শুরু করি। বুঝিতে পার, এখন হইতে 
আমুাদগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখাঁন পাঁরবর্তন মান্দষের 
পক্ষে আপ্রয়_এইজন্যই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়া দৌখবার চেষ্টা কার না, 
কোনোমতে মানিয়া চাল কিংবা মনে মনে বির্ত হইয়া বাঁল- ইহাদের চাল-চলনটা জত্যন্ত 
বোঁশ কৃন্িম। 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই গুরুতর । 
পরিবার *এবং পল্লীমণ্ডলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থাঁময়াছে। সেই সীমার মধ্যেই 
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রাখিয়াই আমাদের কষ করিতে আছে এবং কী করিতে নাই তাহা 'শনাদর্ট হইয়াছে । সেই নিয়ম- 
প্ণীলর মধ্যে অনেক কারমতাও আছে, অনেক স্বাভাবকতাও আছে। 

' ধিল্তু,*যে সমাজের প্রাত লক্ষ করিয়া এই নিয়র্মগ্দীল তোর হইয়াছে সেই সমাজের পাঁরধি 

«বড়ো নহে 'এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ। সৃতরাং, আমাদের আদবকায়দাগ্ি ঘোরো রকমের। 

বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গন্রুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া তাঁহাকে দাঁক্ষণা দেওয়া কর্তব্য, 
*ঙাসূরকে দোখলে মুখ আবৃত করা চাই এবং মামা*বশুরের নিকটসংস্রব বজনীয়। এই পাঁরবার 
বা পল্পমণ্ডলীর বাঁহরে যে নিয়মের ধারা চাঁলয়াছে তুহয মোটের উপর বর্ণভেদমূলক। 

' বালতে গেলে বর্ণাশ্রমের সূত্র আমাদের পল্লশসমাজ ও পরবারমণ্ডলশকে হারের মতো গাঁথয়া 
তুঁলয়াছে। আমরা একটা সমাপ্তিতে আঁসয়াছ। ভারতবর্ষ তাহার সমাজে সমস্যার একটা সম্পূর্ণ 
সমাধান কাঁরয়া বাঁসয়াছে এবং মনে কাঁরয়াছে_ এই ব্যবস্থাকে চিরকালের মতো পাকা করিয়া 
রাখতে পারলেই তাহার আর-কোনো ভাবনা নাই। এইজন্য বর্ণাশ্রমসূত্রের দ্বারা পাঁরবার-সমাজ্জাকে 
বাঁধয়া রাঁখবার বিধানকে সকল দিক হইতে দু কারবার 'দূকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত 
চেন্টা কাজ কাঁরয়াছে। | 

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে .সমস্যা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা-কোনো সমাধানে আসিয়া 
পেশীছতে পারিয়াঁছল, এ কথা স্বীকার কাঁরতেই হইবে। 'বাচনতর জাতির বিরোধকে সে একরকম 
করিয়া 'মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর ধিরোধকে সে একরকম কারয়া ঠাণ্ডা কাঁরয়াছে : বাত্তভেদের 
দ্বারা ভারতবর্ষে প্রাতযোগতার দ্বন্যুদ্ধকে নিবৃত্ত কায়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে 
আভমানকে সৃম্ট করে জাতিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে 
যাঁদও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা ব্রাহ্মণদের সাঁহত অন্য বর্ণের স্বাতন্ত্যকে সবপ্রকার উপায়ে 
অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, অন্য দিকে তেমাঁন সমস্ত সুখসবধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের 
মধ্যে সপ্টারত করিয়া দিবার জন্য নানাবধ ছোটো-বড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে । এইজন্য 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং জনসাধারণকে 
আশ্রয় দিয়া ও পাঁরতুষ্ট কাঁরয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। আমাদের দেশে ধনী- 
দাঁরদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে আইনের দ্বারা বাঁচাইয়া রাঁখবারও 
বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পাঁরবাঁরক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের সমাজের চেয়ে বা । 
ঘরের মধ্যে ততটা পাঁধ্ম।ণে সে নাই যতটা পাঁরমাণে সে বাহিরে আছে । আমাদের দেশে পাঁরবার 
বাঁলতে যে জিনিস বোঝায় তাহা যুরোপে বাঁধে নাই বাঁলয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই-- এক দিকে তাহার বাঁধন যেমন আলগা আর-এক 
দিকে তাহা তেমান 'বাচন্র ও দূ হইয়া পড়ে । তাহা গদারচনার মতো । পদ্যছন্দের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বাঁলয়া তাহার বাঁধনাঁট সহজ: কিন্তু গদ্য ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, এইজনাই এক 
ঈদকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার পদক্ষেপ য্যান্তুর দ্বারা, চিন্তাবকাশের 'বাঁচত্র নিয়মের 
দবারা, বড়ো কাঁরয়া বাঁধা । 

ইংরোজ সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বাঁলয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাঁহরে প্রসারিত 
কাঁরয়া ফাঁদতে হইয়াছে বাঁলয়াই, নানা সামাঁজক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত 
থাকিতে হইয়াছে । আটপৌরে কাপড় পাঁরবার সময় তাহার অল্প। তাহাকে সাঁজয়া থাকিতে 
হয়, ওকননা সে আত্মীয়সমাজে নাই। আত্মীয়েরা ক্ষমা করে, সহ্য করে, কিন্তু বাঁহরের লোকের 
কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চাঁলতেই হয়, নাঁহলে 
পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে আ+সয়া পাঁড়বে। রেলের লাইন যাঁদ আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খাশ গাঁড় চালাইতে পার এবং 
পর£পরের গাঁড়কে ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে যখনতখন দাঁড় করাইয়া রাখতে পাঁর। কিন্তু, 
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সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাঁড়র আনাগোনা সেখানে পাঁচ৪মামিট সময়ের ব্যাতিক্রম 
হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়া খায় এবং তাহা সহ্য করা শন্ত হয়। আমাদের *অত্যন্ত ঘোরে 
সমাজ বাঁলয়াই অথবা সেই ঘোরো অভ্যাস খ্মামাদের মন্ভজাগত বাঁলয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের 
ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন নিতান্তই আলগা-_-আমরা যথেচ্ছা জায়গা জুড়িয়া বাসি, সময় নম্ট কার, 
এবং ব্যবহারের বাঁধাবাঁধকে আত্মীয়তার অভাব বাঁলয়া নিন্দা কাঁরয়া থাকি। ইংরোঁজ সমাজে 
ঠীখানেই সবপ্রথঙ্গে আমাদের বাধে; সেখানে বাহ্য ধ্যবহারে আপন ইচ্ছামত যাহা-তাহা কাঁক্ষমা 
সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার আধকার কাহারও নাই। গড়ে সকলের যাহার্তে সুবিধা, 
সেইটের অনুসরণ কয়া ইহারা নানাণ্বন্ধীন স্ধীকার কারয়াছে। ইহাঁদিগকে দেখা-সাক্ষাৎ নিফল্ত্রণ- 
আমন্মণ বেশভূষা আদর-অর্ভার্থনার শনয়ম পাকা করিয়া রাখতে হইয়াছে। যাহা বস্তুত আত্মীয়- 
নি রর রা এদ্াদোরির ভাজি রাত ফালি সাজার হিজরা 
পড়ে এবং জাবনযান্রা অসম্ভব হইয়া উচে। 

রাগের এই আগর যাগ এলো বাবরি রা সানির 
আচারে ব্যবহারে বাহরের 'দিকে"একটা বাঁধাবাঁধর মধ্যে আপনাকে সংযত ও প্রীসম্পন্ন কারতে 
চেষ্টা কাঁরয়াছে, কিন্তু সমাজের ভতরকার শান্তগাল এখনো আপনাঁদগকে কোনো-একটা এঁক্সত্রে 
বাঁধয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাঁচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা কাঁরতে পারে নাই। যুরোপ কেবলই 
পরাঁক্ষা পাঁরবর্তন এবং বিপ্লবের ভিতর "দিয়া চাঁলতেছে ৯ সেখানে স্তীলোকের সঙ্গে পুরুষের, 
ধর্মসমাজের সঙ্গে কঠ্সমাজের, রাজশান্তর সঙ্গে প্রজাশীন্তুর, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের 
কেবলই দ্বন্দ বাধিয়া উঠিতেছে। চন্দ্রমণ্ডলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই-_ 
এখনো তাহার আগ্নেয়াগার আঁশ্ন-উদ্গারের জন্য প্রস্তৃত আছে। 

কিন্তু, আমরাই সমস্ত সমস্যার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা করিয়া, 
মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি-_-এ কথা বাঁললে চলিবে কেন? সময় 
উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছবাদনের মতো খাড়া রাখতে পারি, নকন্তু অবস্থাকে তো সেইসঙ্গো 
বাঁধিয়া রাখতে পার না। সমস্ত পাথবীর সঙ্গে আমরা মুখামূখি হইয়া দাঁড়াইয়াছি, এখন 
ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই পারে না; ইহারা কেবলমান্র বাপ দাদা খুড়া নহে, 
ইহারা বাহরের লোক, ইহারা দেশ-ীবদেশের মানুষ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার কারতে হইলে সতর্ক 
ও সচেম্ট হইতেই হইবে -অন্যমনস্ক হইয়া, গিলেঢালা হইয়া, যাঁদ চাঁলতে যাই তবে একাঁদন 
ত্চল হইয়া উঠিবেই। ৪ ৬ 

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে ষে, 
ভারতবষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া উদ্ভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ধকেও অবস্থাভেদে নব নব 
বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমান্র নাই এবং ইতিহাসে তাহার চিহ 
পাওয়া যায়। ীকল্তু, তাহার চলা একেবারে শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনন্তকাল সে সনাতন 
হইয়া বসিয়া থাকবে, এমন অদ্ভূত কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরতেও চাই না। এক-একটা বড়ো বড়ো 
বিপ্লবের পর সমাজের ক্লান্তি আসে; সেইসময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো 'নিভাইয়া, ঘুমের 
আয়োজন করে । বৌদ্ধাবপ্লবের পর ভারতবর্ষ শন্ত নিয়মের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ * 
কাঁরয়া একেবারে 'স্থির হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াঁছল। তাহার ঘুম আসিয়াঁছল। 'কল্তু, ইহাকে অনন্ত 
ঘুম বাঁলয়া গর্ব করিলে সেটা হাস্যকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই ভালো যতক্ষণ 
রান্র থাকে বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান-বাজার যতক্ষণ বন্ধ ৮ কিন্তু, 
সকালে যখন চার দিকে হাকিডাক পাঁড়য়া গেছে, তুম চুপচাপ থাকিলেও আর-কেহ যখন ঘুঁপ কারিয়া 
নাই, তখন সনাতন দরজা আটে-ঘাটে বন্ধ করিয়া থাঁকলে অত্যন্ত ঠাঁকতে হইবে। 

রন্রকালের বিধান সাদাসিধা; তাহার আয়োজন স্বল্প; তাহার প্রয়োজন সামান্য। এইজন্য' 
সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ কর্ম নিরুদ্যাীবগ্ন হইয়া চোখ বোজা সঙ্ভভব হয়; তখন 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২ 


যেখানে যোট রাখ সেখানে সেটি পাঁড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ নাই। দিনের বেলাকার 
ব্যবস্থা তত সহজ নহে এবং তাহা ভোরের বেলা একেবারের মতো সারয়া ফোলয়া তাহার পর 
সমত দিনট্য নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা চ:ল না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, 
নৃতন নৃতন. চৈষ্টা কারতেই হয় এবং বাঁহরের জীবনস্রোতের সঙ্গে 'নজের জীবনযান্রাকে বনাইতে 
না পারলে খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে। 

িছ-কালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত ব'ধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে-স্বচ্ছন্দে রান্রযাপন্‌ 
কাঁরয়াহে। সেই অবস্থাটা গভখর আরামের বালিয়াই সেটা যে চিরকালই আরামের হইবে তাহা 
নহে । আঘাত সব চেয়ে কাঁঠন, বেদনাজনক, যখন তাহা ঘঃমন্ত শরীরের উপর আসিয়া পড়ে । দিনের 
বেলা সেই আঘাতের সময়। এইজন্য দনে জাঁগয়া থাকাই সব চেয়ে আরামের। 

ইচ্ছ: কার আর না করি, সর্বাঙ্গে আলস্য জড়াইয়া থাক আর" না থাক, আমাদের জাগিবার 
সময় আঁসয়াছে। আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহর হইতে আঘাত পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। 
আমরা দৈন্যে দুভির্ষে পাঁড়িত। সমাজব্যবস্থায় ভাঙন ধরিয়াছে; একান্নবতাঁ পাঁরবার খণ্ড খণ্ড 
হইয়া পাঁড়তেছে; এবং সমাজে ব্রাহ্মণের পদ ব্লমশই এমন খাটো" হইয়া আসিতেছে যে ব্রাক্মণসমাজ' 
প্রভৃতি সভাসামতির সাহায্যে ব্রাহ্মণ চৎকারশব্দে আপনাকে ঘোষণা কাঁরয়া আপনার দুর্বলতা 
সপ্রমাণ কারয়া তৃিতেছে। পল্লীসমাজের পণ্টায়েত-প্রথা গবমেন্টের চাপরাশ গলায় বাঁধিয়া 
আত্মহত্যা করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাঁপতেছে; দেশের অন্নে টোলের আর পেট ভারিতেছে 
না; দুভক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অন্নসত্রের শরণাপন্ন হইতেছে; দেশের ধন৭- 
মানীরা জন্মস্থানের বাঁত নিবাইয়া 'দিয়া কাঁলকাতায় মোটরগাড়ি চাঁড়য়া ফিরিতেছে; এবং বড়ো 
বড়ো কুলশীল আপনার যথাসর্বস্ব এবং কন্যাটিকে লইয়া বি. এ.-পাস-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা 
খ*ঁড়য়া মারতেছে। এই-সমস্ত দুললক্ষণের জন্য কাঁলযুগকে বিদেশ রাজাকে বা স্বদেশী ইংরোজ- 
নাবশকে গাঁল দয়া কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রভু তাঁহার 
চাপরাশি পাঠাইয়াছেন; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাঁদগকে টাঁনয়া বাহর না 
কারয়া ছাড়বে না। জোর করিয়া চোখ বাঁজয়া আমরা অকালে রাত্র সৃজন কাঁরতে পাঁরিব না। 
যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পেপছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে আহ্বান করিয়া আনিতেই 
হইবে; যদি আদর করিয়া তাহাকে না আঁন তবে সে আমাদের দ্বার ভা+ওয়া প্রবেশ কারিবে। দ্বার 
ক এখান ভাঙে নাই ? 

অতএব, আবার একবার আমাঁদগকে নৃতন করিয়া সমস্যা-সমাধানের জন্য ভাবতে হইরে। 
যুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চাঁলবে না; কিন্তু যুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা কারতে হইবে। 
শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে । বস্তুত, ঠিকভাবে শিক্ষা কারলেই নকল করার ব্যাধি 
হইতে পরিন্রাণ পাওয়া যায়। অন্যকে সত্যর্পে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জানা 
যায় না। 

কিন্তু যাহা বাঁলতেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরো টিলাঢালা অভ্যাস লইয়া 
যুরোপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে । কোনোমতেই প্রস্তৃত হইয়া উঠিতে পার না। মনে হয়, 
সকলেই আমাকে ঠেলিয়া চলয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্য ফিছ:মান্র অপেক্ষা কারতেছে না। 
আমরা আদর-আবদারের জীব, আত্মীয়সমাজের বাঁহরে আমাদের বড়ো বিপাত্ত। আম এখানে 
আ'সয়া ইহা লক্ষ কারয়া দোখলাম, আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাঁড়তে প্রবেশের অভ্যাস নাই 
বাঁলয়াইু, আমাদের আঁধকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া মুখস্থ করে 'কন্তু এখানকার সমাজের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজ বড়ো বাঁলয়াই এখানকার সমাজের দায় বোঁশ। 
সেই দায় স্বীকার কারলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের মিল হইতে 
পারে। সেই মিল না ঘাঁটলে এখানকার সব চেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে আমরা বণ্চিত হইব কারণ, 
এখানকার সব চেয়ে বড়ো সত্য এখানকার সমাজ । বস্তুত, এখানকার সব চেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো 


পথের সণ্চয় ৫৮৭ 


মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের উপযোগষ্ ত্যাগ এবং আত্মসম্মান 
এখানে পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে ; শ্রইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে এবং নানা পথে গ্লানুষের কা 
আপ্নাকে দান কারবার জন্য ইহারা প্রস্তুত হইয়া 'ঠতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের শিট ত 
ভদ্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বাঁলয়া গণ্য করে_ বৃহৎ সমাজের শিক্ষা, 
হইতে বাণ্চিত; এখানেও আসিয়া যাঁদ তাহারা সকুলের কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেবলমান্ন 
কলের সামগ্রী হইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে প্রত্যক্ষ মন্যত্বের জন্মস্থানে প্রবেশ লা, 
করে, তবে দেশে আঁসয়াও বণ্চিত হইবে। 


সামার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শনিয়াছি যে, কাবত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ প্লার্থকতা নাই। ঈশবরের 
সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রাতাষ্ঠত না কাঁরলে তাহা সত্যের 
দৃঢ়তা লাভ করে না। 

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াঁছ। কিন্তু আম জানি, এরূপ চিন্তা 
মনের মধ্যে মরণীচকারিস্তার মা্। মানুষের যে রিপন তাহীর কানে মিথ্যাম্ত জপ করে লোভ 
তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, 'তুামি যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার 
বাঁহরেই সত্য।' 

[কন্তু, উপপানিষৎ বাঁলয়াছেন : মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্ধনমৃ। কাহারও ধনে লোভ কারও না। অর্থাৎ 
তোমার সীমার বাঁহরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেম্টাকে ধাবিত কারয়ো না। 

কেন কাঁরব না এ শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপাঁনষং বলিতেছেন, তিনিই সমস্তকে 
আচ্ছন্ন কারয়া আছেন; অতএব, যাহার মধ্যে তান আছেন, যাহা তাঁহার দান, তাহার মধ্যে কোনো 
অভাবই নাই। নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্যকে উপলাব্ধ কার না তখাঁন মনে কার, এম্বর্য পরের 
মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত এমবর্যকে নিজের মধ্যে পাই নাই, সেই দীনতাবশতই তাহাকে 
অন্যত্র পাইবার আশা নাই। « 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমান সত্য। আমরা উভয়কে 
যখন্দ বচ্ছিন্ন কারয়া দোঁখ তখাঁন আমরা মায়ার ফাঁদে পাঁড়। তখাঁন আমর এমন একটা ভূল কাঁরয়া 
বাঁস যে, আপনার সাঁমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা অসাীমকে পাইব_-যেন আত্মহত্যা করিলেই 
অমরজীবন-্পাওয়া যায়। যেন আম না হইয়া আর-কিছু হইলেই আঁম ধন্য হইব। কিন্তু, আমি 
হওয়াও যা আর-ীকছ হওয়া যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আমর মধ্যে যাঁদ 
ব্যর্থতা থাকে তবে অন্য কোনো আমত্ব লাভ কাঁরয়া তাহা হইতে 'নচ্কাতি পাইব না। আমার ঘটের 
মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যাঁদ জল বাহর হইয়া যায় তবে সে জলের দোষ নহে । দুধ ঢাললেও সেই 
দশা হইবে, এবং মধূ ঢালিলেও তখৈবচ। 

জীবনে একাটমান্র কথা ভাববার আছে যে, আম সত্য হইব। আম কাব হইব ক কম 
হইবু কি আর-কিছ7 হইব, সেটা নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার অর্থই এই, কোথায় 
আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব । দুরাশার প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যাঁদ মন 
স্থির না কার, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্রস্ট হইব। ৮ 

অহংকারকে যে আমরা 'রিপু বাল, লোভকে যে আমরা দিপু বলি, তাহার কারণ এই-- 
আমাদের সামা সম্বন্ধে সে আমাদগকে ঠিকটা বাঁঝতে দেয় না। সে আমাদের আপনাকে জানার 
তপস্যায় 'বাধা দিয়া কেবলই বালিতে থাকে, 'তুমি যাহা তুমি তাহার চেয়ে আরও বোশি অথবা 
অন্য-িছু।' ইহা হইতে পাঁথবীতে যত দঞ্খ, যত বিদ্বেষ, যত কাড়াকাঁড়-হান্দহাঁনর সুচ্ট 
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| 
হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে সত্য কাঁরতে গিয়া 
পাঁথবীতে যণ্ড-কছু অমঙ্গলের উপাত্ত হয়। | 
১ সীমাহননতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকষ্ণ আছে, সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে 
গাতদান করে। সেই আকর্ধণকে অবহেলা কাঁরয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বাঁসয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। 
ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই আমাদের সুখ । 

কিন্তু, নিজের সামার মধ্যেই সেই অসাীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া" গাঁত নাই। সীমার 
মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি। এ কথা সত্য, 
এক' সীমার মধ্যে অন্য সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। ধকন্তু, অসণমের সম্বন্ধে সে কথা 
খাটে না। তান একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম। এইজন্য একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন দেখি, [বশ্বকে আয়ত্ত না' করিলে তাহাকে পাইবার জো 
নাই; কারণ, এক জায়গায় 'নাঁখলের সঙ্গে সে আবচ্ছেদা, তাহার এমন একটা দক আছে যে- 
[দকটাতে কিছুতেই তাহাকে শেষ করা যায় না। 

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলাব্ধ কারব, ইহাই আমাদের সাধনা। 
কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা কারয়াছেন; সেই সীমার মধ্যেই তাঁহার 
বিলাস, তাঁহার বিহার । তাঁহার সেই নিকেতনকে ভাঙয়া ফোঁলয়া তাঁহাকে বোশ কাঁরয়া পাইব, 
এমন কথা মনে করাই ভুল। ূ 

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একাঁট অসাঁমতা আছে তাহার কারণ, সে সম্পূর্ণরূপেই 
গোলাপ-ফুল-সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো আনার্দস্টতা নাই। এইজন্যই গোলাপ-ফুলের 
মধ্যে এমন একটি আবর্ভাব সূস্পম্ট হইয়াছে যাহা চন্দ্রসূর্ের মধ্যে, যাহা জগতের সমস্ত 
সন্দরের মধ্যে। সে স্ানশ্চিত সত্যর্পে গোলাপ-ফুল বাঁলয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার 
আত্মীয়তা সত্য। 

বস্তুত অস্পম্টতাই ব্যর্থতা: সুতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রাতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন । 
তাঁহার আনন্দ রৃপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক। অসীম যিনি তান সঁমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধোই 
সূন্দর। এইজন্য জগৎস্াম্টর ইতিহাসে রূপের 'িবকাশ কেবলই সূব্ন্ত হইয়া উঠিতেছে; সীমা 
হইতে সীমার আভমুখে চিয়াছে অসীমের আঁভসারযান্রা। কৃশড় হইতে ফুল, ফল হইতে ফল, 
কেবলই রুপ হইতে ব্যন্ততর রূপ। 

এইজন্যই আপনাকৈ স্পম্ট কাঁরয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা । স্পম্ট করিয়া পাওয়ার জর্থহি 
সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখাঁন নানা পথে নানা দুরাশার 'বাক্ষপ্ততা হইতৈ াাজেকে সংহত 
কাঁরয়া সীমার মধ্যে আপনাকে স্পম্ট কারয়া দাঁড় করানো যায়, তখাঁন জাঁবনের সার্থকতাকে 
লাভ করি। 

সাঁতার যতক্ষণ না শাখ ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোঁড়া চলে । ভালো সাঁতার যেমন 
শাঁখ অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাহা সুন্দর হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি 
যখন ওড়ে তখন সুন্দর দোঁখতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ্যে দ্বধা নাই, তাহা সুনিয়ত, অর্থাৎ 
তাহা আপনার 'নাশ্চত সীমাকে পাইয়াছে। এই সীমাকে পাওয়াই সূম্টি অর্থাৎ সত্য; এবং সীমার 
৪555৮9 তাহাই 
নিরানন্দ, তাহাই 'বিনাশ। 

অকাব্যালংকার তখান ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা- অর্থাৎ যখানি তাহা আপনার সীমাকে না 
পাইয়ট আর-কিছু হইবার চেস্টা কাঁরতেছে। তখাঁন সে ভান করে: তখান সে ছোটোকে বড়ো 
করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো কাঁরয়া আনে। তখাঁন তাহা কথার কথামান্র, তাহা সৃষ্ট নহে। 
কিন্তু, কবি যেখানে সত্য, যেখানে সে আপনার অসীমকে আপনার সামার মধ্যে প্রাতীষ্ঠত করে, 
আপনার আনন্দকে আপনার শান্তর মধ্যে মুর্তিদার্ন করে, সেখানে সে স্যাষ্ট করে। জগতের সকল 


পথের সপ্য় $ ৫৮৯ 


সৃষ্টির মধ্যেই তাহার স্থান। সত্যকমর্ঁ যে কর্মের সৃষ্টি করে, সত্যসাধক জ্ জীবনের সৃষ্ট করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্্তিতে আসন লইবার আঁধকার তাহার। কার্লাইল প্রভৃর্তি 
বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়ার্টছন, ভাঁবন্তয দেখিলে বুঝা যায় তাহার অর্থ এ 
তাঁহারা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান কাঁরতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উাঁচত* 
মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়ো । 
* আসল কথাই *এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক-না কেন তাহা একই;  তাহকই, 
মানুষের চিরসম্পদ'। যেমন টাকা যেখ্মন সত্য, অর্থাৎ শান্ত যেখানে টাকা-আকারে প্রকাশ পায়, 
সেখানে সে টাকা কেবলমাত্র টাকা নহেঃ তাহা অন্নও বটে, বস্তও বটে, শিক্ষাও বটে, সবাস্থ্যও ধটে; 
তখন সে টাকা সত্য মূল্যের সীমায় সানাদন্টিরংপে বদ্ধ বাঁলয়াই আপনার 'না্দ্টি সীমাকে 
আতরুম করে--অর্থাং সে আপনার সত্য মূল্যের দ্বারাই আপনার বাহিরের 'বাবিধ সত্যু পদার্থের 
সাহত যোগযুন্ত হয়। তেমাঁন সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলপগ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও. 
সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা কন্বলমান্র কতকগ্দাল বাক্যের মধ্যে ক্রেতা আকারেই থাকে না। 
তাহা মানুষের প্রাণের মধ্যে মালত হইয়া কমর্শর কর্ম ও তাপসের তপস্যার সাহত ঘযুন্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যাঁদ পাঁথবীতে "না থাঁকত তবে মানবজ ঈবনের 
সকলপ্রকার কর্মই অন্যপ্রকার হইত। কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরাদনই মানুষের সত্য কমের 
সহিত মিশ্রত হইতেম্ে, তাহাকে শীন্ত দতেছে, মাার্ত দিশেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের আভমুখে 
অগ্রসর কাঁরতেছে। 

অতএব, এই কথাঁট আমাদের 'বশেষ কারয়া মনে রাখতে হইবে যে. সত্য সীমাকে পাওয়াই 
সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পল্থা। নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই নিজের অসঈমকে লঙ্ঘন 
করা হয়। পৃথিবীতে কাবতায় বা কর্মে বা ধর্মসাধনায় যে-কোনো মানূষ সত্য হইয়াছে তাহার 
সাহত অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে অসীমের সীমাকে স্পম্টরূপে আবিচ্কার করিয়াছে, 
অন্য সকলে সীমাভ্রষ্ট অস্পম্টতার মধ্যে যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অস্পম্টতাই 
তুচ্ছ। নদী যখন আপন তটসামাকে পায় তখাঁন সে' অসম সমূদ্রের আভিমুখে ছুটিয়া যাইতে 
পারে: যদ সে আপনার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত 
কারয়া দেয়, তাহা হইলেই তাহার গাতি বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বলের মধো, জলার মধো, 
ছড়াইয়া পড়ে। 

* এ কথা মনে রাখতে হইবে, আপনার সতা সীমার মধ্যে আবদ্ধ ঠুওয়া সংকীর্ণতা নহে, 
[নশ্চে্টতা নহে । বস্তুত, সেই সামার সিংহাসনে প্রাঁতীষ্ভত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, 
সেই সীমাদ্ঘ মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেম্টা বেগবান হইয়া উঠে। ব্যন্তি ব্যান্ত-হওয়ার 
'বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্বলাভের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে 
পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো 
লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যন্ত দিনজেকে পাইয়াছে 
তাহার আর জড়তার মধ্যে পাঁড়য়া থাঁকবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার 
স্থান পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে: নদীর মতো সে' বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
অগ্লাঁনই চাঁলতে থাকে, তাহার সত্য সাীমাই সত্য পাঁরণামের দিকে তাহাকে সহজে চালনা করিয়া 
লইয়া যায়। 

আঁবরাবীর্ম এধি। 'যনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সামার মধ্যে, রঙ্ষাশত 
হউন-- ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা। যাঁদ আমার সমাকে অবজ্ঞা কার তবে সেই &সসীমের 
প্রকাশক বাধা দব। পাঁহ মাং নিত্যম্‌। আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। আমার সত্যর মধ্যে, সীমার 
মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সামুর বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আম যাহা, 
পূর্ণরূপে তাহাই হইয়া যেন তোমার প্রসহ্লতাকে তোমার আনন্দকে সস্পচ্টর্পে নিজের মধ্যে 
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অনুভব করি। অর্থাৎ আমার যে সামার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত 
গ্রহণ কাঁরয়া আম যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ কাঁরতে পার, ইহাই আমার আঁস্তঙ্থের মূলগত 
অন ভ্ররতর প্রার্থনা । 

০ 

সীমা ও অসশমতা 

ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে । £6115100 শব্দের ব্যুংপাত্ত আলোচনা করিলে 
বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ যাহা বাঁধিয়া তোলে। 

অভএব, এক দিক দিয়া দোঁখলে দেখা যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন বালিয়া স্বীকার করিয়াছে। 
ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ কাঁরয়া সংকীর্ণ কাঁরয়া তুিয়াছে। এই বন্ধনকে স্বীকার 
করা, এই সীমাকে লাভ 'করাই মানুষের চরম সাধনা । 

কেননা সীমাই সৃম্টি। সীমারেখা যতই সুবাহিত সস্পম্ট হয় সম্টি ততই সত্য ও সুন্দর 
হইতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই এই, সীমাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলা । 'বধাতার আনন্দ বিধানের 
সীমায় সমস্ত সৃষ্টিকে বাঁধিয়া তুলিতেছে। কমার আনন্দ, কাঁবর আনন্দ, শিজ্পীর আনন্দ কেবলই 
স্ফুটতররূপে সীমা রচনা করিতেছে ।” 

ধর্মও মানুষের মন্‌ষ্যত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে স্ফুটতর কাঁরয়া তুিবার শীন্ত। সেই 
শাল্ত ও স্বাস্থ্য ও এশ*বর্য লাভ করে, মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান হইয়া উচে। 

ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীমা খঃঁজতেছে, অথচ সেই ধর্মের সাহায্যেই মানুষ 
আপনার অসীমকে খংাঁজতেছে। ইহাই আশ্চর্য । বিশবসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই 
দ্বন্ব দেখিতে পাই। যাহা ছোটো করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক কাঁরয়া দেয় তাহাই এক 
কারয়া আনে, যাহা বাঁধে তাহাই মুক্তিদান করে; অসাীমই সীমাকে সমষ্টি করে এবং সীমাই 
অসামকে প্রকাশ কারতে থাকে । বস্তৃত, এই দ্বন্দ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একর হইয়া 'মলিয়াছে 
সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে ত্যহাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা 'দকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই 
যত অমঙ্গল । অসাম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শন্য, সীমা যেখানে অসীমকে 
ণনদেশ করে না সেখানে তাহা 'নরর্থক। মানত যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্মন্ততা, বন্ধন যেখানে ম্ন্তকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে মায়াবাদে 
সমস্ত সীমাকে মায়া বালয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অসীম হইতে বিষুক্ত সীমাই মায়া । 
তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে 'বযুন্ত অসীমও মায়া। 

যে গান আপনার সুরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমান্ত সুরসমাম্টকে 
প্রকাশ করে না-সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চৈয়ে বড়োকে 
ব্ন্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সঈমাকে লাভ করিয়াছে বাঁলয়াই সেই সীমার 
দ্বারা সে একটি অসাম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে থাকে । এই সামার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতি- 
রাজ্যে একটি বস্তুবিশেষ কিন্তু ভাবরাজ্যে আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাঁধিয়াছে 
আর-এক দিকে ছাঁড়য়াছে। 

এইজন্যই দোখতে পাই, মানুষের সকল 'শক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা । মানুষ আপনার 
চেম্টাকে' সংযত কাঁরতে িখিলেই তবে চাঁলতে পারে, ভাবনাকে বাঁধতে পারলে তবেই ভাবিতে 
পারে। সেই কারূকরই সুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে 
এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের জীবনকে স্ন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত 
কাঁরয়াছে। এবং সতী স্তী যেমন সতীত্বের সংযমের“দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চাঁরতার্থতাকে 
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লাভ করে, তেমনি যে মানুষ পাঁবি্রাুত্ত, অর্থাং যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য গীমায় ঝ্রীধয়াছে, সেই 
তাঁহাকে পায় 'যাঁন সাধনার চরম ফল, 'যাঁন্১পরম আন্ন্দস্বরূপ। 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে দ্খরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বলা হইয়াছে, ধর্মের পথ শাণিত 
ক্ষুরধারের মতো দুর্গম । সে পথ যাঁদ অসীমাবস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই যেমন-তেমন ' 
করিয়া চাঁলতে পারত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবঞ্জীত্ত থাকত না। 'কল্তু, সে পথ সমানাশ্চতু 
নিয়মের সীমায় দূঢরূপে আবদ্ধ, এইজন্যই তাহা দুর্গম । ধুবরূপে এই সীমা-অন:সরণের *কঠিন' 
দ্‌ঃখকে মানুষের গ্রহণ কারতেই হইবে কারণ,,এই দ£ঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে। 
এইজন্যই উপনিষদে আছে, তিুন তপস্ঘার দুঃখের দ্বারাই এই যাহা-ীকছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। 

কবি কঁট্‌্স্‌ বাঁলয়াছেন,ত্যই সৌন্দ* এবং সৌন্দর্যই সত্য। সত্যই সামা, সত্যই, নিয়ম, 
সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সঈমার ব্যতিক্রম ঘটিজেই সমফৃত 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসমের সৌন্দর্য এই সত্যের সঈমার মধ্যে প্রকাশিত । 

সীমা ও অসামতাকে যাঁদ পরষ্$পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া দোঁখ 'তবে মানুষের ধর্মসাধনা 
একেবারেই নিরর৫থক হইয়া পড়ে । অসাম যাঁদ সীমার বাঁহরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো 
সেতু নাই যাহার দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে তিণি আমাদের পক্ষে চিরকালের 
মতোই মিথ্যা। 

কিন্তু, মানুষের ধর্ম মানুষকে বাঁলতেছে, 'তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে পাইবে। 
তুমি মানুষ হও; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল হইবে” এইখানেই 
আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত। যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য সেই সামার মধ্যেই আমাদের 
চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্যই উপাঁনষৎ বাঁলয়াছেন, ইানই ইহার পরমা গাঁত, ইনিই ইহার পরমা 
সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম আনন্দ। অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই, 
একেবারেই কাছাকাছি; দুই পাঁখ একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভীন্ততত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসঈমের যে যোগ তাহা 
আনন্দের যোগ, অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসামের পক্ষে যতখাঁন, অসীমও সামার 
পক্ষে ততখান; উভয়ের উভয়কে নাহলে নয়। 

মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বর্গ'রাজ্ে সরাইয়া দিয়াছে। অমান মানুষের ঈশ্বর 
ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ কারবার জন্য ভয়্রস্ত মানুষ নানা মন্নুতন্ব 
আচার-অন্ষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে। ধন্তু, মানুষ যখন তাঁহাকে অন্তরতর 
করিয়া জানিয়াছে তখন তাহার ভয় ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে সরাইয়া 'দিয়া প্রেমের যোগে তাঁহার 
সঙ্গে মিলতে চাঁহয়াছে। 

মানুষ কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্নাম দিয়া গালি পাঁড়তে থাকে । তখন সে 
স্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের দ্বারা অসীমের সাধনা 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব 
তাহার মুখে চুনকাল মাখাইলে সেটা আর-কাহারও গায়ে লাগে না। কিন্তু, মানুষ এই সীমাকে 
কোথা হইতে পাইল? এই সামার অসাম রহস্য সে কই বা জানে? তাহার সাধ্য কী সে এই 
সীমকৈ লঙ্ঘন করে। 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখান মানুষ বুঝিতে পারে_ এই রহুস্যু 
প্রেমের রহস্য; এই তত্তই সৌোন্দর্যতত্ত; এইখানেই মানুষের গৌরব; আর, যিনি মানুষের ভগবান, 
এই গোৌরবেই তাঁহারও গোৌরব। সশমাই অসমের এশ্বর্য, সীমাই অসমের আনন্দ ; কেননা ঈীমার 
মধ্যেই তিন আপনাকে দান করিয়াছেন এবং আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন। 


লন্ডন 


৫৯২ ... ব্খঈন্দ্র-রচনাবলী "১, 


আঁ রাঁববাঁর। গিজার ঘণ্টা বাঁজতেছে £*সকালে চোখ মোলয়াই দোঁখলাম, বরফে 'সমস্ত .লাদা 
হইয়া গয়াছে। বাঁড়গদীলর কালো রঙের. ঢালু ছাদ এই 'বশ্বব্যাপী সাদার আঁবভীবকে বুক 
পাঁতিয়া দিয়া বলতেছে, 'আধো আঁচরে ঢুরাসো!' মানুষের চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব 
“একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শবভ্রতার নিশ্চল ধারা যেন শতধা হইয়া বাঁহয়া চালয়াছে। গাছে একটিও 
পাতা নাই; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম ডালগুির উপরের চূড়ায় তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিয়াছেন। রাস্তার দুই ধারের ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্ের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, 
কিন্তু তাহারা ধারে ধারে মাথা হেন্ট করিয়া হুর মানিতেছে।..পাঁখরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, 
আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই। বরফ ডীঁড়য়া ডীঁড়য়া পাঁড়তেছে, কন্তু তাহার .পদসণ্ণার 
[কিছুমাত্র শোনা যায় না। বর্ষা আসে বৃম্টির শব্দে ডালপালার মর্মরে দিগাঁদগন্ত মুখারত কাঁরয়া 
দিয়া রাজবদতধবাঁনঃ- কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘ.মাইতৌঁছলাম, আকাশের তোরণদবার তখন 
নীরবে খাঁলয়াছে; সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। 
স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা মর্তে নামিয়া আসিতেছেন; তাঁহার 'র্ঘরাননাঁদত 
রথ নাই; মাতাল তাঁহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের কশাঘাতে হাঁকাইয়া আঁনতেছে না; ইনি 
নামিতেছেন ইত্হার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া-আতি কোমল তাহার সণ্টার, আতি অবাধ তাহার 
গাত--কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, িছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। সূর্য আবৃত, 
আলোকের প্রখরতা নাই; কিন্তু, সমস্ত পাঁথবী হইতে একটি অপ্রগল্ভদীপ্তি উদ্ভাসিত ছইয়া 
উাঁঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রতায় সুসম্বৃত, ইহার অবগুচনই ইহার প্রকাশ। 
স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নর্মল আবভণবকে আমি নত হইয়া নমস্কার 
করি- ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ কাঁরয়া লই। বাল, “তুম এমনি ধারে ধারে ছাইয়া 
ফেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত কারয়া দাও। গভীর র্নান্রর 
অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার 'নর্মলতা আমার জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার 
নবগ্রভাতকে অকলঙক শুভ্রতার মধ্যে উদ্‌বোধিত কাঁরয়া তুলক--বি*বানি দুারতাঁন পরাসুব- 
কোথাও কোনো কাঁলমা কিছুই রাঁখয়ো না, তোমার স্বগেরি আলোক যেমন 1নরবাচ্ছন্ন শর 
আমার জীবনের ধরাতলকে তেমাঁন একটি অথণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত কাঁরয়া দাও ।' 
অদ্যকার প্রভাতের 'এই অতলস্পর্শ শভ্রতার মধ্যে আম আমার অন্তরাত্মাকে অবগাহন 
করাইতোছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই স্নান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মতো নগ্ন করিয়া 
দিতে হইবে, এবং ডুবতে ডাবতে একেবারে ছুই যে বাঁক থাঁকবে না উধের্ব শুভ্র, অধোতে 
শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরচ্ভে শুভ্র, অন্তে শুভ্র-ীশব এব কেবলম্‌_ সমস্ত 
দেহমনকে শহভ্রের মধ্যে নিঃশেষে 'নাবস্ট কারয়া দয়া নমস্কার-_ নমঃ শবায় চ ?শবতরায় চ। 
বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর সুন্দর, আম তাহাই দোখতেছি। ঘত-ঁকছু বৌঁচন্র্ 
সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাকা পাঁড়য়া গেল, 'অনবচ্ছন্ন একের শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার 
আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পাঁড়ল, প্রাণ ঢাকা পাঁড়ল, বর্ণচ্ছটার লীলা নাদায় 
শমলাইয়া গেল। কিন্তু, এ তো মরণের ছায়া নয়। আমরা যাহাকে মরণ বাঁলয়া জান সে যে 
কালো; শূন্যতা তো আলোকের মতো সাদা নয়, সে যে অমাবস্যার মতো অন্ধকারময়। সূষের 
শ্র*ৰশম তাহার লাল নাল সমস্ত ছটাকে একেবারে আবৃত কাঁরয়া ফোলয়াছে; কিন্তু, 
তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, তাহাকে পাঁরপূর্ণরূপে আত্মসাৎ কাঁরয়াছে। আজ 'নিস্তব্ধতার 
অন্তীর্নগ্‌ঢ় সংগীত আমার চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুঁলিয়াছে। আজ *গাছপালা 
তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়া ফোলয়াছে, একটি প্লুতাও বাঁক রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের 
সমন্ত প্রাচ্ষকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ কাঁরিয়া লইয়াছে। বনশ্রী 





পথের সণ্চয় ৫ ৯৩ 


যেন তাহার সমস্ত বাণী নঃশেষ কাঁরয়া দয়া নিজের মনে কেবল ওকীরমন্ত্রাুট, নীরবে জপ 
কাঁরতেছে। আমার মনে হইতেছে, যেন তাপ্রাঁসনী গৌরী তাঁহার বসন্তপু্পাভরণ ত্যাগ 
শূভ্রলেশে শিবের শত্রমর্ত ধ্যান করিতেছে। যে কামনা আগুন লাগায়, যে কামনা ? 
ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফোলতেছেন। সেই, আঁগ্নদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা একট ' 
একট; কারয়া এ তো বিলংঃপ্ত হইয়া যাইতেছে; যতদুর দেখা যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া 
টীল,শবের সাঁহত*ীমলনে কোথাও আর বাধা রাঁহল না। এবার বে শভপারণয় আসন, অমকাষে* 
সপ্তীর্ষমণ্ডলের পনপ্য-আলোকে যাহার দ্বার্ভা নিখিত আছে এই তপস্যার গভীরতার মধ্যে তাহার 
নগুঢড আয়োজন চাঁলতেছে; ৪উৎসবেন্ত 'সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের 
সাঁজ বিশ্বচক্ষুর অগোচরে ক্খানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপস্যাকে বরণ করো, হে 
আমার চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তথ্খ কারয়া দাও- শুভ্র শান্তি তোমাকে “তরে সরে আবুত 
কারয়া 'স্থরশ্রীতষ্ঠ গ্‌ঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেম্টাকে আহরণ কাঁরয়া লউক, নর্মলতার 
দেবদূত আঁসয়া একবার এ জীবন্কের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্তি 
[বলুগ্ত কাঁরয়া দিক; তাহার পরে এই তপস্যার স্তব্ধ আবরণটি একাঁদন উঠিয়া যাইবে, একেবারে 
দিগাঁদগন্তর,আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দবে নূতন জাগরণ, নূতন প্রাণ, নূতন দমলনের 
মঙ্গলোংসব। 
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